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अध्याय १ 


छः बजे सवेरे दिन शुरू होता है। उस वक्त दिन शुरू हो जाय तो उस समय 
के लिए जिसे आधी रात कहा जाता है और जिसे कितते ही लोग दिन का 
अंत समझते हैं, अठारह घंटे बच जाते हैं । 

छः बजे सबेरे जानवरों और उन जैसे ही दूसरों को दित का एहसास और 
दिन की गंध मिलने लगती है । मछलियाँ पलटकर अपना पेट दिखाने लगती हैं 
और पानी पर गिरती हुई घुंधली भूरी रोशनी को देखने लगती हैं। बहुत ऊँचे, 
आसमान की उन बुलंदियों को नापती हुई चिड़ियाँ सुरज के पास पहुँच गयी 
सी लगती हैं भौर नीचे धरती पर धून सबेरे के कुहरे में मिल जाती है, और 
इस कुहरे में सें किसी पुराने, मध्ययुगीन किले की तरह अठपहल जेलड़ाना 
उभरता नजर आता है। 

जैलखाने की दीवारों पर, पहरा देते हुए संतरी अपनी उदास, ख्राली- 
ख़ाली आँखों से इस उजाले को देखते हैं। थोड़ी ही देर में मुर्े वांग देने 
लगेंगे और सूरज की रोशनी फिर से आसपास फैल जायेगी । जेलख़ाने का 
संतरी भी और सब इंसानों की तरह एक इंसान है । वो भी सबकी तरह 
अपना कुछ-कुछ सोचता है और अपने सपने देखता है लेकिन वो इस वात को 
भी जानता है कि सभ्यता का एक समूचा इतिहास, लोगों के बदन पर पड़ते 
हुए एक कोड़े के गाने की गूँज और अनुगूंज, उसे आप जैसे और मेरे जैसे 
साधारण लोगों से अलग करती हैं । और वो कुछ भौर ही तरह का आदमी 
है भो -- आदगी की अच्छी से अच्छी आशाएँ और डरावने से डरावने भय सब 
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उसके सिपुर हैं और उसका काम है अपने डंडे और अपनी बंदूक से उनकी 
पहरेदारी करना । fh 
सवेर-सबेरे, इसी समय मौत की सज़ा पाये हुए बंदियों की एक कोठरौ 
में एक लुटेरा जागा । सूर्योदय की पहली किरणों से धरती जो जरा सी गरमायी 
और उसमें भाँति-भांति की ध्वनियों का एक मिला-जुला निश्शन्द सा मर्मर 
हुआ उससे वो बंदी लुटेरा जाग गया, उठ बैठा और अँगड़ाई ली उसने -- और 
तभी उसने चेतना के लौटने के साथ-साथ अपने उस जाने-पहचाने प्राण-भय 
को अपनी रंगों और अपनी हड्डियों में ्ौडता हुआ महसूस किया । 
इस आदमी का नाम सेतेस्तिनो मदीरोस है। वो अभी पचीस साल का 
हैं, लड़का ही समझो भभी तो, ओर देखने-सुनने में भी बुरा नहीं । इतने 
तमाम बरसों की नफ़रत और मारकाट और बदचलनी से भरी हुई उसकी 
जिन्दगी फा उसके ऊपर निस्व॒तन्‌ कम ही असर पड़ा है। उसका चेहरा सीधा- 
सादा है, खड़ी नाक है, भरे-भरे होंठ हैं । उसकी काली-कजरारी आँखें मौत के 
डर और जीने की उत्कट लालसा से भारी हैं । 
ये आदमी मदीरोस है, लुटेरा मदीरोस । वो नींद में से लौटकर अपनी 
चेतना के संसार में आता है और तब उसे बोध होता है कि यही इस धरती 
पर उसकी ज़िन्दगी का आखिरी दिन है । इस खयाल से ही उसके सारे शरीर 
में कॅपकेंपी दौड़ जाती है और इग गर्मी के मौसम में भी नो अपने ऊपर 
कंबल खींच लेता है ताकि इस कॉपकँपी से उसे कुछ राहत मिले और अपने 
दिज्ञ को वो थोड़ा सा गर्मा सके | मगर उससे कुछ काम नहीं बनता और 
वो कँपकेंपी बार-बार उसे अपनी गुंजलक में घेर लेती है। इसी तरह दारण 
य की सर्दी से कापता हुआ वो जाग जाता है। 
पहले मदीरोस ने अपने को ढास देने के लिए कोशिश की कि वो अपने 
सोचने की ताक़त का भरपूर ज्ञोर लगाकर इस जगह से बिलकुल बाहर निकल 
जाये। उसने अपनी आंखें बंद कर लीं और अपनी पुरानी स्पृत्तियों में डूब 
गया ताकि विश्वास कर सके कि वो और कहीं है, पचीस साल की उम्र का 
पूरा मर्द नहीं बल्कि फिर से एक बार बही लड़का है जो कभी न्यू बेडफ़डं, 
मैसाच्यूसेट्स के एक स्कूल में "पढ़ने जाता था । उसने अपने को उस कमरे में 
बैठे देखा जिसमें उसका अध्यापक उसे अंकगणित पढ़ाता था, जिसमें वो ठोक- 
ठाक था क्योंकि संख्याएँ उसकी समझ्न में आ जाती थीं, और फिर एक और 
अध्यापक के साथ एक और कमरे में देखा जहाँ उसे हिज्जे करना सिखाया 
जाता था उस उलझी हुई भाषा में जो उसके मां-बाप ने उसके लिए चुन दी थी, 
वेसे ही जसे उन्होंने न्यू बेडफ़् नाम का शहर और मैसाच्यूसेटूस नाम का 
राज्य और अमरीका नाम का देश उसके लिए चुन दिया था। यहाँ उसका 
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हाल खरात था क्योंकि ये विचित्र शब्द उसकी पकड़ में न आते थे । 
यह जो इतना कुछ उन लोगों ने पहले से ही उसके लिए चुनकर रख 
दिया घा और महाँ आ गये थे, इस विचार ने स्कूल के उस सुंदर कल्पता- 
लोक से घसीटकर उसे वापस जेल की इस कोटरी में ला पटका । और तब 
उसने अपने माँ-वाप को कोसा कि वो एजोरेज में क्यों नहीं रहे आये जहाँ 
उनकी तमाम पीढ़ियाँ रहती आयी थीं, और क्यों अपता बोरिया-बिस्तर 
बँधकर वो यहाँ अमरीका में रहने चले आये; और जब उसे एकाएक बोध 
हुआ कि ठीक अभी, अपनी जिन्दगी के इस आखिरी दिन, चो अपने दाप 
और अपनी प्यारो माँ को, जिन्होंने उसे जनम दिया, कोस रहा है, तो वो 
अपनी खाट से धीरे से खिसरककर फ़र्श पर उतरा और अपने घुटनों के बल 
बैठकर भगवान्‌ से प्रार्थना करने लगा । 
चो अपने तमाम पापों के लिए प्रार्थना कर रहा था --- जो उसने खूब-खूब 
किये थे। उसने शराब पी थी, जुआ खेला था, रंडीबाज़ी की थी, चोरी की 
थी, हत्या की थी, सभी कुछ तो किश था उसने । प्रार्थना की मुद्रा में हाय 
जोड़कर उसने अपनी खाट पर माथा टिकाया और अपने तकिये में मुँह गाड़े- 
गाड़े बुदबुदाने लगा : 
देवी, माँ, मरियिम, मुझे क्षमा करो, जितने भी जो भी पाप मैंने किये 
हैं, जितने कोई आदमी कर सकता है, सबके लिए मुझे क्षमा करो। मेरी अब 
बस यही कामना है। इतने तमाम दिन और महीने जो मैं अपने और अपने 
नसीब के वारे में ही सोचता रहा हूँ, यही कि मैंने क्या किया और कैसे यहाँ 
पर पहुँचा, तो मैं देखता हूँ कि मैने जो भी किया उसमें ऐसा भी कुछ है 
जिसके लिए मैं जिम्मेदार नहीं हूँ । बया मैने पाप का संगी बनना चाहा था ? 
एक ही चीज जो मैंने चाही थी, वो थी कमा । बाक़ी सब जो ;हुआ सो हो 
गया पर मैंने तो बस क्षमा चाही थी। मैं तहीं चाहता था कि अन्याय अपनी 
जगह पर जैसे का तैसा वता रहे। मैं तो बस उसे ठीक करना चाहता था। 
हे नहीँ चाहता कि दूसरा कोई मेरे जुर्म की सजा पाये । मैंने अपना जुर्म 
इक़्बाल कर लिया है -- बाक़ी दोनों यानी उस जूता बनानेवाते और मछली- 
वाले को मैंने अपराध से मुक्त कर दिया है। इससे ज्यादा मैं कर भी क्या 
सकता था ? बया मैंने जनम लेना चाहा था ? क्या मैंने तुमसे कहा था कि तू 
मुझे इस धरती पर ले आये? मेरा कया बस था इस पर? मैं तो बस भा 
गया यहाँ और मुझसे भला-बुरा जैसा जो बन पड़ा मैंने किया और अब खेल 
खतन हो गया। मैं और कुछ नहीं चाहता, तू बस क्षमा कर दे मुझे । 
इस तरह उसने अपनी प्रार्थता समाप्त की, लेकित उसके समाप्त हो जाने 
पर भी दो अपता ताम इुदुदाता ही रहा कि जैसे बार-बार “ैं प्ेलेस्तिनो 
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मदीरोस हूँ” कहने से कुछ जादू-टोने वाला असर पैदा हो जायगा । और फिर 
कम से कम बीस बार इसी तरह अपना नाम रटते रहने के बाद वो भीतर से 
हूट गया और अपनी हथेलियों से मुंह ढॅककर रोने लगा। वो बहुत ख़ामोशी 
से रो रहा था क्योंकि वो जानता था कि अभी भोर की वेला है और वो नहीं 
चाहता था कि कोई क्रैदी उसके रोने की आवाज से जग जाय । लेकिन अगर 
कोई उस वक्त वहाँ पर होता और उसे रोते देखता और घुनता तो हरगिज 
उससे प्रभावित हुए बिना न रहता । उसके जी में अपने लिए ओर अपने ऐसे 
अंत के लिए जो भयानक दुःख हो रहा था वो सचमुच बड़ा हृदय-विदारक 
था। 
उसे मौत की सजा सुनायी गयी थी जोर आज रात उसे बिजली की 
कुर्सी में बिठाकर ये सज़ा दे दी जानेवाली थी । वो कुल पचीस बरस का तो 
था और इन पचीस बरसों में भी कितने ही बरस उसके जेल में बीते थे, ताहम 
बड़े ताज्जुब की वात थी कि जो इतना थोड़ा सा समय उसके पास अपना 
कहने को बच पाया उसमें उसने कैसे इतने सारे गुनाह कर डाले । 
अपने बचपन में वो बिलकुल जंगली ढंग से, किसी जानवर के जैसा पला- 
बढ़ा, तमाम नफ़रत और गुस्सा और ताउम्मीदी लिये हुए । इस तरह पहले 
न्यू बेडफ़ई, मैसाच्यूमेद्स और बाद को प्रॉविडेन्स, रोड जाइलैंड की गंदी 
गलियों में बड़ी ऐंठी हुई-सी टेढ़ी-मेढ़ी उसकी बाढ़ रही। स्कूल में उसने 
कुछ नहीं सीखा । उनका खयाल था कि वो बिलकुल भोंदू है, पढ़ेगा-वढ़ेगा 
नहीं; और दूसरे लड़कों ने भी उसे पढ़ाई में कठिनाई होते देखकर उसे चिढ़ाने 
के लिए उसके तरह-तरह के नाम धर लिये थे । कोई उसे 'गधा' कहता, कोई 
'बछिया का ताऊ' और बोई 'खच्चर', मतलब सवका एक ही, कि इसके 
दिमाग में भुस भरा है । मगर सच बात ये थी कि उसकी आंखें ख़राब थीं 
और जब वो किसी चीज्ञ को ज्यादा देर तक या ज्यादा आँख गड़ाकर देखता 
तो बो दुखने लगतीं । नतीजा हुआ कि वो स्कूल आने से बंचने लगा और 
दूसरी-दुसरी चीज़ें सीख गया । बारह साल की उम्र में वो बिता पहरे के 
गोदामों और चोदह साल की उस्र में माल से लदी गाड़ियों को लूटने लमा । 
पंद्रह साल का होते-होते वो रंडी फे दलाल के सब हथकंडे सीख गया था 
ओर अक्षरशः उसके नीतिशास्त्र का पालन रता । उसकी जिन्दगी जुएज़ानों 
और चकलों के बीच बीत रही थी, और जैसी जो सभ्यता उसके लिए 
की गयी थी उसकी अच्छी बई वी-लंबी घूंटें पी रहा था। सः 
की उद्र में उसने एक के बाद एक पांच लोगों को रास्ते में रोककर लूटा था, 
और उसके छ: महीने बाद अपना पहला खून किया । 
साफ़-साफ़ शब्दों में, वो एक चुटेरा था। इस लुटेरे को बनाने में जैसी- 
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जैसी पैंच-दर-पेंच उलझी हुई परिस्थितियों ने काम किया था उन्हें वो खुद न 
तो समक्ष ही सकता था और न किसी को समझा ही सकता था और न्न दुसरे 
किसी को उसे समझते-समझाने में कोई दिलचस्पी थी। अपने ही जैसे लोगों 
की बस्तियों में, गलियों-बाड़ों में वो रहता था, उसी दृश्यपठ के एक अंग 
जैसा । पुलिस उसे पकड़ती थी तो पीठती भी थी ही और कैसे न पीटती जब 
कि उसके चेहरे पर साफ़साफ़ लिखा हुआ था, छपा हुआ र सनद-मुहर 
के, कि बो लुटेरा है। जिसका फिर वहीं नतोजा हुआ होना था -- वह 
भी फिर जैसे भी उससे बन पड़े, जी-जान से इसकी कोशिश करता कि पुलिस 
नञ आये । 
६ कार जब कोई ईमानदारी से करते का काम उसे मिलता तोवो 
उसे लेने से इन्कार कर देता । वो काम करना जानता ही न या, वैसे ही जैसे 
वो ये न जानता था कि कैसे लूटपाट किये बरीर जिया जाता है। काम के लिए 
उसके मन में डर था और थी घृणा । उसे देखते ही उसका जी दहल जाता 
था, हिम्मत जवाब दे जाती थी । लिहाजा जब कोई काम सामने आता त्तो 
चो भाग खड़ा होता । 
एक बार जब ज़िन्दगी का ये नक्शा बन गया तो फिर सब कुछ जो हुआ 
बो एक तरह की बाध्यता थी । जैसे घड़ी अपने आप चलती रहती है, वंसे 
ही उसकी जिन्दगी में सब कुछ आप से आप होता चला गया, ओर उनका 
होना उसके जीवत का दुर्भाग्यपूर्ण तर्क था । यह उसके जीवन का दुर्भाग्यपूर्ण 
तर्क ही था कि वो आगे-पीछे एक हत्या में भाग ले । ड 
यह उसके जीवन और अस्तित्व का दुर्भाग्यपूर्ण तर्क ही था कि जब वो 
ठीक अठारह साल और एक महीने का था, वो लोग उसके पास प्रौबिडेन्स 
नामक तगर में आये जहाँ लोग उसके बारे में जानते ये । उसके पास दो लोग 
आये । उनकी कठोर, निर्मम आँखें थीं और गुंडों जैसे रंग-ढंग थे और उन्होंने 
पहले से ही अच्छी तरह मन ही मत समझ लिया था कि वो लड़का, सेले- 
स्तिनो मदीरोस, उन्हीं के सांचे में ढला एक आदमी है। लिहाजा वो लोग 
उसके पास आये और उन्होंने उसको अपनी एक योजना के बारे में बतलाया, 
जिसकी तैयारी उन्होंने करके रखी थी, और उससे पूछा कि बया बो भी उसमें 
हिस्सा लेता चाहेपा ? 
उसने कहा, हाँ, वो भी उसमें रहना चाहेगा । 
इस काम में बड़ा पैला था । वो भगर इसमें हिस्सा लेगा तो बादशाह की 
तरह रह सकेगा, जेब में तमाम पैसा ही वैसा भरा होगा और तव वो जी भर 
के शराव और दूसरे तमाम नशे की चीजें पा सकेगा, और लड़कियाँ भी, 
जितनी उसका जी चाहे । 
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ह बो भी रहेगा उसमें । 

इस बातचीत के एक दिन बाद, १५ अप्रैल १४२० के रोज, ये लुटेरा, 
सैलेश्तिनों मदीरोस, तीत और लोगों के साथ एक मोटरगाडी में बैठा । ये 
लोग रोड आइलैड के प्रॉविडेन्स नगर से उत्तर को जैसा्यूसेट्स के साउथ 
अतट्री नामक नगर की ओर चले और दोपहर के तीन बजे से थोड़ी ही देर 
बाद वहाँ जा पहुँचे । उन्होने अपनी गाड़ी जूते के एक कारखाने के सामने 
शशी की । अंदर कारखाने में मजदूरों को उनकी मजदूरी बेंटनी थी-- उसी 
की पंद्रह हजार सात सौ छिहत्तर डॉलर की रक्रम का हिप्ताब-किताब हो 
रहा था। उन लोगों को इस रक्रम का पता था क्योंकि कारखाने के अन्दर 
संपर्क के लोग थे । लिहाजा उन्होंने वहाँ पहुँचकर अपनी गाड़ी खड़ी 
॥र दी और इंतजार करने लगे। आखिर हिसाव-किताब पूरा हुआ और दो 
संतरी भारी-भारी लोहे के बक्सों में बो रक़म उठाये हुए कारखाने के बाहर 
आपे । उस वक़्त तीन बजने में बस एक या दो मिनट बाक़ी था। जब ये 
दोनों संतरी दिखायी पड़े, मोटर में बैठे हुए दो लोग बाहर आये और उन्होने 
बिलकुल ठंडे-ठंडे, बिना किसी आवेश के, आगे बढ़कर बड़ी निर्ममता से उनको 
गोली मार दी -- आत्मसमर्पण करने या भाग जाने का मौक़ा भी उन्हें नहीं 
श । फिर वो दोनों बक्से उठाकर झटपट गाड़ी में जा बैठे और गाड़ी चल 
पड़ी । 
हि मदीरोस के लिए खासी आसानी रही । उसे बस अपनी तैयार बंदूक़ हाथ 
में लेकर गाड़ी में बैठना था । इस बार उसे खून नहीं करना था । खून करने 
का काम दूसरे कर रहे थे उसके लिए। और जब लूट का हिस्सा-वखरा हुआ 
तो लगभग तीन हज़ार डॉलर उसे मिला । 

सेलेस्तिनों मदीरोस की जिन्दगी के पीछे अगर एक तरह की अनिवार्यता 
थी तो उसकी मौत के पीछे भी वैसी ही एक अनिवायंता थी । वो एक किसी 
अपराध से बचता तो दूसरा कोई अपराध उसे घर पकड़ता। और अब सात 
बरस बाद, पचीस साल की उम्र में वो यहाँ पर था, इस कालकोठरी 'में अपनी 
मौत का रास्ता देखता हुआ । 

स्थिति का सबसे भयानक व्यंग्य ये था कि उसी रोज दो और लोगों को 
मीत की सजा दी जानेवाली थी, दो लोग जिन पर साउय ब्ेनट्री के इसी 
दोहरे खून का अभियोग लगाया गया था --- बही जो मदीरोस ने देखा था और 
जिसमें बो भी सहायक रहा था। 

मदीरोस को इसका पता था। वो इन दोनों लोगों को जानता था । 
एनो से एक का नाम सैको था । चो जते के कारखाने का मजदूर था और 
दूसरे का नाम था वैन्जेटी, वो मछली का फेरीवाला था । यात्री कि दोनों 


१४ | शहीबनामा 


सीधे-सादे इतालवी मजदूर ये । मदीरोस खुद इतालवी नहीं पुर्तंगाली था, 

ताहम वो उनके साथ एक अपनापन-सा महसूस करता था ओर उनके लिए 

उसके डर से जकड़े हुए, भयाक्रात्त मन में एक ख़ास गर्मी थी जो दोस्ती की 

गर्मी थी । इन तमाम वर्षो में जो उसने जेल में बिताये थे, उतने बड़ी गहराई 

से इन दोनों आदमियों के बारे में सोचा था, जिन्हें एक ऐसे जुर्म फे लिए 

मौत की सज़ा सुनायी गयी थी जो उन्होंने नहीं किया था और न ही उनका 

उससे कुछ भी लेना-देना था, बल्कि जो खुद उसने किया था और जिससे 

उसको बहुत कुछ लेना-देना था । जेल में रहते हुए उसते और भी बहुत सी 

चीजों के बारे में सोचा था, इस ख़ास जुर्मे के अलावा ओर भी बहुत ती 

चीजें । उसके लिए सोचना आसान काम नहीं था । उप्तके पास ज्ञान का ऐसा 

कोई युक्तिसंगत आधार न था जिसके इर्द-मिर्द वो अपने विचारों को समेट 
सकता, फलतः उसकी सोचने की प्रक्रिया धीमी और कष्टकर भरी । इतना ही 

नहीं, अवसर उसका आशय भी स्पष्ट न होता और न कोई युक्तिसंगत निष्कर्ष 

ही उसमें से निकलता । शायद ये कहा जा सकता है कि एक साधारण आदमी 

जितना कुछ चंद घंटों में सोच लेता उसके लिए मदीरोस को कितने ही हफ्ते 
लग जाते । 

तो भी इस सोच-विचार में से उसे . अपनी स्थिति, अपनी जिन्दगी, 

अपनी नियति की एक बहुत हल्की सी झलक मिली और उसी के साय मिला 

थोड़ा-सा एक बोध उन जबर्दस्त ताकतों का, जिन पर किसी का बस नहीं 
या, जो उसके ऊपर काम कर रही थीं और जो क़दम-व-क्रदम उसे इस 
भयानक अंत पर ले आयी थीं । अपने बारे में सोचते-सोचते उसे अपने ऊपर 
और दूसरों पर भी थोड़ी दया-सी आने लगी थीं, और कभी तो वह रोने 
लगता और कभी प्रार्थना करने बैठ जाता । एक दिन अपती प्रार्थना के बीच 
उसे बोध हुआ कि वो इन दोनों लोगों, सैको और बैन्जेटी, को भरसक मरने 
से बचाये एक ऐसे अपराध के लिए जो उन्होंने किया ही नहीं बल्कि खुद 
उसने किया है । एक बार ये बात उसकी समझ में आ गयी तो उसे एक तरह 
की बड़ी शान्ति-सी मिली, ओर बहुत-से तनाव जो उसके भीतर थे वो जैसे 
ढीले पड़े । और अब, इतने लंबे समय बाद भी, उसके मन में उस गंभीर 
शान्ति की याद ताज़ा है जो उसे तब हुई थी जब उसने हत्या का अभियोग 
अपने सिर लेते हुए अपना पहला इक़वालनामा लिखा था और उसे जेल के 
बाहर भेजने की कोशिश की थी एक ऐसे अख़बार, द बॉस्टन अमेरिकन, को 
जो वो कभी-कभी पढ़ा करता था। लेकिन वो इक़बालनामा अखबार को 
पहुँचाने के बदले पहुँचा दिया गया किस नाम के एक बड़े सरकारी हाकिग 
के पास जिसने उस ख़त को दबा दिया और कोशिश की कि वो चीज़ वहीं 
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ख़त्म हो जाय । 

लेकिन मदीरोस इसके लिए तैयार न था और उसने अपना दूसरा 
इक्रवालनामा लिखा और इस बार अपने भरोसे के एक आदमी को पकड़ाया 
और उस आदमी ने तमाम कोठरियों की क़तारों से ग्रुज्रते हुए उसे ले जाकर 
निकोला सैको को दे दिया । वाद को उसने मदीरोस को बताया कैसे सैको ने 
उसको पढ़ा था और कँसे उसको पढ़कर वो काँपने लगा था, और फिर कैसे 
रोने लगा था और आँसुओं से उसका चेहरा नहा गया था। और जब उस 
बेचारे नसीब के मारे मदीरोस ने ये कहानी सुनी तो उसका सीना फिर एक 
वार खुशी से फूल गया और फिर से एक बार उसे गहरी आत्मिक शान्ति की 
बही दिव्य अनुभूति हुई । 

मगर उसके बाद तो अब तक जाने कितने महीने बीत चुके थे। मदीरोस 
ने अपना जुर्म जो इक़बाल कर लिया था उसके बाद क्या-क्या हुआ, इसकी 
कोई जानकारी उसे न थी । पर इतना वो जानता था कि उसके कारण पूर्व 
नियोजित घटताक्रम में कोई अन्तर नहीं आया था, न तो उसके अपते संदे 
में और न सैको और वैज्ज्ेटी के संदर्भे में। वो तीनों मरने जा रहे थे। वो, 
मदीरोस, उन अपराधों के लिए जो उसने किये थे और वो जूते बनानेवाला 
और वो मछलीवाला ऐसे अपराधों के लिए जो उन्होंने नहीं किये थे ... 

उस लुटेरे ने अपनी प्रार्थना पूरी की, अपने पैरों पर खड़ा हुआ और अपनी 
कोठरी की उस ननहीं-सौ खिड़की की ओर बढ़ा जहाँ से वो एक नये दिन की 
नयी रोशनी देख सकता था। लेकिन सुबह की उस बदली और कुहरे के 
भवर में वो जेल की दीवार के किसी हिस्से से ज़्यादा कुछ न देख सका ! 
मगर उसकी कल्पना उस दीवार को फलाँग गयी और उसने एकाएक जरा देर 
के लिए अपने भीतर खुशी का एक उबाल-सा महसूस किया कि आज वो 
आजाद हो जायगा और उसकी आत्मा उड़कर उस जगह पहुँच जायेगी जहाँ 
भी उसका फैसला होना है। लेकिन खुशी का ये उबाल बहुत णिक था । 
वो पैदा हुआ और उसी के साथ मर गया और मदीरोस वापस अपने बिस्तर 
पर पहुँच गया जहाँ फिर एक वार वही कॉपकेपा देनेवाला डर उसका अकेला 
साथी था । $ 

उसकी इच्छा हुई कि फिर एक बार प्रार्थना करे मगर कोई एसी प्रार्थ ता 
उसे न सूझी जो उस मौके के लिए ठीक हो या जरूरी हो । वो अपने बिस्तर 
पर बैठ गया और उसने अपने हाथों से अपना चेहरा ढेक लिया, और थोड़ी 
देर बाद फिर से रोने लगा । 

प्राथेना के बदले आँसू ज्यादा आसानी से आये । 


छ 
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अध्याय २ 


जेल का वार्डेन ऐसी एक नींद से जागा जो अंपरिचित नहीं थी। कुछ सपने 
ऐेसे थे जो किसी पुरानी बीमारी की तरह एक रात के बाद दूसरी रात अपने 
को दुहाते थे, और अधिकतर उन सपनों में भूमिकाएँ पलट जाती थीं ओर 
जो वार्डन था वो कदी बन जातां था और जो बीदी था वो बार्डेत बन जाता 
था । अभी वो जागा तो उसने खिड़की में से देखा, दित का पूरा उजाला 
छिटका हुआ है और आसमान नीला-नीला चमक रहा है लेकिन तब भी सपने 
के लोग और रंग और शब्द तत्काल उसे अपने जागने की वास्तविकता से 
निकटतर लगे । 

अपने सपने में वो सदा एक ही ढंग से विरोध करता था। उसे वही डर 
महसूस होता था और बही भयानक कुंडा, पराजय-बोध । नो हमेशा अपना 
वही तर्क देता था, 

'लेकिन मैं बाडेंन हूँ ।' 

“उससे क्‍या !' 

'पर तुम समझते क्यों नहीं, मैं ही इस जेल का वाडे हूँ ।” 

“समझने से इन्कार तो आप कर रहे हैं। जैसा कि हम आपसे पहले ही 
कह चुके हैं, आपके वार्डेल होते से यहाँ कोई अंतर नहीं पड़ता | बिलकुल 
नहीं । एकदम नहीं ।' 

“तुम कोन हो !' 

- “उससे भी यहाँ कुछ लेना-देना नहीं । मुद्दे की बात यहाँ एक ही है, 
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आपकी अपनी स्थिति -- कि आप ख़ामोश रहें और आपसे जो कहा जाता है 
बैसा करें, बिना किसी बजेड़े के ।' 

“तुम शायद जानते नहीं कि तुम किससे बात कर रहे हो । तुम वाडेंन से 
बात कर रहे हो । मैं जैसे चाहे आऊँ, जैसे चाहे जाऊँ, और जब मेरा जी करे 
तब यहाँ से चला जाऊं ।” 

“जी नहीं, आप नहीं जा सकते । आप, जब आपका जी चाहे तब यहाँ से 
नहीं जा सकते । आप जा ही नहीं सकते यहाँ से ।” 

“बिलकुल जा सकता हूँ ।” 

“आपको बड़ा मुग्रालवा है अपनी शात-शोकत का । शात-शौकत को इससे 
कुछ लेना-देना नहीं, और हम बिलकुल बर्दाश्त नहीं करेंगे इसको । आप यहाँ 
कैद में हैं। जैसा कहा जाता है वैसा कीजिए। होठों को अपने सी लीजिए 
और ध्यान रखिए कि आपसे क्या कहा जा रहा है, ओर जैसा आपको कहा 
जाय वैसा कीजिए, फिर सब ठीक रहेगा ।' 

इस संवाद का यही सामान्य प्रवाह था। बो किसी तरह उसे वार्डेन 
मानने को तैयार न थे-- उसने अपनी बात के समर्थन में तरह-तरह की दलीलें 
दीं, बहस-मुवाहसे किये, गवाही-साखी पेश की। पर उनसे भी कुछ नहीं 
होता - उनके पास अपनी बिलकुल दूसरी गवाहियाँ मौजूद थीं । एक बार 
सपनों में उससे पूछा गया था : 

“भला कौत होगा ऐसा जो कि जेल का संतरी या चौकीदार, यहाँ तक कि 
बार्डेन बनने का भी इरादा मन में रखता हो या उसकी योजना बनाता हो ? 
या सपना देखता हो ? बच्चा आग बुझानेवाला बनना चाहता है, पुलिसवाला 
बनता चाहता है, सैनिक बनना चाहता है, डाक्टर बनना चाहता है, वकील 
बनना चाहता है, एक साथ जुते हुए चार धोड़ों की सवारी का कोचवान 
बनना चाहता है -- पर कौन है भगवान्‌ की इस धरती पर जिसने कभी जेल 
का संतरी या वार्डेन बतना चाहा हो ?” 

जागने पर वाइन अपने सपने की इस खास चुनौती की गहरी सचाई के 
बारे में सोचने लगा | कभी-कभी जब उसे अपने ऊपर तरस आता था, तब 
उसे लगता था कि जेलों में काम करनेवाले लोग तो बेचारे वो हैं जो हवा की 
मार से पहुँच गये हैं एक ऐसी जगह जो उन्होंने कभी अपने लिए नहीं चुनी 
थी । आज सबेरे वो इस बात पर यक़ीन करना चाहता था। वो एक खाली- 
पन की बड़ी उदास, अजीब सी अनुभूति के साथ जागा । कहीं, अपनी नींद 
में, उसने कुछ खो दिया था, और वो आज मिलतेवाली न थी । उसने अपने 
से कहने की कोशिश की कि आज एक ऐसा दिन था जो उसने नहीं बनाया 
था ओर न आदेश देकर बुलाया ही था । 
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इत ख़यालों को लिये हुए वो अपने बिस्तर पर उठ बैठा, चप्पल में उसने 
अपने पाँव डाले, और मुँह-हाथ धोने, हजामत बनाने चला गया, ताकि यो 
ऐसा दिखे जैसा किसी वाडेन को दिखना चाहिए । उसने ग़रारा किया, अपने 
बालों में कंची की, और पूरे वक्त अपने से बहस करता रहा, अपने को ये 
बताते हुए कि जो कुछ हो रहा था वो उसकी करनी नहीं थी । अपने ही साथ 
अपनी इस बहस के दौरान उसे एकाएक बोध हुआ कि वो सभी लोग जिनका 
आज दी जानेवाली इन मौत की सज्ञाओं से कुछ भी संबंध था, ठीक यही बात 
कह रहे होंगे, इसी तरह अपने को दोषमुक्त कर रहे होंगे। जहाँ तक उसकी 
अपनी बात थी, वो बीच का एक मागला था | संबद्ध लोगों में यो न तो सबसे 
अधिक महत्वपूर्ण व्यक्ति था और न सबसे कम महत्वपूर्णं । वो आज के पहले 
भी वाडॅन था और निश्चय ही आज के बाद भी रहेगा । मामला धीरे-धीरे 
कुछ ठंडा पड़ जायेगा । भौर ये भी याद रखना जरूरी है कि लोगों में भूल 
जाने की बड़ी क्षमता होती है। वो दुनिया की हर चीज़ भूल जा सकते हैं । 
ऐसा कोई प्रेमी आज तक नहीं पैदा हुआ जो एक न एक दिन अपने दिल की 
रानी को न भूल गया हो, भले उसका प्रेम कितता ही सच्चा रहा हो । वार्डेल 
थोड़ा-बहुत तो दार्शनिक था ही | ये उसके धंधे से पैदा होनेवाली बीमारी 
यो । यो जानता था कि जेल के सारे वार्डन दार्शनिक होते हैं। पुराने समुंदरी 
कप्तानों की तरह, उसका जहाज ही, जिसका वो राजा होता था, उसे एक 
ऐसी गरिमा दे देता था जिसका जहाज के वाक़ी कर्मचारियों और यात्रियों से 
कुछ मेल न बैठता या । 

“जो हो', उसने इस ख़ास सुबह को अपने आप से कहा, “इस तरह सोचते 
चले जाने से कोई फ़ायदा नहीं । ये आज का दिन है जिसे आना ही था और 
जो अपने समय से बीत भी जायेगा । हटाओ, अभी जो करना है उसकी 
चिन्ता करो । चलो, जरा देखा जाय सब कुछ ठीक-ठाक है कि नहीं, ताकि 
जहाँ तक अपने बस में है, आसानी से हो जाय सब और तकलीफ़ कम हो ।' 

वो कपड़े पहनकर तैयार हुआ और उसने तय किया कि नाश्ता करने के 
पहले फाँसीधर का एक चक्कर लगाता आयेगा। वो अहाता पार करने के 
लिए आगे बढ़ा तो पहरेदारों के कप्तान ओर अभी से काम पर लगे हुए दो- 
एक वार्डरों ने सलाम किया । उसके जेल की सबेरे की ज़िन्दगी शुरू हो गयी 
थी। धात के बने दरवाजे झनझनाते हुए खुले और बंद हुए । हाथ की ठेलिया 
में गंदे कपड़े रखे क़ैदी पास से गुजरे। बरावर्चीख़ाने ओर बेकरी के दरवाजों 
के आसपास बर्तेन-भाँड़ों की खडखड, काम-काज की तमाम हलचल शुरू हो 
गयी थी और अभी से गलियारों को सज्जीदार पानी डालकर धोया-माँजा 
जा रहा था । इतने सबेरे, अभी सात से कुछ ही उयादा वजा था, क़ैदी अपता 
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सबेरे का खाना खाने जा रहे थे । वार्डेन ने उनके कदमों की -- चमड़े के जूते 
पहनकर कंक्रीट के फ़र्श पर एक लय और ताल के साथ चलते हुए उन पाँच 
सो लोगों के कदमों की -- खटखट आवाज़ सुनी तो वो उसे बिलकुल वैसी 
ही लगी कि जैसे कोई पलटन मार्चे कर रही हो । ज़रा देर बाद थालों ओर 
जम्मचों की आवाज दीवारों को भेदकर, जेल की कोठरियों के ब्लाक पार 
करती हुई उस तक पहुँची । उसके कात जेल की इन तरह-तरह की आवाडों 
और शोरगुल के लिए खूब ही अच्छे सधे हुए थे, क्योंकि यही सब उसकी 
जिन्दगी की आवाजें थीं। कग से कम इस दृष्टि से उसका सपना बहुत ही 
गहरे अर्थों में सच्चा था | जेल ही उसकी पूरी जिन्दगी थी । 

और तभी वो उस मौत के घर पर पहुँच गा । उसने वात करने के लिए 
वैन्ज्ेटी को चुना, जो कि स्वाभाविक ही था, क्योंकि वैन्जेटी से बात करने में 
मुश्किल त होतो थी । वो बहुत खुश-खुश अपने दोनों हाथ घिसता हुआ, बड़े 
चुस्त-दुरुस्त, कामकाजी अंदाज में ैन्जेटी को कोठरी पर पहुँचा -- उसने 
पहले ही तय कर लिया था कि बो दे मातम का मौक़ा नहीं बनायेगा बल्कि 
स्थिति जैसी जो है उसे बिलकुल साफ़-साफ ढंग से, बगैर किसी लाग-लपेट 
के बरतेगा । 

वैन्‍्जेटी, जो पुरे लिव्रास में अपने बिस्तर पर बैठा था, वार्डेन से मिलने 
के लिए उठ खड़ा हुआ और फिर दोनों ने संजीदगी से हाथ मिलाया । 

वान ने कहा -- तमस्कार, बार्तोलोमियो । तुमको ठीकठाक देखकर मुझे 
खुशी हुई, बहुत खुशी हुई । 

-- जितना दीखता हूँ उतना शायद हूँ नहीं भीतर से। 

-- उसकी बहुत उम्मीद भी तो नहीं की जा सकती तुमसे । तुम्हीं क्‍यों, 
तुम्हारी स्थिति में किसी से भी नहीं की जा सकतो । 

बन्जेटी ने सहमति में सर हिलाते हुए कहा - बहुत ठीक कहा आपने, 
पर मुझे लगता है कि ऐसी कोई बात कहने के पहले आप ज्यादा कुछ सोचते 
नहीं, पर उससे क्या, बात तो फिर भी ठीक ही है। बहुत बार आप ऐसी 
तमाम बातें बर्नैर कुछ सोचे-समझे बड़े हल्के-फुल्के अंदाज में कह जाते हैं, पर 
चो होती बिलकुल सच हैं और उतनी ही बेलाग । 

बार्डेन ने उसको बड़े ध्यान से देखा और उसकी समझ में आया कि अगर 
वो खुद वैग्जेटी की जगह पर होता तो उसका बर्ताव ऐसा न हो पाता । डर 
के मारे उसका बुरा हाल होता, बहुत ही बुरा, आवाज भुट गयी होती, गला 
[भिच गया होता, चमड़ी भीग गयी होती, और बो सर से पैर तक काँप रहा 
होता । वार्डेत अपने आपको जानता था और वो जानता था, रत्ती भर संदेह 
न करते हुए पूरे विश्वास के साथ जानता था कि उसके संग ठीक ऐसा ही 
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हुआ होता, लेकिन बैन्जेटी के संग ऐसी कोई बात न थी । वेन्जेटी बिलकुल 
शान्त लग रहा था । उसने वार्डेत को थहाते हुए आँख गड़ाकर देखा । उसकी 
घनी मूँछों के कारण उसके चेहरे की भंगिमा में एक गपचुप दिल्लगी का सा 
भाव पैदा हो गया था और उसका ये मज़बूत, उभरी हड्डियोंवाला उदास 
चेहरा वाडेत को किसी भी दूसरे समय से ज़रा भी अलग नहीं लगा । 

'आज सबेरे अभी तुम सैको रो मिले कि नहीं ?” वैन्ज्ेटी ने बाईन से 
पूछा । 

“नहीं, अभी तो नहीं मिला । थोड़ी देर बाद मिलूँगा ।' 

हे “मुझे उसके लिए चिन्ता हो रही है। भूख हड़ताल से वो बहुत कमज्ञोर 
हो गया है। उसकी तबियत ठीक नहीं । उसके लिए मुझे सवमुच बड़ी चिन्ता 
हो रही है ।' | 

“मुझे भी उसकी चिन्ता है ।' वार्डेन ने कहा । 

“होगी ही । जो हो, मेरा खयाल है तुमको उससे मिलना और बातईकरना 
चाहिए ।' 

“अच्छी बात है, मैं ऐसा ही कछूगा । तुम मुझसे और कया चाहते हो कि 
मैं करें ?” 

एकांएक वैस्जेटी मुस्करा पड़ा और एकाएक उसने वार्डत को ऐसे देखा 
जैसे कोई उम्रवाला प्रौढ़ आदमी किसी बच्चे को देखता है । 

é “तुम बया सचमुच जानना चाहते हों कि मैं क्‍या चाहता हूँ तुमसे ? 
वैन्ज्रेटी ने पूछा । 

"ऐसा कुछ जो मैं कर सकता हूँ,' वार्डेत ने जवाब दिया, “मैं सब कुछ नहीं 
कर सकता । मैं जो कर सकता हूँ, बातोलोमियो, वो मैं बड़ी खुशी से करूँगा । 
आज के दिन तुम्हारे कुछ विशेष अधिकार हैं । जो कुछ तुम थाना चाहो वो 
तुम्हें मिलिया । जब तुम चाहो; पादरी तुम्हारे पास आ जायेगा ।” हु 

“मैं कुछ समय सैको के साथ बिताना चाहता हूँ । इसका हिसाब बैठा 
सकते हो ? बहुत सी बातें हैं जो मैं उससे कहता चाहता हूँ ; पर कुछ ऐसा 
हुआ कि भब तक मैं कह नहीं पाया। अगर तुम ऐसा कर सको कि मैं कुछ 
थोड़े से घंटे उसके साथ बिता सकूँ तो मैं बड़ा आभारी होऊॅगा तुम्हारा ।' 

"मेरा खयाल है ऐसा हो सकता है । मैं कोशिश करूँगा । लेकित तिराश 
मत होता अगर काम नहीं बनता ।” 
“मुझे गलत मत समझना, मैं सैको से मिलने की बात इस 
रहा हूँ कि मैं उससे ज्यादा मज़बूत या ज़्यादा बहादुर हूँ । शाय 
ऐसा ही कुछ लगता है, पर वह तो केवल बहिरंग है । भीतर से वो भी उतता 
ही मः है जितना मैं और बहादुर मुझसे बढ़कर ।' 
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“तुम दोनों बड़े बहादुर और अच्छे लोग हो,” वार्डेल ते कहा, 'मुझे बड़ा 
दुःख है कि ये सब होता था ।' 

“तुम क्या कर सकते हो। तुम्हारा क्या दोष ।' 

'जो भी हो, बहुत बुरा हुआ । मुझे सचमुच बड़ा दुःख है इसका | काश 
ये सब कुछ न होता ।' वार्डेत ने कहा । 

वाडेत अब और बात नहीं करना चाहता था। उसकी समझ में नहीं 
आ रहा था कि अब और बया कहे । फिर उसने ऐसी सब बातों से अपने 
भीतर कहीं बहुत गहरे उतरकर एक अजीब-सी बेचेनी होती भी महसूस की । 
तब उसने वैन्डेटी से कहा कि अब में चलता हूँ और उसे बताया कि आज 
एक ऐसा दिन था जब उसे सब दिनों से कहीं ज्यादा ढेर सारे काम करने 
चे । वैन्येटी ने भी जैसे उसकी मजबूरी को समझा । 

बार्डेन जब नाइता करने बैठा -- आम तौर पर वो अच्छा डटकर नाश्‍ता 
करता था पर आज सबेरे उसे बिलकुल भूख न थी -- तो एकाएक उसके 
मन में ऐसा कुछ एक विश्वास सा जागा कि आज फाँसी टल जायेगी, जैसे 
पहले भी कई बार, यहाँ तक कि अभी हफ़्ता भर पहले ही, टल चुकी है और 
इस तरह सैको और वैल्जेटी दोनों में से कोई भी नहीं मरेगा। ये तो उससे 
छिपा न था कि अगर ऐसा हुआ भी, तो भी उस लुटेरे सेलेस्तिनो मदीरोस 
को तो फाँसी लगेगी ही लगेगी और तकलीफ़ तो उससे भी होगी ही, बुरा 
लगेगा बहुत, लेकिन सैको ओर वैन्जेटी को लेकर दिस जैसा बैठा जाता है, 
रगें हूटती सी महसूस होती हैं, वैसा तो न होगा । 

इस तरह अपने मन को बोध देकर बार्डेन को काफ़ी राहत महसूस हुई, 
और जितना ही वो इस संभावना के बारे में अनुमान लगा रहा था उतना 
ही उसे लगता था कि ऐसा ही होगा । उसका सारा बर्ताव बदल गया । 
उसका चेहरा खिल गया और उस सुबह वो पहली बार मुस्कराया जब उसने 
अपनी पत्नी से कहा कि उसका ख़याल है फाँसी टस जायगी । 

वो कुछ इस तरह का आदमी था कि उसने बरसों-बरसों अपनी उत्ते- 
जना को दवाया था क्योंकि उसके जीवत में जैसी घटनाएँ घटती रही थीं, 
उसकी उत्तेजना में खुशी के लिए जगह न थी और न आज्ञा पूरी होने का 
आश्वासन ही । इसलिए उसकी पत्नी को उसके स्वर में इतना उत्साह और 
उसकी उद्घोषणा में ऐसी निशचयात्मकता देखकर काफ़ी आश्‍्वयं हुआ। उसने 
सीधा सा एक सवाल किया, 

-- लेकिन वो अब और वयों टालेंगे, कोई कारण भी तो हो ? 

इस सवाल का जवाब, जो फ़ौरन कौंध गया उसके दिमाग में, उसने 
उसको जरा ठहर जाने और उस पूरी बात पर विचार करने के लिए प्रेरित 


२२ | शहीदनामा 


किया । उसने कहना चाहा था, 'फाँसी इस कारण से टल जायगी कि हर उस 
आदमी के लिए जिसे इस मामले का कुछ भी हाल पता है, ये बात दिन के 
उजाले की तरह साफ़ है कि वो दोनों लोग बिलकुल निरपराघ हैं ।” 

लेकिन वो अपनी बीवी तक से ऐसी बात कहने में झिझका । वो इसके 

लिए तैयार न था कि ऐसी दोटूक बात सीधे-सीधे कह दे जिसके लिए आगे 
चलकर उसे जिम्मेदार ठहराया जा सके। वो कितनी ही बार कह चुका था 
कि कोत अपराधी है ओर कौन निरपराध, ये उसके या किसी वाडेंन के तय 
करने का सवाल नहीं है, इसलिए उसने मामले के कुछ पहलुओं पर फिर 
विचार किया और अपनी पत्नी को याद दिलाया कि उन दोनों लोगों को 
अपराधी क़्रार देने के रास्ते में कई युक्तिसंगत बाघाएँ हैं । 

“लेकिन ऐसी हालत में भला कोई जिन्दा भी कंसे बच जाता है ?” उसकी 
वत्नी ने थोड़ा अचरज-सा करते हुए पूछा । 'सात साल से यही खेल चल रहा 
है -- फाँसी लगनी है, नहीं लगनी है; लगनी है, नहीं लगनी है ! मैं क्या 
जानूं पर मुझे तो लगता है कि इससे अच्छा होता, एक ही बार में सब खेल- 
तमाशा ख़तम हो जाता । मैं तो हरगिज जी न सकती ऐसे ।/ 

“जहाँ जीवन है, वहाँ आशा है', वार्डेन ने कहा । 

“मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता', उसकी पत्नी ने अपनी बात जारी 
रखते हुए कहा, 'हर कोई जो इस चीज से जुड़ा हुआ है, इन लोगों की 
तारीफ़ करते नहीं अधाता ।* 

“दोनों बहुत ही अच्छे लोग हैं। दूर-दूर तक उनके जैसा आदमी नहीं 
मिलेगा । मैं कुछ समझ नहीं पाता। वो बहुत ही अच्छे, बहुतं ही सज्जच 
लोग हैं । बड़े शान्त, बड़े सुशील । दोनों में रे किसी ने आज तक एक कठोर 
शब्द नहीं कहा । मुझसे कोई नाराजगी भी नहीं उन्हें । मैंने बैन्जेटी से पूछा 
था इसके बारे में, तो उसने कहा कि वो मेरी मजबूरी को समझता है, और 
सैको ने भी यही कहा कि जो कुछ उनके संग हुआ, उसमें मेरा कोई दोष 
नहीं था । वैन्बेटी का विश्वास है कि दिशाहीन क्रोध व्यर्थ होता है।' 

“तभी तो ये सब कुछ बड़ा अजीब सा लगता है,' उसको पत्ती ने कहा। 

“क्यों, अजीब सा क्यों ? मैं बिलकुल ठीक कह रहा हूँ तुमसे । वो बहुत 
अच्छे लोग हैं ।' 

“अनाकिस्ट, उसकी पत्ती ने कहता शुरू किया, 'तो लोग कहते हैं--' 

"देखो, सच तो ये है कि हम दोतों में से कोई अनाकिस्टों के बारे में मुछ 
भी नहीं जानता, वार्डेन ने उसकी बात काटते हुए कहा । 'यहाँ इस बात से कुछ 
नहीं लेना-देना कि वो अनाकिस्ट हैं या नहीं । मैं अनाकिस्टों या कम्युनिस्टों या 
सोशलिस्टों के बारे में ज्यादा नहीं जानता । सैको ओर वै॑लन्ज्ेटी, ये भी वो भी, 
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सब हो सकते हैं । वो सर से पैर तक पाप में लिबड़े हुए हो सकते हैं । मैं तो 
केबल ये कह रहा हूँ कि उनसे बात करते समय ऐसा कुछ लगता नहीं 
आपको । उनसे जब भी बात करो तो तुम अपने से यही कहते हुए लोटते 
हो कि इन दोनों आदमियों ने कभी, किन्‍्हीं स्थितियों में जिसकी कल्पना की 
जा सकती हो, खून नहीं किया होगा । कम से कम, उस तरह का खून जिसका 
इल्जाम उन पर लगाया गया है। उस तरह का खून निर्मंत्र हत्यारे किया 
करते हैं जो आदमियों को कुत्तों की तरह ग्रोली मारकर ढेर कर देते हैं । ये 
दोनों बिलकुल अलग तरह के लोग हैं। मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि कैसे 
इस बात को कहूँ, पर ये दोनों तो जीवन के प्रति बड़े ही कोमल लोग हैं। 
उस तरह से तो वो हत्या कर ही नहीं सकते। पर हाँ, भूलना मत, मैं ये 
बात एक पदाधिकारी के रूप में नहीं, बिलकूल निजी रूप में कह रहा हूँ, 
और ये बात कहीं बाहर न जाये। अगर खूनी की पहचान मुझे नहीं होगी 
तो किसे होगी ।' 

'खूनी बहुत तरह के होते हैं,” उसकी पत्नी ने उसे याद दिलाया । 

"फिर बही बात शुरू कर दी तुमने पर इसमें तुम्हारा दोष नहीं। और 
सब लोग भी तो ऐसा ही सोचते हैँ। अपने आप से बराबर पूछते रहना 
पड़ता है कि एक निरपराध आदमी के साथ ऐसा हुआ तो कंसे हुआ । असल 
बुनियादी वात यही है न?” 

“बिलकुल,' उसकी पत्ती ने अपनी सहमति जतलाते हुए कहा । 

“हाँ, तो आज सबेरे मैं वैन्ज्ेटी से मिलने गया था । मुझे वो सब दित 
जैसा ही शान्त और संयत लगा, रत्ती भर उत्तेजना नहीं, और उतना ही 
खुशमिजाज, कि जैसे आज का दिन भी सब दिन जैसा ही एक दिन हो ।' 


उनकी बातचीत के इस बिन्दु पर जेल के एक संतरी ने आकर बांधा. 


दी और वार्डन को बताया कि मदीरोस उन्माद की सी हालत से चीख-चिल्ला 
रहा है, ओर उससे पूछा कि कया ऐसी हालत में वो डाक्टर को इसकी इजाज्ञत 
देंगे कि वो उसे मॉफ़िया की सुई लगा दे? वार्डेन ने अपनी पत्नी को बताया 
कि उसे जाना पड़ेगा, जल्दी से अपना मुँह पोंछा और उस संतरी के साथ 
चला गया। वो डिस्पेंसरी के पास से गुरे, डाक्टर को साथ लिया और 
फिर तीनों मदीरोस की कोठरी की तरफ़ बढ़े। अभी वो खासी दूर ही थे 
कि उन्होंने उसकी चीज़ें सुनीं जो तेज से तेजतर होती गयीं जैसे-जैसे वो 
कोठरी के पास पहुँचे । 

मदीरोस सँको और वैः दोनों के बहुत पास फाँसी की कोठरी में 
था । उसकी कोठरी पर पहुँचने के लिए वार्डेन को उन दोनों की कोठरियाँ 
पार करनी पड़ती थीं पर अभी उसने फाँसी की कोठरियों की उन छोटी-छोटी 
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खिड़कियों में झाँककर यै देखने की अहमत नहीं उठायी कि थो दोतों क्‍या 
कर रहे हैं । 

मदीरोस अपनी कोठरी के फश पर पड़ा था और उसका बदन रह-रहकर 
झटके खा रहा था, ऐंठ रहा था । उसके मामले में, मिरगी का भी एक इति~ 
हास उसके साथ लगा हुआ था और जेल में आने के बाद से यह कोई पहला 
दौरा नहीं था जो उसको पड़ा था । वार्डेन ने उससे बात करने की कोशिश की 
लेकिन वो तो सुनते से परे था -- वो चीख रहा था ओर पत्थर के फ़र्श पर अपने 
दाथ पटक रहा घा । खून और थूक का एक घोल उसके मुंह से रिस रहा 
था और उसको इस हालत में देखकर और उसकी वो चीज़ें सुनकर वार्डेन 
को मितलो मालूम होने लगी । 

(देखो, देखो, सब ठीक हो जायेगा,” वार्डेन ते उससे कहने की कोशिश 
की । 'घबराओ नहीं, बिलकुल मत घबराओ, और हम लोग आ गये हैं ओर 
लुम अब अकेले नहीं हो और सव ठीक हो जायेगा और तुम शान्त हो जाओ 
ओर अपनी तबियत को थोड़ा तो संमालो ।' 

“उससे वात करना बेकार है,” डाबटर ने कहा, 'सबसे अच्छा यही होगा 
कि मैं उसे माफिया दे दूँ। आप भी इसके लिए राज़ी हैं न?” 

'ठीक है, तो वही करो । फिर देरी क्यों करते हो ?” बाङेन ने कहा । 

वार्डेन और संतरी ने मजबूती से मदीरोस को पकड़ लिया और डाक्टर 
ने मॉफ़िया की सुई लगा दी । दो ही चार मिनटों में उस नौजवातत का शरीर 
ढीला पड़ गया, उसकी मांसपेशियों की कड़ी गाँठे खुलने लगीं और उसका 
चीखना-निह्लाना सिसकियों में बदल गया । 

वाइन कोठरी से चला गया । उसे बेतरह मितली मालूम हो रही थी । 
उसका पहले का विश्वास कि आज की ये फाँसियाँ भी, पहले की तरह, टल 
जायेंगी, अब आयब हो गया और उसके बदले अब उसे पूरा बिश्वास हो गया 
कि वो लोग आज सब कुछ निबटाकर ही छोड़ेंगे । अभी तो वो भयानक दिन 
शुरू ही हुआ था । अभी सबेरे के आठ बजे थे । उसकी समझ में नहीं आ 
रहा था आज जैसे इस दिन का बाक़ी समय चो कैसे कितारे लगा पायेगा । 
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अध्याय ३े 


बड़े ताज्जुब की वात है कि लोग दौसे एकाएक सैको और वैन्जेंटी के 
बारे में इतने उत्सुक हो उठे ओर जानना चाहते थे कि वो कौन हैं और कैसे 
हैं । ये भी ताज्जुब की बात है कि संको और वैन्शेटी के मरने का समय आने 
के पहले कितने कम लोगों को उनके बारे में कुछ भी पता था । 

१5२७ का साल एक बड़ा अजोब साल था, खब्ररों का साल जब कि मोटी- 
मोटी सुखियाँ दैनिक अख़बारों में एक पर एक चढ़ी हुई टूटी पड़ती थीं। यह 
मध्यकान्न था देश के अच्छे से अच्छे समय का, जैसा समय न पहले कभी था और 
न होगा, और चार्ल्स ए. लिडवर्ग ने बिलकुल अकेले अतलांतक महासागर पार 
किया, जैसा उसके पहले किसी ने नहीं किया था, जो एक इतनी बड़ी बात 
थी कि बाल्टीगोर का देतिक पच्च 'सन' चीख पड़ा था कि 'वो मानवजाति को 
उत्कष के एक नये शिखर पर ले गया है।' पीचेज़ ब्राउनिग और उसका 
बुढ़ाता पति डँडो ब्राउनिग भी मानवजाति को एक नये शिखर पर ले गये, 
और फिर घेम्बरलेन और लेविन ने उड़कर महासागर पार किया और जैक 
डेम्पसी, जीन रनी से हारने के पहले, शार्के से लड़ा । 

सँको और वैम्ज़ेटी, बहरहाल, या तो कम्युनिस्ट थे या फिर सोशलिस्ट या 
अनाकिस्ट या ऐसे ही किसी न किसी बहुत ही विध्यंसकारी दल से जुड़े हुए 
लोग थे औौर यहाँ से वहाँ तक पूरे देश में ऐसे कितने ही पत्न थे जो ऊभी 
उतके बारे में एक शब्द न छापते ये, यहाँ तक कि अब उनके मरने का समय 
आ पहुँचा था । और तो और, याँस्टन और न्वूयार्क सिटी और फिलाडेल्फिया 
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के बड़े-बड़े पत्र भौ यों ही कभी भूले-भटके इस मूक्कदमे के बारे में एकाध 
पंक्ति निकाल देते थे । मुक़दमा शुरू हुए भी तो एक जमाना हो गया ! 

आखिरकार, ये पत्न अपने बचाव में कह तो सकते ही थे, 'ये सैको- 
बैन्डेटी वाला मुक़दमा शुरू हुआ १६२० में ओर भब हम आ गये १६२७ 
में।' 

एक जूता वनानेवाले और एक मछली वेचनेवाले के सर पर जो मौत मेंडरा 
रही थी, उसने उन्हें वाणी दे दी थी ~ उनका वह मोन ही उनकी वाणी थी । 
२२ अगस्त को सबेरे, बहुत सबेरे से ही हवा में मृत्यु की ध्वनि है, मृत्यु की 
गंध, मृत्यु का स्पर्श । सचमुच बहुत ही अजीब बात है कि एक ऐसी दुनिया में 
जहाँ सैकड़ों हज्ञारों यों ही मर गये और कोई दो आँसू बहानेवाला नहीं 
मिला वहाँ दो आंदोलनकारियों और एक साधारण-से लुटेरे की मौत एक इतती 
बड़ी चीज़ बन गयी जिसने दुनिया में ऐसी जबर्दस्त हलचल मना दी। बात 
कितनी ही अजीब हो मगर सच थी, जिसे अनदेखा नहीं किया जा सकता था । 

सब पत्तों को पता था कि अगली सुबह उनका बया शीर्षक होगा, पर 
उन्हें शीर्षकों से ज्यादा कुछ चाहिए था । लिहाजा एक रिपोर्टर आज सुबह 
उस जगह गया जहाँ सैको का परिवार रहता था । यहाँ दो बच्चों की माँ थी, 
सैको की पत्नी । रिपोर्टर से कहा गया था कि बहुत लोग हैं जिन्हें वेन्जेटी में 
दिलचस्पी है मगर उससे भी ज्यादा लोगों को निकोला सँको में दिलचस्पी है । 
निकोज्ञा सँको का मामला ऐसा है जिसमें आदमी होने के नाते हर किसी को 
दिलचस्पी होगी ही होगी और कोई बड़ा ही मखं आदमी होगा जो ऐसी एक 
कहानी के मामले में चूक जाये । कुल छत्तीस साल का ये सैको, पूर्व निश्चित 
अंत के उस विराटू गते के किनारे खड़ा हुआ जिसका कहीं ओर-छोर नहीं -- 
उत थोड़े से लोगों में से एक, जिन्हें पता है कि ठीक किस क्षण में उन्हें इस 
संस।र से विदा हो जाता है । संवाददाता को बताया गया कि इस देश के 
लाबों सीघे-सादे लोगों का सीधा-सादा खयाल था कि बो अपने पीछे बड़ी 
घन-संपदा छोड़कर जा रहा है बयोंकि वो एक पारिवारिक आदमी था । 

शैको की एक पत्नी थी और दो बच्चे । उसकी पत्नी का नाम रोजा था। 
लड़का, जो लगभग चौदह साल का था, उसका नाम दान्ते था । लड़की जो 
अभी सात साल की भी नहीं हुई थी, उसका नाम आइन्ज़ था । रिपोर्टर को 
यह्‌ बताकर कि यह अपनी सहज मानवीय संवेदना की दृष्टि से हर किसी 
के मन को पकड़नेवाली एक अच्छी से अच्छी कहानी है, निर्देश दिया गया कि 
जाकर सैको के बच्चों की मां से मिलो और पता लगाओ कि उसको कैसा 
महसूस हो रहा है भौर बच्चों को कैसा महसूस हो रहा है। 

यह काम जो उसे सौपा गया था, इससे उसको खुशी नहीं हुई, और ये 
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कोई ऐसी असाधारण बात भी न थी क्योंकि अगर ये रिपोर्टर. पत्थर जैसा भो 
कठोर होता तो भी इस काम की वात सोचकर उसका जी तो घबराता ही। 
पर उसे तो एक काम दिया गया था जो उसे पुरा करना ही था और वो किसी 
और रिपोर्टर के पहले पहुँचकर इस बड़ी ख़बर की कहानी हथिया लेने के 
ख़याल से समय गेंवाये विता जल्दी ही निकल पड़ा और आठ बजे सवेरे 
रोजा सैको के घर पहुंचकर उसने दरवाजा खटखटाया । 

माँ ने आकर दरवाज़ा खोला और उससे पूछा, कैसे आना हुआ ? उसको 
देखते ही रिपोर्टर के मत में एक ज़रा अनोखी-सी प्रतिक्रिया हुई । 

'हे भगवान !' उसने मन ही मन कहा । 'कंसी अनुपम सुंदरी ! सुंदरियाँ 
तो मैंने एक से एक देखी होंगी जीबन में पर इसकी तो बात ही ओर है !' 

अभी बहुत सबेरा था । उसके बालों में, जो उसने जल्दी से बाँध लिये 
थे, कंघा नहीं फेरा गया गया था ओर न उसके चेहरे पर किसी तरह का रंग- 
रौग़न था । शायद बो उतनी सुंदर न थी जितनी रिपोर्टर को लगी थी। वो 
तो मन की कुछ ओर ही तैयारी के साथ भाया था। पर उस स्त्री ने अपती 
भुरी-भूरी आँखो से जिस सरल खुलेपन के साथ उसको देखा और उसके 
भयानक उदास चेहरे पर जैसी अद्भुत शान्ति थी, उसने रिपोर्टर को अचंभे में 
डाल दिया । जैसे प्याला भर जाने पर सब तरफ़ से छलकने लगता है, वैसी 
ही उसके भीतर की वो उदासी थी जो उसके चेहरे पर छलक आयी थी । 
आज इस सुबह, उस रिपोर्टर की आँखों में और उसकी कल्पना में वेदना 
और सौन्दर्यं एक हो गये थे, और उसे देखकर रिपोर्टर को ऐसी भयंकर बेचैती 
मालूम हुई कि उसका जी किया फ़ौरन भाग जाये वहाँ से पर बह तो एका- 


एक उद्घाटित हो जानेवाले सत्य का भय था । उसका व्यापार सत्य से न, 


घा, पर जो भी हो, अपने उसी ब्यापार से उसकी रोजी-रोटी चलती थी। 
लिहाजा वो खड़ा रहा और अपनी पूछताछ उसने शुरू की । 

“कृपया चले जायें,' मां ने कहा, "मेरे पास कहने के लिए कुछ भी नहीं 
है ।' रिपोर्टर ने उस्को समझाने की कोशिश की कि वो महीं जा सकता । 
कया वो इतनी सी बात तहीं समझतीं कि यही काम है उसका, और शायद 
उसका यही काम उसके लिए सारी दुनिया की सबसे अहम चीज़ है ? 

वो इस बात को नहीं समझ पायी । उसने रिपोर्टर को बताया कि उसके 
बच्चे अभी सो रहे हैं । बड़े दर्द के साथ बोलते हुए, उसका हर शब्द व्यथा 
में डूबा हुआ, उसने रिपोर्टर से प्रार्थना की कि चो बच्चों को न जग्राये । 

“मैं उनको जगाना हता,' उसने अपनी सफ़ाई में कहा । 'अरे कुछ 
भी हो, मेरी ऐसी कोई इच्छा नहीं कि आपके बच्चों को जगाऊँ। क्या में एक 
मिनट के लिए अन्दर नहीं आ सकता ?' 
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उसने एक ठंडी साँस ली, बेबसी में धीरे से कंधे उचकाये, सर हिलाकर 
हामी भरी ओर उसे अंदर आ जाने दिया । 

पहली चीज जो रिपोर्टर ने घर में देखी वो यही सोते हुए बच्चे थे । बाद 
को याद करने पर उसे एकाएक खयाल आया कि उनके अलावा तो उसने और 
कुछ देखा ही नहीं । वो अभी काफ़ी कम उम्र का एक नौजवान आदमी था 
और उससे ये अपेक्षा न की जा सकती थी कि उसके मन में एक इटैलियन के 
बच्चों के जिए विशेष कुछ ममता हो | खुद अमेरिकन था और सीधे-सपाट 
अमेरिकनों का बच्चा था । न सिफ ये कि वो बांस्टन में पैदा हुआ था, उसका 
दादा भी बाँस्टन में ही पैदा हुआ था और उसका परदादा प्लिमथ, मैसाच्यू- 
सेट्स, में पैदा हुआ था और उसका लकड़दादा सलेम, मैसाच्यूसेट्स, में पैदा 
हुआ था। 

तब भी उसने देखा, कैसे एक छोटी-सी लड़की सोती है। उसमें एक बड़ी 
अपनी खास वात होती है, उस जैसी चीज़ कुछ ओर नहीं । एक छोटी लड़की, 
जो अभी सात साल की भी नहीं हुई, अपनी नींद में, एक जीती-जागती 
प्रतिमा होती है उन सब फ़रिभ्तों के सपनों का जो आदमी देखते आये हैं । 
यह छोटी सी लड़की अपने बिस्तर पर गहरी नींद में बाहे भरपूर .फैलाये सोयी 
पड़ी थी, उसके काले-काले बाल उसके उपर छितराये हुए ये, और उसके 
भोले-भाले चेहरे पर अद्भुत शान्ति चेल रही थी । आज की इस सुबह कोई 
बुरा सपना भी उसे तंग करता नहीं लग रहा था। बीते हुए समय में उसे 
तमाम-तमाम बुरे सपने आ चुके भे और शायद अब सब समाप्त हो गये थे । 
उसने एक ब्रिजलीवाली कुर्सी का सपना देखा था, अपने बचकाने ढंग का 
एक सपना । 

उसने अपने सपने में एक कुर्सी देखी जिसके ऊपर बिजली की रोशनियों 
का एक फ्रेम टेंगा था जिससे वो कुर्सी जगर-मगर हो रही थी, भौर उस 
कुर्सी में उसका पिता निकोला सैको बैठा धा । उसके बचकाने दिमाग़ की यह 
उपज, परिणाम थी उस भयानक संघर्ष का जो वह॒ उन दो शब्दों की एक 
धुंघली-धुंधली डरावनी आकृति से करती रही यी जो उसकी चेतना में कहीं- 
कहीं से बहकर आ गये थे, जो उसने कभी चोरी से सुन लिये थे, कभी संयोग 
से सुन लिये ये, कभी दूसरे बच्चों से सुन लिये थे जो उसको चिढ़ाने के लिए 
उनका इस्तेमाल करते थे । ये तो खैर उसको कभी सूझा ही नहीं कि वो ऐसे 
एक राज्य की उस नैतिकता के बारे में जाँच-पड़ताल करती जिसे इसकी 
रंचमात्न चिन्ता नहीं होती कि बिजलीवाली कुर्सी जैसी एक चीज़ को लेकर 
एक छोटी सी लड़की पर क्या गुजरती है। 

भूख हड़ताल को समझ पाना भी उतना ही कठित था और उस भयानक 
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चीज़ के वारे में उसके सपनों ने कुछ और ही रूप ग्रहण किया था। उसने 
सपना देखा कि वो ' इतनी भूखी है जितनी वो कभी अपने यथार्थ जीवन में 
नहीं हुई थी । एक बार जब वो ऐसी जानलेवा भुख का एके दुरा सपना देख 
रही थी, वो रोते हुए जागी । उस रात उसकी माँ भी उसके साथ न थी और 
उसका भाई दान्ते उसे अपनी बाहों में लेकर {झुला रहा था, और दिलासा देते 
हुए समझाने की कोशिश कर रहा था कि उसने अपने मन में उस चीज़ की 
जो तसबीर गढ़ रखी है, असल में वैसा होता नहीं । 

दान्ते ने अपनी बहन से कहा, 'देखो, मेरे पास पापा की एक चिट्टी आयी 
है जिसमें पापा ने सब कुछ बताया है इस चीज के बारे में ।' 

और वादा किया कि अगले रोज वो उसो चिट्ठी पढ़कर सुनायेगा, और 
कहने की जरूरत नहीं कि उसने चिट्टी पढ़कर उसे सुनायी भी । वो अपनी 
टाँगें मोड़कर ओर अपते घुटने अपत्ती बाहों के घेरे में लेकर बैठ गयी, और 
उसके भाई ने उसे बो चिट्ठी सुनायी जो उसके पापा ने लिखी थी। चिट्ठी 
इस प्रकार थी : 

"प्यारे बेटे और साथी : 

“उस दित से जब आखिरी बार मैने तुमको देखा था, तभी से तुमको ये 
चिट्टी लिखने का खयाल मेरे मन में रहा है, पर एक तो मेरी भूख हड़ताल 
बहुत लंबी चल गयी और दूसरे ये खयाल कि मैं शायद तुमको अपनी बात 
अच्छी तरह समझा न पाऊं, मैं अब तक वो चिट्टी लिखना टालता रहा । 

“अभी हाल में मेरी भूख हड़ताल ख़त्म हुई और जैसे ही वो खत्म हुई मैंने 
तुमको ख़त लिखना चाहा लेकिन मैंने देखा कि मेरे अन्दर अभी उतनी ताक़त 
नहीं है और मैं एक बार में ख़त पूरा नहीं कर सकता । जो हो, मैं अब इस 
काम को कर डालना चाहता हूँ, इसके पहले कि वो लोग फिर से हमको मौत 
की कोठरी में ले जायें, क्योंकि मेरा विश्वास है कि जैसे ही अदालत हमारे 
मामले में नये सिरे से तहक़ीक़ात करने से इन्कार कर देगी, बो लोग हमें 
वहाँ ले जायेंगे । ओर, अगर शुक्रवार और सोमवार के बीच कुछ नहीं होता 
तो २२ अगस्त को आधी रात के ठीक बाद वो हमें मोत के घाट उतार देगे। 
इसलिए, लो अब मैं तुम्हारे साथ हूँ, उसी प्यार और उसी खुले दिल के साथ 
जैसे पहले कभी था । अगर मैंने अभी उस रोज भूख हड़ताल बंद कर दी तो 
चो इसलिए कि मेरे अंदर जीवन का कोई चिल्ल शेष न रह गया था। क्योंकि 
मैंने कल भूख हड़ताल करके जो प्रतिवाद किया था वह आज के मेरे इस 
प्रतिवाद की ही तरह जीवन के लिए था, मौत के लिए नहीं । 

_ 'बेटे, रोओ मत, मजबूत बनो ताकि तुम अपनी माँ को दिलासा दे सको, 
और जब तुम अपनी माँ की गहरी हताशा के क्षणों में उसका जी बहलाना 
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चाहो तब के लिए मैं तुम्हें बतलाता हूँ कि ऐसे समय मैं क्या करता था। 
मैं उसे लेकर गैंवई-गाँव के शान्त परिवेश में पैदल लंबी सैर के लिए निकल 
जाता था, और हम रास्ते में यहाँ-बहाँ जंगली फूल चुनते, कहीं किसी पेड़ 
की छाँह में बैठकर आराम करते, किसी दर्षन की तरह साफ़, चमकते हुए, 
पारदर्शी पानी के चश्मे और प्रकृति-माँ की कोमल शान्ति के स्वर-सामंजस्य 
का आनंद उठाते, और मुझे पवका विश्वास है कि तुम्हारी माँ को ये सब 
अहुत अच्छा लगेगा, उसी तरह जैसे मुझे विशवास है कि तुमको इससे बड़ा 
सुख मिलेगा । पर एक बात हमेशा याद रखना, दान्ते, मदद के लिए गुहार 
लगाते हुए कमज़ोर लोगों की मदद करना, सताये हुए लोगों की मदद 
करना, क्‍योंकि वही तुम्हारे ज़्यादा अच्छे दोस्त हैं -- यही वो साथी हैं 
जो लड़ते हैं और मरते हैं, जैसे तुम्हारा बाप और बार्तोलो कल लड़े 
और मरे थे--ग़रीब मजदूरों ओर सब की स्वाधीनता के संघर्ष में 
विजय प्राप्त करने के लिए। जीवन के इस संघर्ष में तुम्हें क्ष्यादा प्यार 
मिलेगा और लोग तुम्हें प्यार करेंगे। मौत की कोठरी में लेटे-लेटे मैं 
तुम्हारे बारे में बहुत सोचता रहता था -- वो गाने जो गाये जाते थे, वो 
बैल के मैदान से जहाँ पर सब तरफ़ ज़िन्दगी थी और स्वाधीनता का आनंद 
था, आती हुई बच्चों की प्यारी-प्यारी, मुलायम आवाजें -- उस दीवार से 
बस एक कदम की दूरी पर, जिसके पीछे तीन दफ़न रूहों का तमाम ददै 
दफ़न था । उससे मुशे अकसर तुम्हारी और तुम्हारी बहन आइन्ज की याद 
आती और मेरा जी करता कि मैं हर लम्हा तुम लोगों को देखता रहूँ। 
लेकिन मुझे ये बात ज़्यादा अच्छी लगी कि तुम मौत की कोठरी पर नहीं 
आये और तुम्हें फाँसी का इन्तज़ार करते तीन दर्द से तड़पते हुए लोगों की 
ये भयानक तसवीर नहीं देखनी पड़ी, क्योंकि मैं नहीं जानता कि इस कच्ची 
उमर में तुम्हारे ऊपर इस चीज का क्या असर पढ़ता । लेकिन एक और पहलू 
से देखने पर ऐसा लगता है कि अगर तुम इतने ज्यादा भावूक न होते तो 
कल के रोज ये चीज तुम्हारे काम आ सकती है ओर तुम अपनी इस भयंकर 
स्मृति का उपयोग करके सारी दुनिया के सामने देश की जिल्लत का पर्दा- 
फ़ाश कर सकते हो कि यहाँ इस बेरहमी से उन्हें सताया और इस बेइंसाफ़ी 
से मौत के घाट उतारा जाता है । हाँ, दान्ते, आज भले वो हमारे शरीर को 
सलीब पर टाँग दें, जैसा कि वो कर रहे हैं, पर हमारे विचारों को वो नहीं 
मार सकते, आनेवाली जवान पीढ़ी के लिए वो तो बचे ही रहेंगे । 

“दान्ते, मैं फिर एक बार तुमसे कहूँगा कि इन उदास दिनों में तुम अपनी 
माँ और सब स्नेही जनों को प्यार करता और उनके पास से पास बने रहना, 
और मुझे पूरा विश्वास है कि तुम जितने हिम्मतवर हो और जितने नेक हो, 
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तुम्हारे पास रहने से सबकी तकलीफ़ योड़ी घट जायगी । बौर हाँ, मुझे भी 
थोड़ा सा प्यार करता भूल न जाना क्योंकि में कंसे बताऊ बेटे, मैं तुमको 
कितना चाहता हूँ, तुमको कितना याद करता हूँ ! 
“तारे अपने प्रेमी जनों को मेरा नमस्कार कहना, नन्हीं आइल्ज और 
अपनी माँ को मेरा बहुत-बहुत प्यार और चुंबन देना। तुम्हें मैं सौते से 
मवा हूँ । 
= तुम्हारा पिता और साथी 


पुनश्च : बार्तोलो तुम्हें अपना प्यार भेजता है। मुझे उम्मीद है कि 
तुम्हारी माँ इस ख़त को समझते में तुम्हारी मदद करेगी, क्योंकि मैं इससे 
कहीं अच्छी चिट्ठी लिख सकता था और ज्यादा रीधी-सादी, अगर मेरी 
तबियत ठीक होती पर मैं बहुत कमजोर हूं ।' 

छोटी ्ड़की ने पुरी ज्िद्ठी तो नहीं समझी, और फिर उसके भाई ने 
उसका खयाल करके चिट्ठी में से कुछ-कुछ छोड़ भी दिया था, तो भी उसको 
हैरान करने के लिए काफ़ी कुछ बच रहा । अपनी इसी हैरानी और उलझन 
के भीतर रो उसने पापा के पास भेजने के लिए अपने कुछ शब्द जोड़ने की 
कोशिश्च की । 

विचारों की जो हलचल इस चिट्टी ने उसके भीतर पैदा की थी, वो अभी 
थिरा भी नहीं पायी थो कि उसे ख़ास अपने को लिखी हुई चिट्टी मिली जो 
"मेरी प्यारी आइन्जो से शुरू हुई, और फिर उसका पिता उससे बात करने 
जगा । चिट्टी का हर शब्द ऐसा था कि जैसे उसका पिता सीधे-सीघे उससे 
बात कर रहा हो । ये शब्द थे उसके 

“मैं चाहता हुँ कि जो बात मैं तुमसे कहने जा रहा हूँ उसे तुम समझो, 
और मेरी इच्छा है कि मैं ऐसे सादे शब्दों में तुमको लिखूँ कि तुम अपने पिता 
के उत्सुक दिल की धड़कन उसमें सुन सको, क्योंकि मैं तुम्हें इतना ज्यादा 
प्यारा करता हूँ और तुम मेरी सबसे प्यारी नन्ही ब्रच्ची हो । 

“तुम्हारी ऐसी कच्ची उम्र में तुम्हें ये समझा पाना सचमुच बड़ा कठिन 
है पर मैं पूरे दिल से तुम्हें ये समझाने की कोशिश करूँगा कि तुम अपने पिता 
को कितनी प्यारी हो। अगर मैं इसमें नहीं सफल हो पाता तो मैं जानता 
हूँ कि तुम इस चिट्ठी को बचाकर रखोगी और आनेवाले वर्षो में फिर से 
इसे पढ़ोगी और तब तुम अपने पिता के प्यार भरे दिल फी उसी धड़कन को 
देख सकोगी और महसूस कर सकोगी जो तुम्हें ये चिट्ठी लिखते समय तुम्हारे 
पिता के दिल में हो रही है । 

भेरी संघर्ष भरी जिन्दगी का यही सबसे अनमोल खजाना था और यही 
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सबसे बड़ी मिठास कि मैं एक छोटे-से साफ़-सुधरे फ़ारम पर तुम्हारे और दान्ते 
के और तुम्हारी माँ के साथ रह सकता, और तुम्हारे सब सीघे-सच्चे झब्द 
और तुम्हारा कोमल प्यार अच्छी तरह जान पाता । फिर गर्मियों में वाँज के 
पेड़ की छाँह तले अपने घर में जो हमारा घोंसला था, तुम्हारे साथ बैठता -- 
तुम्हें जिन्दगी के बारे में सिखाना शुरू करता, और लिखना-पढ़ना सिखाता, 
तुम्हें दौड़ते हुए, हँसते हुए, रोते हुए और हरे-भरे मैदानों में यहाँ-वहाँ कभी 
इस पेड़ से और कभी उस पेड़ से कभी किसी साफ़, चमकते हुए पानी के 
चश्मे से जंगली फूल चुनते-चुनते गाते हुए भागकर अपनी माँ की बाँहों में जा 
पहुँचते हुए देखता । 

“मैं जानता हूँ कि तुम बड़ी अच्छी हो और जरूर अपनी माँ को, दान्ते को 
और अपने सब लोगों को प्यार करती हो -- और मुझे इसका भी विशवास है 
कि तुम मुझे भी थोड़ा प्यार करती हो क्योंकि में तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ, 
बहुत-बहुत प्यार करता हूँ । तुम नहीं जानतीं, आइन्ज, मैं हर रोज़ कितनी- 
कितनी बार तुम्हें याद करता हूँ । तुम मेरे दिल में हो, मेरी आँखों में हो, इस 
उदास, दीवारों से घिरी हुई कोठरी के कोने-कोने में हो, आकाश में हो, ओर 
जहाँ भी मेरी नज़र ठहरती है वहाँ पर हो । 

“अपने सब दोस्तों और साथियों को मेरा बाप-जैसा प्यार देना और उसका 
भी दुगना उन सबको जो हमारे बिलकुल अपने हैं । अपने भाई और माँ को 
मेरा प्यार और चुम्मी देना । 

“जो तुम्हें इतना प्यार करता है कि हरदम तुम्हें ही याद करता रहता है, 
उसकी बहुत ही प्यार-दुलार भरी चुम्मी तुमको । वाताली का भी खूब-खूब 
प्यार तुन सवको । 


तुम्हारा पापा ।' 


जितनी देर वो उससे बात करता रहा, बच्ची ने अपनी आँखें बंद कर लीं 
और उसके चेहरे को ओर उसके होठों की जुंबिश को देखने की कोशिश करती 
रही, और उस हल्की सी मुस्कराहठ को भी जो तब भी उसकी आँखों में 
चमक-चमक जाती थी जबकि उसने उस्को जेल में देखा था । 

लेकिन वो सब तो बीते दिनों की बात है। बड़े लोगों के हिसाव से 
उसको अमी कुछ ही दित बीते थे, लेकिन समय के बीतने का, समय के बीतते 
की गति का इस छोटी सी लड़की का जो हिसाब था उसके अनुसार एक युग 
बीत चुका था उस समय को । आज इस सुबह वो अपने सपनों और अपनी 
कड़वी-मीठी यादों के साथ बड़े चैन से सो रही थी । 'कृपया चले जाइए,” माँ 
ने रिगोर्टर से विनती करते हुए कहा । 
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नौजवान ने फिर एक बार दोनों बच्चों को देखा, और चला गया । वो 
और ठहर न सका । चल पड़ा और सड़क पर पैदल ही आगे बढ़ते हुए मन 
ही मन उस सबको जो उसने अभी देखा था इस तरह अपने मन में जमाने 
की कोशिश करने लगा कि वह एक ख़बर की कहानी बन सके । अनेकानेक 
ऐसी चीज़ें थीं जो यक-ब-्यक उसकी जानकारी में आयी थीं और उसे 
बेतरह तंग कर रही थीं पर उन्हें समझ पाना बढ़ी हद तक उसकी बुद्धि से 
परे घा। 

इससे पहले कभी उसे ये समझने की जरूरत महसूस न हुई थी कि एक 
ग़दीब मछलीवाला और दूसरा एक मेहनती जूते बनानेवाला, जो दोनों ही 
अताकिस्ट या कम्युनिस्ट या ऐसे ही कुछ थे, उनकी प्रेरणा का खोत क्या है। 
ऐसे लोग एक और ही दुनिया से उसकी दुनिया के एक सिरे पर घुस आये 
थे। वो फ़ौरन अपनी उखाइ-पछाड़ में लग जाते, जिसका अंत फिर किसी भी 
रूप में हो सकता है-- हिसात्मक मृत्यु में या जेल में या भूखों मरने में या 
बिजली-वाली कुर्सी की मौत में; पर ऐसे लोगों के लिए ऐसी ही मोत नियत 
थी । वो उसकी अपनी दुनिया न थी और न उसकी अन्तरात्मा को उससे कुछ 
भी लेता देता था । 

अब वो दुनिया एकाएक उसकी दुनिया का हिस्सा हो गयी थी और 
उसकी अन्तरात्मा को अब उससे लेना-देता पड़ गया था। वो एक बार एक 
लड़की को अपने साथ घूमते-घामते ले गया था और अपनी बचकानी शान में 
आकर बड़ी-बड़ी डींग हाकी थी उससे कि रिपोर्टरों को कंसे एक से एक अनूठे 
अनुभव होते हैं । यह वैसा ही एक अनुभव था, इसमें संदेह नहीं । लेकिन, 
उसने मन ही अन प्रश्‍न किया, कया यो अपने इस अनुभव के बारे में उसी 
तरह की बचकानी डींग हाँक सकेगा ? निश्चय ही, अगर वो किसी को इसके 
बारे में बता सकता है तो वो इसकी एक कहानी भी बना सकता हैं जैसी कि 
उसे बनाना ही है। मगर कया होगी वो कहानी ? उसे पता नहीं क्यों ऐसा 
लगा, और बड़े दर्द के साथ लगा, कि एक कहानी, जैसी कोई कहानी उसने 
आज तक न तो पता लगायी थी और न कही थी, उन सोते हुए बच्चों के 
प्रशान्त भौर सुंदर चेहरों में छिपी हुई है। उसकी शिक्षा ने उसे बताया कि 
'दान्ते' इटली के एक कवि का नाम था, गो उसने कवि दान्ते को कभी पढ़ा 
न था। पर उसे थोड़ी हैरानी हुई कि इटली के उस जूता बनानेवाले ने 
अपनी छोटी सी बेटी का नाम आइन्ड कैसे रखा। लेकिन फिर वो हैरानी 
नहीं रही जब एकाएक उसके दिल में ये खयाल आया कि ये बच्ची ज़रूर 
उन्हीं सात सालों में जन्मी और पूरम्पूर पली-बड़ी होगी जो निकोला सैको 
और बार्तोलोमियो वैन्जेंटी ने जेल में विताये थे । इस खयाल से इस रिपोर्टर 
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को बहुत गहरा धक्का लगा और सचमूच इस चीज़ उसके दिल पर 
जितना गहरा असर हुआ उतना उस सुबह और क्रिसी चीज का नहीं 
हुआ था। 

वो बदल गया था, और अब कभी पहले जैसा न हो पायेगा। बहुत तीखा 
एक बदलाव उसके भीतर तासूर को तरह पकने लगा था। वो मौत के -- 
और उसी नाते ज़िन्दगी के -- बहुत ज़्यादा पास पहुँच गया या, हद से ज़्यादा 
पास, और इसने उसकी जवानी छीन ली थी । 
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अध्याय ४ 


३२ अगस्त को सवेरे, जब नो बजने में अभी दस मिनट बाक़्ी थे, 
प्रोफ़ेसर ने जो इस राज्य का एक बहुत ही जाना-माना वकील भी था, लॉन 
पार किया और लॉ स्कूल की इमारत की तरफ़ आगे बढ़ा जहाँ उसे गर्मी के 
सन्न की व्याख्यानमाला का अपना छठाँ और अंतिम व्याख्यान देना था । ये 
पहला मौक़ा था जब कि उसने गर्मी के सब्र में पढ़ाया था, और गर्मी के 
उन तमाम तकलीफदेह हफ्तों में उसके मन में एक संघर्ष चलता रहा --- एक 
और उसका जी करता कि पहाड़ों पर या समुन्दर किनारे जाकर मज़े में 
छुद्टियाँ बिताये और दूसरी ओर उसे यह सोचकर राहत मिलती कि बो 
और कुछ नहीं तो बम से कम बॉस्टन में रहकर सैको और वैन्ज्ेटी के मुकदमे 
को उसके इस अंतिम चरण में देखता, परखता, तोलता तो रहेगा । 

कम, बहुत ही कम, ऐसा कोई मोका -आता कि वो जैसे-तैसे अपने तई 
भी यहु स्वीकार कर पाता कि ये मुक़दमा उसके लिए कितनी बड़ी अहमियत 
रखता है, और बो इसलिए कि इस बात को स्वीकार करते में --- अपने तई भी 
स्वीकार करने में -- काफ़ी खतरा था ! लेकिन जब भी बो इस कारण या उस 
कारण से भड़ककर यह स्वीकार करने के लिए विवश होता कि ये सैको-वैन्जेटी 
का मामला उसके वर्तमान दैनंदिन जीवन की एक केन्द्रीय शक्ति है तो किन्ही 
शक्तियों के ख़िलाफ़ उसका गुस्सा बेकाबू हो जाता । इस चीज से उसको 
शायद सबसे ज्यादा बेचैनी होती थी। जब से बो जवान हुआ तभी से उसने 
पका इरादा कर लिया था कि वो किसी भी हालत में ऐसे बेक़ाबू कर देने- 
वाले गुस्से को पास नहीं आने देगा । 
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तब भौ इस असाधारण, स्त॑ब्ध और विशेष रूप से करुण सुबह को 
उसका ये गुस्सा उम़्के भीतर मौजूद या लेकिन इस्पात के स्प्रिंग की तरह 
भीतर ही भीतर दवा हुआ | अभी पिछली शाम को उसने सुना था कि 
उसकी युनित्रसिटी के अध्यक्ष ने, जो इस मुकदमे की जांच-पड़ताल करनेवाली 
एक परामशं-समिति का भी अध्यक्ष था, बहुत ही अप्रिय ढंग से खुद उसको 
श्री इस मामले के साथ जोड़ दिया था । 

युनिनसिटी के अध्यक्ष ने 'वो यहुदी' कहकर उसकी ओर संकेत किया 
था और आगे चलकर फिर ये भी कहा था कि ये सब यहुदी जितनी ततारता 
से उन 'दो इटैलियन कम्युनिस्टों' का पक्ष लेकर लड़ने को खड़े हो जाते हैं, उसके 
पोछे ज़रूर कोई भेद है, बात कुल उतनी ही नहीं जितती कि दिखायी 
पड़ती है । 

युनिर्वटी का अध्यक्ष यहूदियों को पसंद नहीं करता, यह कोई ऐसी 
नयी या किसी चीज़ पर कोई नयी रोशनी फ्रेंकनेवाली बात न थी । जब से 
वो युनिवसिटी में आया था, तभी से प्रोफ़ेसर को इस बात का तीखा बोध 
हो गया था कि युनिवर्सिटी का अध्यक्ष यहूदियों को सर्त नापसंद करता है। 
यों तो अध्यक्ष संयुक्त राष्ट्र के दूसरे अल्पसंख्यकों को भी उतना ही नापसंद 
करता है -- लेकिन अगर यहूदियों के ख़िलाफ़ उसकी नाराजगी ज्यादा बार 
ओर ज्यादा तीखे शब्दों में व्यक्त होती थी तो वो इसलिए कि युनिवर्सिटी के 
फाटक महुदियों पर बंद कर देना उतना आसान न था जितना कुछ दूसरे 
अल्पसंख्यकों पर । 

प्रोफ़ेसर तेजी से लॉन पर से गुज़रता हुआ, इन सब चीजों को खूब समझ 
रहा था -- वैसे ही जैसे इस बात को कि वो खूद अपने चेहरे-मोहरे से कसा 
लगता है देखने में । धर 

यह चेतता उसके संवेदतशील मन पर हावी थी और उस को निरंतर घुड़- 
सवार की एड़ की तरह चुभ रही थी । युनिवसिटी का वो अध्यक्ष सभी बातों 
में जैसा जो था, फ़ौजवारी के क़ानून का ये भ्रोफ़ेसर नहीं था । अमरीका के 
ख़ास इसी प्रदेश का होता तो दूर रहा, यो जन्मजात अमरीकतत भी नहीं 
था । उसके अन्दर वो नीली आँखों बाला कुलीन आधभिजात्य भी तहीं था । 
यो बोलता था तो उसके लहजे में एक विदेशीपन झलकता था। उसकी 
काली, पैनी, भिची-भिंची आँखें मोटे चश्मे के पीछे छिपी रहती थीं और 
ग बड़ा-सा सर उसके कंधों पर ढीला-ढाला सा पड़ा रहता था । वो अगर 
अपने चेहरे-मोहरे की चेतना के इस भूत को किसी जादु-संतर से उतार भी 
सकता तो १६२७ में बॉल्टन की जिन्दगी उसे ऐसा न करने देती । 

तो फिर ठीक है, उसने लॉन पार करते हुए आज की इस सुबह अपने 
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आप से कहा--'मैं एक यहूदी की तरह ही आगे बढ़गा । अब ये यहुदी एक 
बहादुरी का या बेबकूफ़ी का काम करेगा और एक व्याख्यानमाला का अपना 
अंतिम व्याख्यान देगा और उसका विषय होगा सैको और वैन्जेटी का 
मुक़दमा ! 

इस निश्चय से, जो उसने पिछली शाम ही किया था, उसको आराम 
मिला और उसके गुस्से को ईधन भी । युनिवसिटी के अध्यापक-समाज में 
सबको इस बात का पता था कि इस प्रोफ़ेसर ने सको और वेन्‍्जेटी की हिमा- 
यत में जो शानदार, गहरी सुझबूझ का, मामले की तह तक पहुँचनेवाला, 
विध्नंसकारी निबंध लिखा और छपवाया है, उस पर युनिवसिटी के अध्यक्ष 
को बहुत सख्त आपत्ति है। न सिर्फृ ये कि गुनिव्िटी के अध्यक्ष ने प्रोफ़ेसर 
के इस काम को बहुत नासमझी का काम समझा बल्कि ये कि ऐसा करके 
फ़ौजदारी के प्रोफ़ेसर ते, निजी रूप में भी और सावंजनिक रूप में भी सीघे- 
सीघे अध्यक्ष का विरोध किया है। इस स्थिति के संबंध में युनिवसिटी के 
अध्यक्ष की अपनी दार्शनिक समझ थी । अपने दृष्टि विन्‍्द्रु से वो दो नंगे और 
निहुत्ये आंदोलतकारियों की ताक़त को देख रहा था जो अपनी मौत का 
इन्तजार तो कर रहे थे मगर तब भी अपने पक्ष में आधी दुनिया को जगाने 
का सामर्थ्यं रखते थे । इस रहस्यमय ताक़त से उसे डर लगता था । वो समझ 
भी नहीं सकता था कि फौजदारी कातून का प्रोफ़ेसर, जिससे वो इतना 
चिढ़ता था, उन दो आंदोलनकारियों में ऐसी कोई चीज, ऐसी कोई ताक़त 
नहीं देख रहा था -- उसकी नज़र में तो वो दोनों अपनी मौत का इंतजार 
करते हुए दो आदमी थे जिनका कहीं कोई आसरा न था । 

आज सुबह जैसे ही प्रोफेसर लॉ स्कूल की इमारत में दाखिल हुआ, उस 
ने तीन रिपोर्टरों को अपने लिए इंतञ्ञार करते पाया । उन्होंने फौरन उससे 
पूछा, क्या ये सही है, जैसी कि अफ़वाह है, कि विलियम्स व्याख्यानमाला का 
उनका यह अंतिम व्याख्यान सँको-वेन्जेटी के मूक्रदमे पर होमा ? 

'सही है,” उसने तड़ाक से जवाब्र दिया । स्वर में त विशेष हादिकता और 
न बात को फैलाने की इच्छा । 

"प्रोफ़ेसर, कया आप अपने इस व्याख्यान के बारे में या विशेष परामश 
समिति के निष्कर्षों के बारे में कोई बयान देना चाहेंगे?” उनका इशारा 
हैको-चैन्येटी के मामले की अंतिम रूप से जाँच करने के लिए गवर्नर 
दारा नियुक्त उस समिति की ओर था जिसका अध्यक्ष युनिवर्धिटी का भी 
अध्यक्ष था । 

प्रोफ़ेसर ने पलटकर जवाब दिया, 'में कोई बयान नहीं देना चाहता। 
अगर आप मेरा व्याख्यान सुनना चाहें तो कमरे में आ जाइएगा । आपके लिए 
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उसकै दरवाज़े खुले रहेंगे पर बयान जैसी कोई चौज् मेरे पास नहीं है ।' 

बहुत खुले मन से दिया गया निमंत्रण था, और वो लोग प्रोफ़ेसर के पीछे- 
पीछे व्याख्यान-कक्ष में चले गये । अभी से कोई तीन सौ छात्र जमा थे, लगभग 
पूरी हाजिरी । गर्मी के शिक्षा-क्रम में उसके व्याख्यानो में बहुत ही अच्छी 
उपस्थिति रहती थी । उसकी वही चीर देनेवाली तीणता और व्यंग्य-बुडि, 
जिसके कारण कुछ लोग उससे डरते थे और उसे नापसंद करते थे, उसके लिए 
दूसरों की प्रशंसा अजित करती थी । 

“और जो हो,' उसने मंच पर अपना स्थान ग्रहण करते हुए मन ही मन 
कहा, "छा मुझसे घृणा नहीं करते ।' 

व्याख्याता के स्टैंड पर झुकते हुए उतने अपने सामने बैठे उन सब उत्सुक 
जवान चेहरों पर एक नजर दौड़ायी । यह व्याख्यान-कक्ष प्राचीन यूनानी रंग- 
शाला की शैली में बनाये गये पुराने ढंग के बलासळूमों में से था । याती कि 
वो खुद गोया किसी गड्ढे की तलहटी में खड़ा था ओर उसके चारों तरफ़, 
नीचे से ऊपर चढ़ते हुए सीधे धरन तक पुरानी बेंचों पर कतार की कतार 
छात्र अपने-अपने पैड निकालकर नोटूस लेने के लिए तैयार बैठे ये, और 
कुछ ऐसे भी थे उनमें जो ठुड्डी अपनी हथेली पर टिकाये बैठे थे, उनकी आँखें 
उत्सुक और गंभीर । 

और कुछ हो न हो, प्रोफ़ेसर ने सोचा, मैंने नीरस या उबाऊ होने का पाप 
नहीं किया, और अगर उसके अंदर अपना सर्वनाश कर लेने की एक अटल 
प्रबृत्ति दिखायी देती है तो उसके चलते वो ज़िन्दगी में थोड़ी गर्मी, थोड़ी 
उमंग, थोड़ा आवेग, थोड़ा आवेश, थोड़ी उत्तेजना तो जगा लेता है। शायद 
युनिवसिटी के अध्यक्ष को, जो किसी भी तरह की उत्तेजना या आवेश से 
बचता फिरता था, प्रोफेसर के स्वभाव के इस गुण से उतनी ही चिढ़ मालूम 
'होती थी जितनी और सबसे । मगर खैर, अब इससे कोई फ़र्क़ तहीं पड़ता 
था क्योंकि सँको और बैन्जरेटी के मामले में प्रोफ़ेसर ने जितना सब सोचा- 
विचारा था और उसकी अपनी एक सुनिश्चित स्थिति थी, उतको ध्यान में 
रखते हुए वो कई महत्वपूर्ण निष्कर्षो पर पहुँचा था । 

सबसे पहले तो प्रोफ़ेसर के सामने प्रशन था कि वो इस मामले में अपना 
एक मत, कोई भी एक मत, बनाये या नहीं --- यह मत कि दोतों अपराधी 
हैं; यह मानने से इन्कार कि दोनों आंदोलनकारी अपराधी हैं; या फिर ऐसा 
एक मत जो स्वीकार करे कि शायद इस मामले की कुछ घटनाएँ खेदजनक 
हैं । पिछले कितने ही महीनों से वो इस दिल को भुलावे में डालनेवाले, बेचैन 
करनेवाले सवाल से जुझता रहा था कि अपना कोई एक निश्‍चित मत बनाये 
या नहीं; कम्युनिस्टों के साथ जोड़ दिये जाने या खुद कम्युनिरट क़दार दिये 
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जाने के ख़तरे का सामना करे या नहीं; और आखिरकार उसकै इस आत्म- 
संघर्ष और मनोमंथन के भीतर से उसका यह संकल्प पैदा हुआ था कि वो इस 
मामले के तथ्यों की जहाँ तक संभव है पूरी-पूरी जाँच-पड़ताल करेगा। 

उसे अच्छी तरह याद है कब पहली बार वो अपने इस निष्कर्ष पर पहुँचा 
था और पहली बार यह निर्णय किया था, क्योंकि इसी पहले निष्कर्ष में वो 
सब निहित था जो बाद को उसमें से फूट-फूटकर तिकलता रहा । उसकी 
जाँच-पड़ताल बहुत सावधानी से की गयी थी और बहुत सांगोपांग थी । संभव 
है उसका इरादा इस सैको और वैन्जेटी वाले मामले में सरसरी तौर पर बस 
हल्की सी एक डुबकी लगाते का रहा हो लेकिन हुआ ये कि बो उसमें पूरी 
तरह डूब गया, और नतीजा हुआ कि अब वो एक दूसरे नाजुक फ़ैसले की 
जरूरत का सामना करते हुए अपने से पूछ रहा था, 'वो अपराधी हैं कि निर 
पराध ?' 

इस सवाल का जवाब उसने दे लिया तो अगला कदम उसने और जल्दी 
उठाया । उसमें जो परिणाम निहित थे, उनकी बात सोचकर उसे कई दित 
बल्कि हफ्तों तक डर लगता रहा। जीवन में उसको जो सफलता मिली थी 
उसके लिए उसे बहुत कठिन संघर्ष करना पड़ा था और इस संघर्ष के दौरान 
उसे एक नये देश, एक नयी भाषा, एक नयी कौम, एक नयी जिल्लत, एक 
नयी नफ़रत पर विजय प्राप्त करने की जरूरत का सामना करना पड़ा था -- 
और इन सब पर उसने विजय प्राप्त की थी । 

उसने जब अपना ये फ़ैसला किया था, तभी वो इस बात को अच्छी तरह 
समझ रहा था कि इसके फलस्वरूप उसे वो सब कुछ गँवा देना पड़ सकता है 
जो उसने अब तक कमाया था, हासिल, किया था, ताहम उसने बिलकुल सीघे- 
सीधे और साफ़-साफ़ शब्दों में अपने से कहा, 'अपनी जिंदगो को एक झूठ की 
तरह जीना बहुत ही कठिन है । यों रहने को आदमी झूठ के साथ रह सकता 
है पर मुझे उसमें आराम नही मिलता, तकलीफ़ होती है। शायद किसी दिन 
मैं एक बहुत ही सम्मानित जज या बहुत ही अमीर वकील हो गमा होता । 
अब गैं कया होऊंगा मैं नहीं जानता, पर मुझे वैसी बेजारामो नहीं रहेगी, 
निस्वतन्‌ आराम रहेगा, इसमें शक नहीं ।” 

इसके बाद थो बैठ गया और उसने सको और वैन्जेटी के मुकदमे पर 
अपना निबंध लिख डाला । 

ये सब उसे अभी याद आया जब उसने उन जवान चेहरों को देखा और 
अपते विचारों को संयोजित किया और अपने त्तोटूस जमाये, ताकि अपना 
लेक्चर शुरू करे । उसने आंख उठाकर दरवाजे के ऊपर लगी हुई दीवार घड़ी 
को देखा -- ठीक नौ बजकर एक मिनट हुआ था । उसने अपना गला साफ़ 
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किया, अपना बड़ा सा सर हिलाया, अपनी पेंसिल की नोक से बोलमेवाले के 
स्टैंड को धीमे-से ठोका । 

उसने कहा, 'तो फिर हम प्रमाण के सिद्धान्त पर अपता आख़िरी व्या- 
ज्यान शुरू करते हैं । पिछले हफ्तों में हमने कई ऐसे मुक़द्मों की चर्चा की 
श्री जिन्होंने कातून की दुतिया में बहुत ख्याति--यथा कुख्याति -- अजित 
की । ये सब सुक़दमे पिछले वक़्तों के हैं। पर आज मैं एक ऐसे मुकदमे की 
जर्चा करने की धृष्टता करूंगा जो आज का है। में बात कि आज बाइस 
अगस्त है इस विशेष स्थिति को, और इस मुकदमे को जिसे मैंने आज के 
लिए चुना है, बहुत ही महत्वपूर्ण बता देती है। हमारे इस राज्य के गवर्नर 
ने आज का दिन उन दोतों इटैलियन आंदोलनकारियों सैको और वैन्जेटी की 
फाँसी के लिए मुक़रंर किया है, जो दोनों एक ज़माने से इस दिन का रास्ता 
देखते अपनी मौत की कोठरी में बैठे हैं । 

"उप्र प्रमाण के बारे में, जिसके आधार पर उनको सज्जा दी गयी है, इस 
बकत बहस करना जब कि उस सज़ा को अमल में लाने के लिए अब कुछ घंटे 
ही बचे हैं, कुछ लोगों को एक अनुचित और नासमझी की बात लग सकती 
है । ताइम मैं जो कर रहा हूँ, बिना सोचे-समझे नहीं कर रहा हूँ, ओर में इसे 
न तो मासमझी की बात समझता हूँ ओर न अनुचित । इतिहास के अध्ययन 
का संबंध अतिवार्य रूप से जीवित लोगों रे भी होता है और उनसे भी जो 
मर चुके हैं। एक अच्छा बकील सचेत रूप में इतिहास की गति का एक अंग 
होता है । 

“यह भी विज्लेष रूप से उचित ही है कि ऐसी एक बहस के साथ रॉजर 
विलियम्स स्मारक व्याख्यानमाला का अंत हो । बहुत बार कोई नाम लेते या 
स्वीकार करते समय हमारे मन में न तो उसके अतीत की स्मृति होती है और 
न हम उसके उद्गम के संबंध में कोई विशेष जाँच-पड़ताल ही करते हैं । 
मगर सौ बात की एक बात, सच्चाई ये है कि रॉजर विलियम्स ने मनुष्य के 
विवेक के साथ किये गये किसी भी हस्तक्षेप के विरुद्ध लड़ने में ही -- फिर वो 
हस्तक्षेय चाहे चर्च के नियमानुसार किया गया हो और चाहे राज्य के नियमा- 
नुसार --- अपने जीवन को समर्पित भाव से खगा दिया, इसीलिए बो याद 
किया जाता है और सदा याद किया जायगा जब तक यह देश जिन्दा रहेगा । 
मे बात हर उस आदमी पर, जो इन विलियम्स लेक्चर्स में हिस्सा लेने का 
साहस करता है, एक खास जिम्मेदारी आबद कर देती है । विवेक की स्वा- 
घीनता मुर्दा शब्द नहीं है। वो जिंदगी को जिंदा तरीक़े से जीने का एक रास्ता 
है जिसके लिए बराबर निर्मम संघर्ष करते रहना पड़ता है। जो भी आदमी 
मनुष्य के स्वाभिमान के लिए किये गये इस संघर्ष का बीड़ 


अपने रास्ते में भयानक ख़तरों का सामना करना पड़ता है, लेकित फिर उस्का 
पुरस्कार भी वैसा ही मिलता है। 

आज का दिन और सब दिनों जैसा नहीं है । मुझे याद नहीं पड़ता कि 
इस दिन जैसा कोई दित कभी भेरी जिदगी में आया हो । आज का दिन और 
सव दिनों से अलग याद करने के लिए ही बना है, इसलिए कि आज उत्त सब 
लोगों पर एक बहुत ही दुख देनेवाली, भारी चोट की जा रही है जो इंसाफ़ 
से मुहब्बत करते हैं और सच्चे दिल से आदमी के विवेक की स्वाधीनता में 
विश्वास करते हैं। इसलिए आज मैं जो कुछ आप लोगों से कहते जा रहा 
हूँ, उसका विशेष महत्व हो जाता है ।' 

अब प्रोफ़ेसर ने हॉल में सब तरफ़, जैसे एक के वाद दूसरे चेहरे पर ठहरते 
हुए, नज़र दौड़ायी । लगभग सभी चेहरों पर उस संकट और तत्काल कुछ 
करने की, जरूरत का बोध लिखा हुआ था, जो सब प्रोफ़ेसर की ही बातों से 
उन तक पहुँचा था । उसी के साथ-साथ उसने खुद अपने अंदर भी कुछ पहुँचा 
दिया था जो पहले नहीं था, क्योंकि उसका सारा भरीर तनाव से भर उठा था 
और वो अपने शरीर की तरी का रिस-रिस कर बाहर निकलना महसूस कर 
सकता था । वो अपने अनुभव से जानता था कि वो अपना सेबचर ख़त्म 
करने-करने तक पसीने से तर हो जायगा और थककर चूर, कि जैसे शरीर में 
अब कहीं कुछ न बचा हो । उसने अब बहुत धीरे-धीरे, लगभग रुक-रककर 
बोलना शुरू किया । 

'में इस मामले के कुछ तथ्यों पर दुबार! नज़र डालते हुए शुरू करना 
चाहता हूँ । कहने की ज़रूरत नहीं कि हमारे पास जितना समय है उप्तमें हम 
पूरी तरह उसको नहीं दृहरा सकते। जो हो, मुझे यकीन है कि आप इस 
मुक़दमे के बारे में बेखवर नहीं रह गये होंगे । यहाँ पर हमारी समस्या गबाही- 
साखी पेश करने के सिद्धान्त और व्यवहार की रोशनी में उन घटनाओं पर 
विचार करना है। और हम यही करने की कोशिश करेंगे । 

“जैसा कि आप जानते हैं, वो घटनाएँ जो इस होनेवाली फाँसी पर आकर 
ठहरीं, सात बरस से कुछ ज़्यादा पहले शुरू हुईं, १५ अप्रैल १६२० को, 
मैसाच्यूसेद्स के साउथ ब्रेनद्री नामक शहर में । उस समय एक वेतन-अधिकारी, 
पारमेंटर और उसकै पहरेदार बेरारदेली को दो सशस्त्र लोगों ने गोली मार- 
कर उनकी हत्या कर दी। हथियार जो इस्तेमाल किये गये वो थीं पिस्तीलें। उस 
चेतन अधिकारी और उसके पहरेदार के पास स्लेटर ऐंड मॉरिल की जुता-फ़ैक्टरी 
के गजदूरों के बेतन का पंद्रह हजार सात सो छिहत्तर डालर इक्यावन सेंट 
दो बक्सों में बंद रखा या । जिस बत ये दो खून हुए ये रक्रम जूता कंपनी के 
दफ़्तर की इमारत से, उसी मुख्य सड़क पर, कारखाने में ले जामी जा रही 
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थी । ठौक उसी समय जब कि ये खून हुए, एक मोटरगाड़ी जिसमें दो और 
लोग बैठे थे, पास आयी और उसी जगह रुक गयी जहाँ ये वाक्या हुआ था, 
और तब लुटेरों ने वेतन की ये रक़म गाड़ी में फेंकी, कूदकर याड़ी में बैठे 
भौर गाड़ी बहुत तेज्ञ रफ़्तार से आगे निकल गयी । दो दिन बीत जाने पर, 
ये गाड़ी जो डकैती में इस्तेमाल की गयी थी, साउथ ब्रेनट्री से कुछ फ़ासले 
पर एक जंगल में पड़ी पायी गयी, और पुलिस वे सड़क पर वैसी ही एक गाड़ी 
के निशान उस जगह से दूर जाते हुए पाये। दूसरे शब्दों में, एक ओर गाड़ी 
इस बूनवाली गाड़ी से आकर मिली थी, मुजरिमों को उसमें बिठाया था 
और उन्हें किसी सुरक्षित जगह पर ले गयी थी । 

“ठीक इन्हीं दिनों पुलिस ऐसे ही एक जुर्म की जाँच-पड़ताल पास ही 
ब्रिजवाटर के कस्बे में कर रही थी । ये दोनों ही जुर्म इस तरह आपस में 
जुड़ जाते थे कि दोनों ही में एक मोटरगाड़ी इस्तेमाल हुई थी, और दोनों 
ही में देखनेवालों ने राय दी थी कि मुजरिम इटेलियन ये । 

“इस तरह हमारे सामने एक ऐसी स्थिति हे जिसमें पुलिस के पास एक 
मामले के मुजरिमों का कुछ सुराग है, वो अब एक ऐसे इटैलियन की 
तलाश में हैं जिसके पास मोटरगाड़ी है। चूंकि इनमें से एक, ब्रिजवाटर वाले 
मामले में गाड़ी कोचेसेट की दिशा में -निकल गयी थी, इसलिए पुलिस ने ये 
मान लिया; जो नावाजिब भी नहीं, कि वो गाड़ी का मालिक इटैलियन उसी 
ऊस्मे में रहता होगा। 

“यहाँ पर मुझे यह एक तथ्य आपके सामने रखना जरूरी ,मालूम होता 
है, कि ये बातें जिनकी मैंने अभी चर्चा की, न्यू इंग्लैंड के किसी भी औद्योगिक 
तगर के लिए समान रूप से सही हैं । क्योंकि इस राज्य में एक भी ऐसा 
औद्योगिक नगर ऐसा नहीं है जिसमें अच्छी ख़ासी संख्या में इटेलियत न रहते 
हों और औसत निकालने के नियम से भी इतने इटैलियनों के बीच कम से 
कम एक के पास तो एक याड़ी मिलेगी ही मिलेगी । मगर पुलिस ने इसको 
कुछ नहीं गिता, उनके नजदीक इससे कोई अंतर नहीं पड़ा, कोई बाधा या 
इकावट नहीं उपस्थित हुई, और उन्होंने कोचेसेट में बोडा नाम के एक इटै- 
लियन को ढूँढ़ निकाला जिसके पास ऐसी ही एक गाड़ी थी ।इ 

“दूरी कुछ तफ़्सीली बातों को छोड़ते हुए, हम एक गराज पर पहुंचते 
हैं, जिसका मालिक एक जॉनसन नाम का आदमी था, और जहाँ बोडा की 
गाड़ी मरम्मत के लिए आयी थी । पुलिस ने वहाँ पर पहरा बैठा दिया, ये 
पता लग्ने के लिए कि कोत उस गाड़ी को लेने आता है । पाँच मई की रात 
को, मूल अपराध के लगभग तीन हफ़्ते बाद, बोडा और तीन दूसरे इटैलियन 
चस्तुतः उसको लेने पहुँचे । 
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“इस जगह पर कुछ उस मनोदशा या परिवेश के बारे में जिसमें किये 
घटनाएँ घी, और कुछ एक इटैलियन क्रान्तिकारी को लेकर दुनिया के उस 
वक्‍त के रंग के बारे में कहना एकदम जरूरी है। मैं इटैलियन क्रान्तिकारी 
इसलिए कह्‌ रहा हूँ क्योंकि दार्शनिक रूप से यह उन दोनों सैको और वेग्जेटी 
का ठीक-ठीक परिचय है, फिर चाहे आप उन्हें अनाकिस्ट, कम्युनिस्ट या सोश- 
लिस्ट कुछ भी कहकर पुकारें । जो भी आप उन्हें कहें, वो क्रान्तिकारी हैं । 
उस समय, १६२० फे बसन्त में, क्रान्तिकारी की जिन्दगी एक बहुत ही बेचैन 
जिन्दगी थी । एटर्ती जेनेरल पामर ने एक सिरे से तमाम कम्युनिस्टों को देश से 
निकाल देने की कारवाई शुरू कर दी थी । दूसरे-दुसरे देशों से आकर बसे हुए 
कान्तिकारियों के ख़िलाफ़ तो और भी बेर कारंपाई की जा रही थी, और 
बहुत बार ऐसी-ऐसी हरकतें की जा रही थीं जितका विश्वास कर पाना सी आजः 
मुशकिल होता है । उदाहरण के लिए - और ये हमारी इस जाँच-पड़ताल के 
लिए भी प्रासंगिक है -- सालसेदो नाम के एक इटैलियत का मामला लीजिए. 
जो एक क्रान्तिकारी विचारों का प्रेसवाला था और जिसे, १६२० के बसन्त मे, 
सारी दुनिया से काटकर न्दूयाकं के पार्क रो की एक इमारत की चोदहवीं 
मंजिल पर एक कमरे में बंद कर दिया गया जो न्याय विभाग का एक दफ्तर 
था । चो इटैलियन बोडा, जो गाड़ी का मालिक था, और उसके साथी उस 
ग्रेसबाले सालसेदो के दोस्त ये । उन्हें चार मई को जब ये पता चला कि साल- 
सेदो का क्षत-विक्षत शरीर पाकं रो वाली उस इमारत के बाहर फुटपाथ पर 
मरा|हुआ पाया गया, चौदहवीं मंजिल से धवका देकर गिरा दिये जाने या दुघंटना- 
बश गिर जाने के कारण, तब उन्हें लगा कि खुद उत्तकी जान के लिए भी ख़तरा 
सर पर मेंडरा रहा है । उनके पास क्रान्तिकारी साहित्य या जिसे छिपा देने 
की जरूरत उन्हें महसूस हुई । उनके दोस्त भी थे जिनके लिए भी उन्हें तरा 
महसूस हुआ और उन्हें इसकी सूचना देना एकदम जरूरी था । ये सब काम- 
करने के लिए बोडा की गाड़ी उपयोगी होगी, लिहाज़ा बोडा और उसके तीन 
दोस्त ख़बर लेने पहुंचे कि गाड़ी तैयार हो गयी या नहीं । उन्हें बताया गयाः 
कि गाड़ी अभी तैयार नहीं, और उनकी पीठ फिरते ही गराज के मालिक की 
बीवी मिसेज जॉनसन ने पुलिस को ख़बर कर दी । 

“बोडा के साथ गाड़ी की ख़बर लेने को पहुँचनेवालों में सैको और वैन्जेटी 
भी थे। गराज से निकलने पर सैको और वैन्‍्ज्रेटी एक बस में सवार हो गये । 
एक पुलिस अफ़सर भी उनके साथ बस में आ गया और वहीं पर उसने उन्हें 
गिरफ्तार कर लिया । उनकी कुछ समझ में नहीं आया कि उन्हें क्यों गिरफ़्तार 
किया जा रहा है, उन्होंने कोई विरोध नहीं किया और चुपचाप ान्तिपूर्वकः 
पुलिसवाले के साथ चले गमे । 
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'मे रहा, इन थोड़े से शब्दों में, उस परिस्थिति का चित्र जिसने घटनाओं 
का एक पूरा सिलसिला शुरू कर दिया, जो सात बरस तक चलते-चलते, इन 
दोनों अभागों को उस जगह पर ले आया जहाँ आज वो हैं । 

“अब तक मैं उत्त अपराध के बारे में बात करता रहा हूँ । सादा से सादा 
अपराध भी बेहद उलझ जाता है जब क्रातून की दृष्टि से उस पर विचार किया 
जाता है। बहरहाल, जो सः मैं आज उठाना चाहता हूँ उसका संबंध 
अपराध के स्वरूप से उतना महां है जितना उसको साबित करने के लिए काम 
में लायी गयी गवाही-साखी के स्वरूप से । मुझे विश्वास है आपने अब तका 
ध्यान दिया होगा कि गवाही-साखी की समस्या ख़ासी आसान मालूम होती 
है । वो कुल इतनी है कि तिकोला सैको और बार्तोलोभियो बैन्डेटी की शिनाख्त 
हो जाय कि चार लोगों के उस गिरोह में ये दोनों भी थे जो उस वक़्त जब 
कि रक़म उठायी गयी या खून किये गये गाड़ी में बैठे थे या सड़क पर थे । 
मगर इसके पहले कि हम गवाही-साखी की तफ़्सीलों में जायें, इस बात को 
ध्यान में रखना जरूरी है कि अपनी गिरफ्तारी के वक्त सैको और वैन्ज्ञेटी 
अंग्रेजी बोलने में बहुत ही कमज़ोर थे । उस समय, दोनों में से कोई भी इतनी 
अंग्रेज़ी न जानता था कि अपनी बात दूसरे तक साफन्साफ़ पहुँचा सके या कि 
जब कोई जल्दी-जल्दी उससे अंग्रेज़ी में बोल रहा हो तो उसका मतलब समझ 
सके । तब से इन सात सालों में यह स्थिति बदल गयी है और दोनों ने केद 
में रहते हुए अंग्रेज़ी सीखने में अपने को लगाया है और बड़ी हृद तक उस पर 
अच्छा अधिकार पा लिया है । मगर उस वकत जब उनसे सवाल पूछे जाते तब 
चो उनका मतलब कुछ का कुछ समझ लेते और जो जवाब वो देते उतका मत- 
त्व भी कुछ का कुछ लगा लिया जाता । अदालत का दुभाषिया जो इस काम 
में लगाया गया था वो कुछ ऐसे तोर-तरीके काम में ला रहा था कि उनसे 
उसकी ईमानदारी में गहरा संदेह होता था। सैको और वैन्जेठी का मुकदमा 
उनके पकड़े जाने के साल भर बाद शुरू हुआ । मुक़दमा सात हफ्ते तक चला। 
१४ जून १६२१ को उत दोनों आदमियों को अव्वल दर्जे का खून का मुजरिम 
ठहराया गया । 

“मैं पहले ही कह चुका हूँ कि गवाही-साखी का मुख्य मुद्दा ये था कि 
सैको और वैन्जेटी की शिनाछ्त हो जाये कि खूनी गिरोह में ये दोतों भी 
थे । मुकदमे के दौरान, अभियोग-पक्ष मैसाच्यूसेट्स राज्य की ओर से उन्सठ 
लोगों ने गवाही दी । उन गवाहियों में इस तरह के भी बयान थे कि उन्होंने 
अभियुक्तों को हत्या वाले दिन सबेरे के समय साउथ ब्रेनद्री में देखा था, कि 
चो हत्या करनेवालों में से एक के रूप में सको को और मोटर में बैठे हुए लोगों 
में से एक के रूप में वैन्यरेटी को पहचानते हैँ । दूसरी ओर, अभियुक्तों की 
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ओर से गवाहों ने बयान दिया कि वो लोग बहाँ थे हो नहीं । विधिवत्‌ शपथ 
लेकर अभियुक्त-पक्ष के गवाहों ते बयान दिया कि १५ अप्रैल को सैको इटली 
जाने के लिए एक पासपोर्ट के बारे में पूछताछ करने बॉस्टन गया था । इन 
गवाहों का समर्थन इटैलिमन दूतावास के एक अधिकारी ने किया जिसने 
अपने बयान में कहा कि जिस दिन खून हुआ था सैको दो बजकर पंद्रह मिनट 
पर दूतावास आया था। बैन्जेटी के गवाहों ने अपने बयान में कहा कि १५ 
अप्रैल को, यानी जिस दिन खून हुआ, वैन्ज्रेटी ठीक उसी समय साउथ बरेलट्री 
से अच्छी ख़ासी दूरी पर अपने मछली बेचने के धंधे में लगा था । दुसरे शब्दों 
में, एक के बाद एक तमाम गयाहों ने शपथ लेकर बयान दिया कि सैको या 
वैन्जेटी दोनों में से किसी के लिए भी संभव ही नहीं था कि साउथ बरेनट्री के 
उस जुर्म में शरीक होता । 

“कोई सोचेगा कि इन बातों की रोशनी में सैको और वैन्‍्ज्ेटी के बारे में 
ये सवाल ही जल्दी नहीं उठ सकता कि वो अपराधी हैं या तिर्दोष या कि 
सोचने-विचारनेवाले लोगों के बीच उसको कोई समर्थन मिलेगा । मगर बात 
इतनी आसान नहीं है और न सब लोग उस अर्थ में सोचने-विचारनेवाले 
होते हैं । मैसाच्यूसेट्स राज्य की ओर से भी तमाम गवाह थे और उन्होंने 
शपथ लेकर गवाही दी कि सैको ओर वेन्जेटी ने उस जुर्म में हिस्सा लिया । 
इस तरह हमें ब्रिलकुल विरोधी गवाहियों के सवाल का सामना करना है। 

“यहाँ मेरे पास जितना समय है उसमें मैं एक के बाद एक सब गवाहों 
को लेकर उनकी तमाम गवाहियों की या वो गवाहियाँ देनेवालों के 
चरित्र की न तो परीक्षा कर ही सकता हूँ और न कखेंगा । उसके बदले मैं 
ऐसे साक्ष्य की, जो उन लोगों की आँखों से छतकर आ रही है जिनके मन 
में गुस्सा है या पूवंग्रह है, विश्वसनीयता को लेकर कुछ सामान्य प्रतिबंध लगाने 
की बात रखना चाहूँगा । उदाहरण के लिए, एक गवाह ने किसी चीज़ को 
ध्यान से देखने, उसे याद रखने ओर बाद को कभी वक्त पड़ने पर दुबारा 
याद करके फिर उसे बयान कर सकने की असाधारण शक्तियों का प्रदर्शन 
किया ! ये बात दुहराये जाने के काबिल है क्योंकि मुजरिमों की शकल में 
सँको और वैन्जेटी की शिनाइत जैसे तरोक़ों से की गयी, उसी की एक मिसाल 
यह भी है। इस गवाह का नाम मेरी ई० स्प्लेन है | हत्या के थोड़े ही समय 
बाद, पिकर्टन गुप्तचर एजेंसी ने मिस स्प्लेन को गुंडों-बदमाशों की गैलरी की 
कुछ तसवीरें दिखलायीं और मिस स्प्लेन ने उनमें से एक किसी टोनी पाल्मि- 
सानो की तसवीर चुनकर कहा कि यही वो डाकू है जिसे उसने गाड़ी में 
बैठे देखा था । मगर चोदह महीने बाद उसने गाड़ी में देखे गये आदमी के 
रूप में निकोला सँको की शिनाख्त की ! 
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“जितने ध्यान से उसने अपराध को होते देखा उसकी परिस्थित्ियाँ भी 
इतनी ही रोचक हैं । जिस सड़क पर खून हुआ उसकी दूसरी तरफ़ वो एक 
इमारत की दूसरी मंजिल पर काम कर रही थी । जब्र गोलियों का धमाका 
हुआ, उसने हाथ का काम छोड़ा और दौड़कर खिड़की पर पहुँची | आप 
कल्पना कर सकते हैं कि यह काम कितनी घबराहट और खलबली के साथ 
हुआ होगा । जब वो खिड़की पर पहुँची, तब तक खूनवाली गाड़ी चल पड़ी 
थी और इस तरह उसने बस पल भर के लिए उस गाड़ी की एक झलक पायी 
ओर वो नज़र से ओझल हो गयी । मगर उस पल भर की झलक पाने के 
चौदह महीने बाद, ये देखिए किस तरह उसने एक गवाह के रूप में अपनी 
जबर्दस्त याददाश्त का इस्तेमाल किया । अब मैं मुकदमे के रिकार्ड से उद्धरण 
दे रहा हूँ। 

'सवाल : क्या आप उस आदमी का हुलिया इन लोगों को बता 
सकती हैं ? 

“तब मिस स्प्लेन ते जवाब दिया : जी, हुजूर । वो आदमी मेरे खयाल में 
मुझसे थोड़ा लंबा था । उसका वजन शायद १४० से लेकर १५५ पौंड तक 
होगा । बो अच्छे गठे बदन का, खासा कामकाजी नजर आनेवाला आदमी 
या । मैंने गौर किया कि उसका बायाँ हाथ खास तौर पर अच्छे डीलडौल 
का था, एक ऐसा हाथ जिससे ताक़त का पता चलता है या एक कंधा जो -- 

"सवाल : तो जो हाथ आपने कहा कि आपने देखा वो कहाँ था ? 

'जवाब : बायाँ हाथ, वो तब सामनेवाली सीट के पीछे था, हाँहाँ, 
सामनेवाली सीट के पीछे । वो एक राख के रंग की, मेरी समझ में तो कमीज 
ही थी, वैसी ही कुछ राख के रंग की, भूरी-भूरी सी, नौसेना वालों का जो 
रंग होता है बँा ही, और उसका चेहरा, जैसा हम लोग कहते हैं, अच्छा 
तराश्ञा हुआ सुडौल चेहरा था उसका । मगर यहाँ पर थोड़ा तंग था, ज़्यादा 
नहीं, बस थोड़ा-सा तंग। माथा चौड़ा था । बाल पीछे को फेरे हुए थे, और 
ये बाल मेरा खयाल है कोई दो-ढाई इंच लंबे रहे होंगे, और उसकी भवें काली 
थीं पर उसका रंग सफ़ेद था, कुछ अजीब सा सफ़ेद जो हरा नजर आता था।' 

“यह बयान है उसका उम्र आदमी के बारे में जिसकी एक पल भर की 
झलक उसने चौदह महीने पहले पायी थी ! स्मरणशक्ति के सहारे बातें याद 
कर-करके बताने का यह जो दोर चल रहा था, उसमें उसने निकोला सँको 
की शिनाछ्त करते हुए यह भी कहा कि यही वो आदमी था जिसे उसने देखा 
था । कोई भी यही कहेगा कि साधारण रूप में ऐसी परिस्थितियों में ऐसी 
याददाइत ओर ऐसी शिनाझुत असंभव ही नहीं, नितान्त असंगत भी है। असंगत 
किस रूप में, यह लुइस पेल्सर नाम के एक आदमी के अनुभव की बात से 
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जा सकता है। मिस स्प्लेन की तरह पेल्सर भी 
"पहले सैको और कर पाया, मगर फिर भिस स्प्लेन 
की तरह, उसकी याददाश्त विलक्षण रूप जाग गयी । जब 
ओर व॑न्जेटी को गिरफ्तार किया गया, उन्हें पहचानने के लिए पुलिप्त पेल्सर 
को ले गयी । उसने बयान दिया कि वो किसी तरह उन्हें गुजरिम णिनाइत 
नहीं कर सकता । तब पेल्सर को, जो स्लेटर ऐँड मॉरिल की, जहाँ डकती हुई 
थी, एक घनिष्ठ सहयोगी जूता कंपनी में काम करता था, अचानक नौकरी से 
निकाल दिया गया और वो बेकार हो गया । कुछ हफ्ते बाद उसकी याददाश्त 
ताज़ा हो गयी ! उसी जूता कंपनी ने उसे फिर नौकरी में लगा लिया और 
अब वो एकाएक सैको और व॑न्जेटी को मुजरिम शिनाख्त करवे लगा । यो 
अकेला ऐसा न था। एक के बाद एक कितने ही मामलों में पाददाश्त और 
नौकरी से निकाल दिये जाने में गहरा संबंध था । कभी-कभी, जब इस हथि- 
यार का इस्तेमाल करना संभव न होता तब जिले का वकील और ऐसे मामलों 
में उसके सहकर्मी, अपराधियों को व्याय के फंदे में ले आने के अपने उत्साहा- 
तिरेक में, हर तरह की धमकी का इस्तेमाल करते, सीधी-सीधी धमकी भी 
और इशारों में दी गयो धमकी भी |: कभी-कभी तो ये तरीक़ा इतना बेशरम 
होता कि इसके सबूत मुक़ दमे के रिकार्ड में ही हमें मिल जाते हैं । 

'सचमुच बड़े दुख की बात है कि आदमी को इस तरह के अभियोगों को 
चाणी देना पड़े और ऐसे निष्कर्ष रेखांकित करके बताने पड़ें जैसे कि गैंने 
बताये, पर सैको और वैन्ज्रेटी के मामले में ये सभी प्रासंगिक हैं । आज रात 
जो मौत की सञ्जा दी जानी है चो मुकदमे की उसी निर्दय और अविशवसनी 
पद्धति का तर्कसंगत परिणाम है। कुछ लोग बड़ी तीब्रता से विश्वास करते 
हैं कि सैको और वैन्जेटी को जीवित नहीं रहने दिया जा सकता । यह बात 
मैं बड़ी गंभीरता से और विना किस्ती संकोच के कह रहा हूँ । 

“इस बात को याद रखना ज़रूरी है कि साउथ ब्रेनट्री का यह अपराध 
'एक विशेष समय पर हुआ, एक विचित्त और इस देश के इतिहास में किसी हद 
तक भयानक समय पर हुआ। एटर्नी जेनेरल पामर ने जो ढेर की ढेरे गिरफ्ता- 
रियों का अपना बेहूदा सिलसिला चालू किया उसकी वजह से सारे देश में लोग 
बड़े उत्तेजित हो गये थे । क्रान्तिकारी, बोल्शेविक हर जगह दिखायी पड़ने लगे, 
हर कोने में, हर अँधेरी गली में, हर कारखाने में, और खासकर उन कारखानों 
में जहाँ मजदूर भुनभूना रहे थे कि उनकी मज़दूरी उनके बाल-बच्चों का पेट 
पालने ओर तत ढंकने के लिए नाकाफ़ी है। अजीब बात है, या शायद उतनी 
अजीब नहीं, कि इस माहौल में बड़ी-बड़ी दाढ़ी-मूँछोंवाले “राक्षस, ढेरोंडेरों 
बम तिये हुए, हर झाड़ी के पीछे मिलने लगे-_ और ये बोल्शेविक और 


ज्यादा अच्छी तरह सः 
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आंदोलनकारी विदेशों से आकर बसे हुए अमरीकन हैं, ये बात देश के लगभग 
सब अखबारों में अगर इर रोज साफ़-साफ़ शब्दों में नहीं तो इशारों में तो 
कही ही गयी । इस तरह लाखों-करोड़ों लोगों के मत में यह बात बैठ गयी 
कि एक स्वाधीन राष्ट्र के रूप में इस देश के अस्तित्व के लिए ही गंभीर 
ख़तरा पैदा हो गया है । इस उत्तेजित परिस्थिति में एक विशेष रूप से निर्मम 
और चृशंस अपराध यहाँ मैसाच्यूसेद्स में हुआ और जब लोगों को यह पता 
चला कि काफ़ी विश्वसनीय ढंग से अपराधियों की शिताख्त हो गयी है और 
वो इटैलियन हैं तो इससे लोगों के पहले से ही बने हुए पू्वग्रहों को और भी 
उत्तेजना मिली । सँको ओर वैन्जेटी को अदालत के एक कमरे में लाया जाता 
है । वो अंग्रेजी नहीं बोल पाते । वो डरे हुए हैं, परेशान हैं, फटे-पुराने कपड़े 
पहने हैं, बाल बिखरे हैं। एक के बाद एक गवाह बुलाये जाते हैं ओर उनसे पूछा 
जाता है, कया ये दोनों वही हैं, या उनसे मिलते-जुलते है, जिन्होंने साल भर 
से ऊपर हुआ उस तुरत-फुरत किये गये खून में हिस्सा लिया था, जिसकी 
इतनी उग्र प्रतिक्रिया लोगों में हुई, और जो लोगों के स्मृति-पटल पर अपने 
वैसे ही गहरे निशान छोड़ गया । एक के बाद दूसरा गवाह शिताख्त करके 


. सैको और वैन्डेटी को मुजरिम ठहराता है। 


'सञ्जनो, कातून की दृष्टि से ऐसी गवाही का कुछ मतलब है क्या? 
जिसे हम में से कुछ लोग बड़ी शान से ऐलो-संवसन क़ानूत कहकर पुकारते 
हैं, यह भी उसी का एक हिस्सा है कि किसी भी व्यक्ति को हत्या के अपराध 
में सज़ा नहीं सुनायी जायेगी, जो कि उसकी जान को भी खतरे में डाल देती 
हो, जब तक कि कोई निविवाद प्रत्यक्षदर्शी यानी चश्मदीद गवाह त हो । 
ये डीक है कि पारिस्थितिक प्रमाण के आधार पर लोगों को सजाएँ सुनायी 
गयी हैं, लेकिन इस बात से इन्कार नहीं किया जा सकता कि क़ानूनन्‌ किसी 
आदमी की जान लेता इतनी गंभीर, भयंकर गंभीर, बात है कि सावधानी 
बरतनी ही पड़ती है। सको ओर वैन्ज़ेटी को चश्मदीद गवाही के आधार 
पर सणा दी गयी लेकिन, सञ्जनो, मुशकिल ये है कि उस चश्मदीद गवाह के 
लिए सच बोलना संभव ही नहीं था; उससे कहीं ज्यादा विश्‍वसनीय चश्मदीद 
गवाही से सिद्ध होता हे कि जब ये जुर्मे किया ग्या उस समय सैको और 
वैन्जेटी उस जगह से मीलों दूर थे। इसके अलावा एक पारिस्थितिक प्रमाण 
ऐसा है जो हिलाये नहीं हिलता । 

“अब मैं उस पारिस्थितिक प्रमाण पर आता हूं । जब सैको और वैन्जेटी 
को पकड़ा गया, तब सँको के पास एक पिस्तोल थी । उस पिस्तोल को गवाही 
के तौर पर मुकदमे में पेश किया गया और अस्त्र-विज्ञान के एक प्रसिद्ध 
विशेषज्ञ जिनका ताम कैप्टेन प्रॉक्टर है, सैको के पास से मिली हुई उस 
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पिस्तौल का परीक्षण करके अपनी राय देने के लिए बुलाये गये कि एक मारे 
गये आदमी के शरीर से निकाली गयी एक गोली वस्तुतः उस पिस्तौल से 
दागी गयी थी या नहीं । एक योग्य अस्त्रविद्या विशेषज्ञ ऐसे मामलों में काफ़ी 
निश्चयपूर्वक सही बात का पता लगा सकता है, और कप्तान प्रॉक्टर को ऐसा 
विशेषज्ञ समझा गया । उन्होंने पिस्तोल का परीक्षण किया और इस निष्कर्ष 
पर पहुँचे कि हत्या में जिस गोली का इस्तेमाल किया गया वो उस पिस्तौल 
से दागी ही नहीं जा सकती थी जो सैको की थी और उसी के पास से मिली 
थी । बहरहाल, जिला वकील ने इस मामले में, लगता है, कप्तान प्रॉकटर से 
बातचीत की और बजाय इसके कि अपने मुक़दमे को दूटकर गिर जाते दे 
उसने कप्तान प्रॉक्टर को राजी कर लिया कि वो उसके सवाल : 'बया आप 
अपनी राय देंगे कि तीन नंबर की गोली उस कोल्ट बॉटोमैटिक (सैको की 
पिस्तौल) से दागी गयी जो शहादत के तौर पर पेश की गयी है ?' का जवाब 
इस विचिल्ञ ढंग से दे : 'मेरी राय है कि उसका उस पिस्तौल से दागा जाता 
संगत है ।' 

ने एक ऐसा जवाब है दोस्तो, जिसकी गूँज-अनुगूँज एक ज़माने तक 
इतिहास के पन्नों में सुनायी देती रहेगी । इस “संगत” शब्द का यहाँ पर क्या 
अथं है ? जूरी ने जाहिर है उसका यही मतलब लिया कि सैको की पिस्तौल ही 
बो हथियार है जिससे खून किया गया । अपनी सीधी-सादी आषा में, जैसा 
कि हम उसको जानते हैं, मुझको भी ऐसा ही लगेगा । मगर ' उसका ऐसा 
कुछ मतलब था नहीं । यही तो बात को कहने का वो समझौतेवाला ढंग 
था जो जिला वकील और अस्तविद्या विशेषज्ञ के बीच तै पाया था, और 
बाद को इसी अस्त्रविद्या विशेषज्ञ ने एक बयान में कहा: अगर मुझसे सीधा- 
सीधा सवाल पूछा जाताः बया मेरे पास ऐसा कोई भी निश्चयात्मक, सका- 
रात्मक प्रमाण है कि ये तथाकथित हत्यारी गोली इसी सैको की पिस्तौल 
से निकली थी, तो मैंने उस समय, जैसे कि आज, निस्संकोंच नकारात्मक 
उत्तर दिया होता ।' 

'कोई भी ये सोचेगा, दोस्तो, कि अपने पहले बयान को पलटते हुए अस्वर 
विद्या: विशेषज्ञ की ये गवाही, जो उसने सैको और वैन्जेटी की एक अपील के 
सिलसिले में अपने एक बयान में दी थी, इस मुकदमे की दोबारा जाँच के 
लिए काफ़ी कारण है, पर नहीं ऐसा कुछ नहीं हुआ। मैं पहले भी ऐसी 
गवाहियों के बारे में बता चुका हूँ, जिनके लिए कहा जाता है कि वो आँखों 
देखी गवाहियाँ हँ । मैंने गबाहियों को अब तौलकर देख लिया है कि उनमें 
जो बात कही जा रही है, वह संभव है या नहीं, अगर संभव है तो उनके 
ठीक होने का अनुमात कहाँ तक है और निश्चयपूर्वक उसके बारे में क्या 
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"हा जा सकता है, क्योंकि अक्सर हम अपनी आँखों से वही देखते हैं जो 
हम देखना चाहते हैं, उसी तरह जैसे एक कमज़ोर आदमी अपनी जबात से 
नही कहता है जो एक घुसखोर सरकारी वकील और एक पक्षपात से अंधा 
जज चाहता है कि वो कहे । संयुक्त राष्ट्र में, मैसाच्यूसेट्स में और साउथ 
ब्रेनट्री में भी १६२० में एक ऐसी स्थिति पैदा कर दी गयी थी जिसके कारण 
बहुत से लोग चाहते थे फि सैको और वैन्जेटी जैसे लोगों को एक खून के 
मामले में गिरफ्तार करके मौत की सज्ञा दी;जा सके । कया ये सही नहीं कि ये 
दोनों कम्युनिस्ट और इस नाते हर अच्छी-भली साफ़-सुथरी चीज के दुश्मन 
हैं? क्‍या ये सही नहीं कि वो इंकलाबी हैं ओर इस तरह हर अच्छे-भले, 
राच्चे और ईमानदार नागरिक से अलग ही कुछ हैं ? वया ये सही नहीं कि 
वो पूँजीवाद के ख़िलाफ़ हैं जो निश्चय ही हमारे इस देश की अकेली, ईश्वर 
प्रदत्त जीवन प्रणाली है? कया ये सही नहीं कि वो लोग युद्ध का बिरोध 
करते हैं, और कया हमने अभी-अभी संसार में लोकतन्त्र को सुरक्षा के लिए 
एक युद्ध नहीं लड़ा है ? कया ये सही नहीं कि वो मुनाफ़े पर आधारित इस 
समाज-व्यवस्था की हुँसी उड़ाते हैं ? और कया ये भी सही नहीं कि हमको 
भगवान्‌ ने और हमारे संविधान ने इसी उद्योग की सनातन व्यवस्था 
को समपित नहीं कर दिया था, जो इसी मुनाफ़े पर, हर आदमी की इसी 
अनथक वासना पर आधारित है कि बो अगले आदमी से ज्यादा पैसा 
a चाहता है, फिर चाहे अपने पड़ोसी की खाल को ही निचोड़कर क्‍यों 
जः 

'ये शायद बड़े कर्कश और कठोर सवाल हैं, दोस्तो, जो मैं पूछ रहा हूं, 
पर मैं इसलिए पूछ रहा हूँ कि आपको व्यावहारिक न्याय-शास्त्र की और 
भी अच्छी जानकारी हो जाय । मैं अपने बयानों की गंभीरता को पूरी तरह 
समझ रहा हूँ । मगर कोई आदमी जिन्दगी का सामता तव तक नहीं करता 
जब तक कि बो अपनी करनी का ताल-मेल जीवन की परिस्थितियों से नहीं 
बिठाता । ये बड़ा गंभीर खेल है । सैको और मैन्जेटी के लिए भी बड़ा गंभीर 
बेल था और आज का दिन गुजरने से पहले वो अपने किये हुए अपराधों 
का नहीं, अपती गंभीर आस्थाओं का मूल्य अपना घ्राण देकर चुकायेंगे। 
गवाही, दोस्तो, मालिक भी हो सकती है और चाकर भी, जैसा कि मैंने 
किसी हृद तक आपको दिखलाया और अभी कुछ और भी ठोस शक्ल में 
दिखलाऊंगा...' 

प्रोफ़ेसर ने और बीस मिनट तक अपना लेवचर दिया, तो भी खत्म 
करने पर उसे लगा .कि एक बहुत ज़रूरी बात जो वो कहना चाहता था, 
अनकही रह गयी है। वो कहना चाहता था कि एक ऐसी अदालत से, जिसके 
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राजा-स्वामी-संचालक युनिवर्धिटी के अध्यक्ष, राज्य के गवनेर और वो 
न्यायाधीश विशेष हो जो ये मुक़दमा कर रहे थे, सैको और बैन्जेटी जैसे 
दो लोगों को न्याय नहीं मिल सकता । लेकिन अगर कहीं उसने ये बात 
कह्‌ दी होती तो उसके अपने भविष्य के सब दरवाजे बंद हो जाते । 

लेक्चर ख़त्म हो गया था मगर अपने विचारों को लेकर उसका तनाव 
बना हुआ था । एक अजीब तरह की कमज़ोरी उसे महसूस हो रही थी जो 
हमेशा ज्यादा देर तक लेक्चर देने के बाद उस पर छा जाती थी, और हमेशा 
की तरह उसकी इच्छा हुई कि उसे फ़ौरन अकेला छोड़ दिया जाय, मगर 
उसके छात्रों की भीड़ उसे सब तरफ़ घेरे खड़ी थी, ओर उनमें से कुछ उसका 
शुक्रिया अदा कर रहे थे और कुछ दूसरे अब भी उन्हीं बातों से चिपके हुए 
थे जो प्रोफ़ेसर ने ही उनसे कही थीं, कि जैसे उन्हें झटक कर अपने से दूर न 
कर पा रहे हों । उनमें से एक ने उस बात को यों कहा, 

'तेकिन, सर, नया फिर आज ही उन्हें फाँसी लग जायेगी ? हम क्या 
करें ? कुछ तो होगा जो हम कर सकते हों ?' 

“नहीं, हम शायद कुछ भी नहीं कर सकते,' उन्होंने कहा । 

“मगर इससे आप मे नतीजा तो नहीं निकालना चाहते किये सारा 
कानून धोखे की टट्टी है, कि ये सब अदालत-कचहरी येकार हैं, और इंसाफ 
जैसी कोई चीज़ इस दुनिया में नहीं ?” 

इससे प्रोफ़ेसर को एक झटका लगा। जिस लड़के ने ये बात कहकर 
उन्हें एक चुनौती-सी दी थी, उसको उन्‍होंने थोड़ी वेर आँख गड़ाकर देखा, 
ज्ञाल-लाल बालों ओर चमकती हुई आंखोंवाला एक लड़का -- ओर एकाएक 
बो और भी गंभीर, और भी उदास हो गये, और उन्हें डर लगा। ठीक ही 
तो है, अब डर नहीं लगेगा तो कब लगेगा, यही तो समय है डर लगने का, 
उन्होंने खिन्न मत से सोचा । 

“सर, आपका यही मतलब था क्या ?' लड़के ने अपनी बात पर अइते 
हुए दुबारा कहा । 

इसके जवाब में प्रोफ़ेसर ने अपने आपको ये कहते हुए पाया, अगर 
मेरा ये मतलब होता तो मेरी जिन्दगी भी बैसी ही अकारथ हो गयी होती 
जैसी तुम्हारी ।' 

“अब आप जो भी कहें, पर जितनी सब बातें अभी आपने कीं उनका 
मतलब तो एक ही निकलता है कि अन्याय छोड़ कहीं ओर कुछ नहीं । न्याय 
रह भी कैसे सकता है जब न्याय की सब शक्तियाँ ही अन्याय पैदा कर 


रही हों ?' 
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“पर ये तो एक अलग ही लेक्चर का विषय है । है न ?? 
उसने अपनी घड़ी पर नज़र डाली | सबसे छुट्टी ली और रिपोर्टरों 
, जो उसके पसीने से भीगे हुए कपड़े पकड़कर खींच रहे थे और अपने 
आतुर प्रश्‍न उस पर फेंके जा रहे थे, झटककर जल्दी से आगे निकल गया । 
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अध्याय ५ 


नाश्ता ख़त्म करने के बाद, कॉफ़ी का दूसरा प्याला अभी आधा हो पाया 
था जब युनिवह्िटी के अध्यक्ष ने रैल्फ़ वॉल्डो एमसँन की तसवीर को नजर 
जमाकर देखा, आँखें सिकोड़ीं और डकार ली । उसने बड़े शाही रोब-दाब से 
डकार ली, भले वो बहुत सुहावनी न हो । उसी अंदाज से उन्होंने अपनी नाक 
पोंछी । यह वैसा ही था जिसे अंग्रेज़ी विभाग में किसी ते है की नवाबी 
सादगी” कहा था, जो कुछ तो एक सूक्ति जैसा था और कुछ यों ही सा एक 
फ़िक़रा जो चुस्त कर दिया गया। वो ऐसी हकत करता था जो उती जैसे 
किसी दूसरे माननीय व्यक्ति के लिए एक गंदे बुड्ढे आदमी की पहचान वन 
जातीं मगर उसके स्वभांव में जैसी एक भयानक और किसी हद तक 
अविश्वसनीय अकड़ थी, नकचढ़ापत था, उसके चलते उसे वैसी किसी उपाधि 
से छूट मिल जाती थी। 

उसके सामने बेठे हुए मास्टर ने अपनी कहानी समाप्त की । फ 

"अभी-अभी कुल पाँच मिनट पहले,” युनिवर्सिटी के अध्यक्ष ने जैसे विश्वास 
ज कर पाते हुए कहा, “मैं तो समक्न ही नहीं पाता । मैं कह रहा हूँ तुमसे, 
बो यहूदी ज्वालामुखी की तरह फूट पड़ा है । देख लेना इस आदमी को, ये कभी 
ख़त्म होनेवाला नहीं, कयामत तक चलेगा ये सिलसिला उसका। उसने फिर 
इक बार आँखें गड़ाकर, -- जिन्हें किसी ने बहुत तेज बहुत पैनी माँखें कहा था 
-- एमसन की तसवीर को देखा । जब मैं 'वो यहूदी', कहता हूँ तव मैं किसी 
इक आदमी की बातं नहीं कहता, एक आम बात कहता हूँ, उसने अपनी बात 
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साफ़ करते हुए कहा, “जरा बुहराओ तो, उसने वया कहा था-- वो खून की 
प्यासवाली बात --! 

उसी क्षण लॉ स्कूल का डीन दाखिल हुआ। उसने हवा में गुस्सा सूंघा, 
और खुद भी उसमें शरीक हो गया। बो उस चोड़े-चकले, खूबसूरती से सणे 
हुए -- नफीस विपेनडेल फ़र्नीचर, हाथ से छापे गये वॉलपेपर और अठारहवी 
सदी की दिलकश कालीन जिसका रंग फीका पड़ गया था और जिसमें हुक 
भी लगे थे -- खाने के कमरे के एक तरफ़, दीवार पर टॅगी हुई हेनरी थोरो 
की तस्वीर के ठीक नीचे, अपनी घुलथुल तोंद पर अपने हाथ आराम से टिका- 
कर बैठ गया । 

“सर, वो ऊपर यहीं भा रहा है,' उसने खीस निकालते हुए अपनी उसी 
एक ही बनावटी मुस्कराहुट में खेद और पेशबंदी दोनों को समेटने की कोशिश 
करते हुए कहा । लेकिन अध्यक्ष ते उसकी तरफ़ बिलकुल कोई ध्यान नहीं 
दिया और उस नौजबान मास्टर को पेरने भें लगा रहा । 

“तही -- सच में नहीं ? पर अभी तो तुमने ऐसी ही रिपोर्ट दी धी ।” 

“बात को आशय लगभय यही था, सर | मैं एहतियात बरतना चाहता 
i 

“सराहुने योग्य बात है लेकिन ज़रा कम ही लोगों में ये चीज़ देखने को 
मिलती है,' यूनिवर्सिटी के अध्यक्ष ने कहा । 

“मैं एहतियात बरतना चाहता हूं इसलिए जरूरी है कि उसके शब्दों की 
रिपोर्ट भी आपको किसी क़दर एहत्तियात के साथ दूँ । उसने जो बात कही 
उसका आशय ये निकलता था कि ऊंची-ऊँची जगहों पर ऐसे कुछ लोग मिलते 
हैं जो अपनी खून की प्यास --- कुछ ऐसा ही आशय था -- के कारण पुरे मन- 
प्राण से यही चाहते हैं कि इन दोनों इटैलियनों, सैको और बन्टी को मौत 
के घाट उतार दिया जाय ।' 

“हा ! बिलकुल ठीक ! खून की प्यास !' 

“इशारा यही था, सर, इतना मैं कहूँगा ।' 

“सुना आपने ?” उसने लॉ स्कूल के डीन से पूछा । डीन ने सर हिलाकर 
हामी भरी । 'साफ़-साफ़ शब्दों में नहीं कहा मगर इशारा मही था । 

“और आपने उसे रोका नहीं ?' 

“रोकता कैसे,' लॉ स्कूल के डीन ने अपना बचाव करते हुए प्रतिवाद 
किया, “मैं जब कमरे में आया तब तक वो कम से कम पंद्रह मितट बोल चुका 
था और मैंने महसूस किया, शायद ठीक ही महसूस किया, कि बो कुछ भी 
बयों त बोल रहा हो, उसको न बोलने देने की कोशिश करना शायद उससे भी 
ज्यादा घातक होता । ये हमारे लिए गौर करने की बात है क्योंकि सच कहूँ 
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उसने अपनी स्थिति ख़ासी मजबूत कर ली है। चालाक आदमी है। वे गुण 
उसने भी पाया है ।' 

“अपनी जाति से । वो लोग अपनी चालाकी पर ही जिन्दा रहते हैं। पर 
मुझे तो उसकी स्थिति ऐसी कुछ ख़ास मजबूत नहीं दिखासी देती । उसने 
इमानदार लोगों पर कीचड़ उछाला है और हमें इसकी .क़ीमत उससे चुकवानी 
ही पड़ेगी । मैं बुढा आदमी हूँ, जनाब ।' 

“मगर ढेरों जवानों से ज्यादा जवान ।' 

ये हो सकता है। मगर तो भी मुझे अपने को सँमालकर रखना है। 
अपनी ताक़त जो मैं खर्च कर देता हूँ उसकी पुरौती फिर नहीं हो सकती। 
जो आदमी सत्तर पूरे कर लेता है, मोत उसके सिरहाने बैठी रहती है। ताहम 
मैंने अपने आपको बर्शा नहीं । मुझे जब जनता की सेवा के लिए बुलाया 
गया, मैंने आगे बढ़कर उसका स्वागत किया । मैंने ये नहीं कहा कि ये इटेलियन 
हैं । क्या लातीनियनों के ख़िलाफ़ मेरे मन में कोई बैर है ? कुछ लोग कहेंगे 
कि यहूदियों के ख़िलाफ़ मेरे मन में वैर है। बिलकुल नहीं, बिलकुल नहीं !' 
उसने दृहराया । 'मेरे पूर्वजों ने इल धरती पर एक मज़बूत जाति के लोगों का 
बीज बोया, जितकी उजली आँखें और सूरत-शकल अच्छी थी । तब हमें सैको 
और बैन्जेटी जैसे नामों से काम नहीं पड़ता था, हममें तो ढेरों लान भौर 
कैबट और ब्रूस और विन्ध्रॉप और बटलर और प्रॉक्टर और एमर्सेन ही हुआ 
करते ये । और आज जब मैं अपने चारों तरफ़ नजर दौड़ाकर देखता हूँ -- 
तो वो जाति वो नस्ल अब कहाँ है ? ताहम जब मुझे बुलाया गया, मैते इसका 
इस्तेमाल नहीं किया । जब इस प्राचीन कॉमनवेल्थ के अध्यक्ष ने मुझसे कहा 
कि मैं जाँच-पड़ताल में योग दूं और इस मुकदमे के, जिसने हमारे देश को 
सारी दुनिया के लोगों के होंठों पर किती रंडी-हरजाई के नाम जैसा बना 
दिया है, तमाम तथ्यों को तराजू में रखकर तोलूँ, तो मैंने इन्कार नहीं किया । 
मैंने योगदान किया । मैंने तथ्यों को जाँचा-परखा । दूध का दूध, पानी का 
पानी किया ।' 

फ़ौजदारी कानून के प्रोफ़ेसर के आ जाने से उनकी बात में बाघा पड़ी, 
और तब, उस क्षण में, लॉ स्कूल के डीन और उस मास्टर को, जो दो लोग 
वहाँ उपस्थित थे, लगा कि फ़ौजदारी क़ानून का प्रोफ़ेसर सचमुच बेधडक 
घूमता फिरता है जहाँ किसी भी समझदार आदमी को -- यहाँ तक कि 
फ़रिशताँ को भी -- कदम रखने में भी डर लगे । भद्दाससा आदमी, चश्मे के 
नीचे जल्दी-जल्दी आँखें झपकाता हुआ, वैसी ही भद्दी चाल से कमरे में आया 
और जाकर युनिवसिटी के अध्यक्ष के सामने खड़ा हो गमा । 

“आप मुझसे मिलना चाहते थे !' उसने मुँहफट पूछा । 
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अध्यक्ष को हल्की सी कंपकेपी महसूस हुई । उसने मन ही मत कहा, 
बहर ये मेरे बुढ़ापे का फसाद होगा । मैं गुस्से के लिए ठीक से चैस नहीं हँ ।' 
और उसने खूब सोच-समझकर कहा, 'मेंने सुना कि आज सबेरे अपने लेक्चर 
में आपने ऐसी कुछ बातें कहीं जो किसी विचारशील आक्मी के लिए खेद का 
पारण बन सकती हैं कि उसने क्यों ऐसी बात कही ।' 
के “रिपोर्ट काफ़ी जल्दी पहुँच गयी,' प्रोफ़ेसर ने बहुत शान्त भाव से उत्तर 
दिया, 'पर मैंने ऐसी कोई बात नहीं कही जिसका मुझे खेद हो। और मैं 
ऐसा बेपर्वाह आदमी भी नहीं कि बिना सोचे-समझे कुछ भी बक जाऊं ।' 

“फिर सोच लीजिए, जनाब ।' 
ने अच्छो तरह सोच लिया है, पूरी संजीदगी से, ओफ़े बाः 
दिया । 'घंटों-घंटों इन्हीं चीजों को तोलता रहा हूँ मन के ठ be 
यही फैसला किया कि जो बात जरूर ही कहनी है, वो कहनी ही है ।' हि 

प्रोफ़ेसर के बोलने में, बहुत सावधान रहने पर भी, अच्छा-ख्रासा एक विदेशी 
लहजा आ ही जाता था। किसी गंभीर विषय पर बोलते समय उसकी कोई-कोई 
बात और ही किसी भाषा की गूँज अपने साथ लिये होने के कारण काफ़ी 
अटपटी सी सुनायी पड़ती, और जब्र वो 'इंग' से समाप्त होनेवाला कोई शब्द 
कहता तो उसमें 'क' की ध्वनि भी वरवस घुस ही आती । युनिवर्सिटी के अध्यक्ष 
को इन चीज़ों की खासी तीखी जानकारी थी पर उसकी इस जानकारी के 
ऊपर यहाँ से वहाँ तक चिड़चिड्रेपन का बुरुश फिरा हुआ था, इसलिए वो 
और सब दिनों से भी ज्यादा झल्लाया हुआ था। वो और जाँच कमेटी के 
उसके दूसरे साथी अपने जिस फ़ैसले पर पहुँचे थे, उसके कारण पिछले कई 
दिनों से अपनी कामयाबी और अपनी ताक़त का एहसास उसे बड़ी राहत, 
बड़ा आराम पहुँचा रहा था। वो कभी उस बात को उतने फूहड़ ओर नठपार 
तरीक़े से तो नहीं कह सकता था, जैसे कि उस मुक़दमे के एक जज ने कहा 
था, अच्छा हुआ आखिरकार मैंने इन हरामी अनाकिस्टों को पहुंचा ही दिया 
जहाँ एक न एक दिन उन्हें पहुँचना ही था ! फिर भी वो इस बात से इन्कार 
नहीं कर सकता था कि उसने भी महसूस कुछ वेसा ही किया था। मगर 
आज सबेरे से ही वो कामयावी का एहसास -- मैंने भी कुछ किया जिन्दगी 
में ! --- खिसकता जा रहा था बिखरता जा रहा था, और जब उसने प्रोफ़ेसर 
के उस नासमशी से भरे हुए -- जैसा कि जध्यक्ष का खयाल था --- और क्लास 
में हिसात्मक व्याख्यान की बात सुनी तो उसका अपनी कामयाबी का बचा- 
खुचा एहसास भी आनन-फ़ानन ग्रायब हो गया । 

अब वो सोच गें डूब गया कि आखिर कया मतलब था उनका जबः 
उन्होंने कहा कि प्रोफ़ेसर ने अपनी स्थिति मज़बूत कर ली है? कया उनका 


ये मतलब है कि उस प्रोफ़ेसर को समाज के अच्छे, सुलझे हुए, शरीफ़ लोगों 
और कुछ उसके ही जैसे, बॉस्टन में अच्छी तरह जमे हुए बुडढों का समर्थन 
पराप्त है ? क्या ऐसा ही कुछ मतलब है उनका ? डा 

“आपको बड़ा भरोसा है अपने पर ?” अध्यक्ष ने रूखेपन से कहा । 

'जी हाँ, है तो ।* 

_और उसी ने आपको ये अधिकार और ये संकल्प दे दिया है कि आप 
लोगों पर अभियोग लगायें कि वो इन दोनों आदमियों की मौत चाहते हैं ?” 

'लोग उनकी मोत चाहते तो हैं -- कुछ थोड़े से लोग जो ऊँची-ऊँची 
जगहों पर बैठे हैं । दुनिया ये बात जानती है। मैंने कह दी मुझे इसका कोई 
खेद नहीं ।' 

“आपका मतलब मुझसे है ?” 

नली? 

“आप मुझ पर अभियोग लगा रहे हैं ?' 

“नहीं, मैंने आपका नाम तो लिया नहीं,” प्रोफेसर ने कहा । 'आप खुद 
अपने ऊपर अभियोग लगा रहे हैं, जनाव । आपकी भावनाओं को डेस लगी 
है, पर आज रात ये दोनों आदमी मर जायेंगे । आप कितनो बार मर चुके हैं 
जनाब !' 

“आप असह्य हुए जा रहे हैं !' 

“सचमुच ? उनका वकील कया कम असह्य था ? वो मुझसे ज्यादा अच्छा 
बवता था । मैंने उसकी दलील बस एक बार पढ़ी लेकिन फिर वो बस ही गयी 
मेरे मन में । कैसे ख़त्म किया था उसने --- आप अगर मुकदमे में इनको इंसाफ 
नहीं दे सकते तो इन्हें माफ़ कर दें, खुदा के लिए माफ़ कर दें। ईसाइयों ते एक 
रहम करनेवाले खुदा को पैदा किया । आप लोगों की जान अपने हाथों में 
लेकर खुदा की तरह बैठे हैं । उसने यही या ऐसा ही कुछ कहा था न ? अभी 
कल की ही तो बात है ये । कया मैं भूल जाऊं कि आपको जल्लाद की अपनी 
भूमिका में मजा आ रहा था ?' 

गुस्सा चला गया और अब युनिवर्सिटी के अध्यक्ष को एकाएक उर मालूम 
हुभा। उसके गरीव पुरखे अपते ठंडे कफ़नों में लिपटे पड़े थे। उसके कान 
बजने लगे कि जैसे वो आदमी, जिसकी तरफ़ फ़ीजदारी क़ानून के प्रोफ़ेसर ने 
इशारा किया था, सैको और वैन्जेटी का वकील, फिर से उसके सामने 
खड़ा हो । 

“बैठ जाओ,' उसने तत्र' उस दूसरे वकील से कहा था जो अभी कुछ रोज 
पहले आखिरी बार अपनी फ़रियाद करने के लिए उसके सामने पेश हुआ 
था-- वो तब उस्ती तरह उसके सामने खड़ा था जिस तरह आज ये यहूदी 
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उसके सामने खड़ा है। “तुम खड़े-खड़े चहलक़दमी क्यों कर रहे हो ?” “मैं 
अैठे-बैठे बहस नहीं कर सकता,' वकील ने जवाब दिया। 'मैं बैठे-बैठे 
फ़रियाद नहीं कर सकता । मैं अब फ़रियाद कर रहा हूँ । अगर आप इतनी 
तमाम गवाहियाँ सुनने के बाद भी नये सिरेसे इन लोगों के मामले की 
सुनवाई नहीं कर सकते, तो सुनासिब है कि इन्हें माफ़ी दी जाय। उनका 
इसमें बया दोष कि मैसाच्यूसेट्स राज्य ने उनके मुक़दमे की सुनवाई के लिए 
एक ऐसे जज को लगाया जो 'अनाकिस्ट हरामज़ादों' कहकर अपते सामने 
खड़े इन मुल्जिमों का ज़िक़ करता है, ये कहता है कि वो इन्हें सजा देगा ही 
देगा और ये कि 'इसी तरह इनकी रोकथाम की जायेगी, और फिर बड़े 
घमंड के साथ कहता है कि उसने अब तक इन लोगों के साथ क्या-क्या किया 
है और आगे क्या-क्या करने जा रहा है। सेको और वेल्ज्वेटी ने तो उसे नियुक्त 
किया नहीं और अगर मैसाच्यूसेट्स राज्य ऐसे एक जज को बर्दाश्त कर लेता 
है तो इसमें उन बेचारों का नया दोष? 

“अगर इस राज्य के सुप्रीम कोर्ट को एक जज की बात को बदलने का 
अधिकार नहीं है, क्योंकि उसे जज के फैसला देने के अधिकार की रक्षा करनी 
है, तो राज्य फिर इतना ही कर सकता है कि इन लोगों को माफ़ कर दे, 
भले ये कितनी ही अपमानजनक बात हो, और उन्हीं के लिए क्यों, उतनी 
ही अपमानजनक इस राज्य के हर नागरिक के लिए कि उसे मजबूरव्‌ स्वीकार 
करना पड़े कि लोगों के साथ ऐसा सलूक किया जा सकता है जैसा इन लोगों 
के साथ किया गया । हमें अख मारकर सव कुछ झेलना पड़ता है, सहूना 
पड़ता है क्योंकि दूसरा कोई चारा नहीं। और इस बात को टाल जाने, 
मुलम्मा चढ़ाने, काले को सफ़ेद करके पेश करने, दबाने, की कोशिश बेकार 
है। सारी दुनिया में सारे लोग इस मुकदमे से अच्छी तरह परिचित हैं। 
जितनी सब गवाहियाँ इस मुक्तदमे में पेश की गयीं, उत्का अनुबाद योरप की 
हर भाषा में हो चुका है। जर्मनी और फ्रांस के लोग उसकी उतनी ही अच्छी 
जानकारी रखते हैं जितनी कि हम लोग । हमारे पास बच निकलने का अब 
कोई रास्ता नहीं -- हम एक दीवार के सामने घड़े हैं। 

“बरेसाच्यूसेटूस के योग्यतम लोग जो अदालतों की इज्जत करते हैं, 
उन्हें ठेलकर एक कोते में खड़ा कर दिया गया है। हमें या तो अपनी कुछ 
सफ़ाई देनी होगी, जो न तो मानी जायगी और न हो ऐसी होगी जिसे स्वयं 
हमारी न्यायनबुद्धि ईमातदार, बेलाग और निष्कपट मान सके, या फिर यह 
स्वीकार करना होगा कि ये मुक़दमा एक बड़ी भूल था और उसमें न्याय की 
हत्या हुई, कि उसको चलाने में बेईमानी की गयी, कि इन लोगों ने यह अप- 
राध किया इसमें संदेह की अच्छी-खासी गुंजाइश थो, जो तब से अब तक 
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में ओर भी कई गुना बढ़ ग्रयी है, ओर ये कि हमारी अदालतें पहले की उस 
गलती को ठीक करने में असमर्थ रहीं और इसलिए उचित है कि गवर्नर 
उन्हें माफ़ कर दे, भले अब आप उन्हें अपराधी मानते हों या न मानते हों, 
भले आप ऐसा सोचते हों या न सोचते हों कि उनके खिलाफ़ पेश की गयी 
तमाम शहादतें अब से पाँच साल बाद और भी मज़बूत हो जायेंगी या और 
शी कमज़ोर । समय निकेल गया है, राज्य को अपता मौक़ा मिल 
मुकदमे की सुनवाई हो गयी है। दलीलें सब दी जा चुकी हैं। अदालतों 
काम ख़त्म हो गया है, और मुकदमे का नतीजा अब हमारे सामने है । 

'मुक़दम में मेरा काम भी अब खत्म हो गया है। मैं ज्यादा से ज्यादा जो 
कुछ कर सकता था, मैंने किया । मैंने यहाँ बरसों इस बात के लिए जी-तोड़ 
कोशिश की कि बिलकुल सीघा-सादा सा न्याय थोड़ा सा मिल सके, और 
अगर मैं इसमें असफल रहा तो मुझे इसकी गहरी निराशा तो होगी पर लेकिन 
कोई पछतावा नहीं । मैंने वो सब कुछ किया जो में कर सकता या, और अब 
आपसे मेरी प्रार्थना है कि आप भरसक एक ऐसी चीज़ को होने से बचायें 
जो अगर .न बचायी जा सकी तो इस राज्य के लिए एक शर्म और जिल्लत 
की बात होगी, एक ऐसा कलंक जो कभी मिटाया न जा सकेगा।' 

“बैठ जाओ ! बैठते क्‍यों नहीं !' बस इतना ही कहने की बात वो 
उस समय सोच सका जब कि वो बहस चल रही थी। वही शब्द जो इस 
समय उसे इतनी बेदर्दी से याद आ रहे थे, उस समथ उसने न तो ठीक से 


का 


सुने ही और न समझे ही । मगर सँको और वेल्ज्ेटी का वकील अपनी तमाम + 


बातें ख़त्म करने के बाद खड़ा का खड़ा था और उसे देख रहा था, उसी तरह 
जैसे अभी फ़ोजदारी क़ानून का वो प्रोफ़ेसर उसे देख रहा था, और मन ही 
मन युनिवसिटी के अध्यक्ष ते उन शब्दों को रूप देते की कोशिश की जो कुछ 
ह ले पा रहे थे । कुछ इस तरह के शब्द, 'मुझे आपसे इस्तीफ़ा देने 

ए कहना पड़ेगा ।' पर उसने ये शब्द न कहे और न 
अकेला,' उसने अपने से कहा । ® FF 

“आप बुड्ढे आदमी हैं,” प्रोफ़ेसर ने तीखे स्वर में कहा, 'और तब भी 
आउको मौत से प्यार है । बुडूढे, तू जल्बाद है ।' 

“तुम्हारी मजाल कि तुम ऐसी बात मुझसे कह सको ।' 

अध्यापक, भय से आक्रान्त, चुपचाप देखता और सुनता रहा पर लॉ 
स्कूल का डीन चिल्ला पड़ा, “तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है?” 

“ओह, नहीं-नहीं, बिलकुल नहीं । मुझे यहाँ क्‍यों बुलाया गया है ?” 

उस बुडूढे ने, जो ऊँचे खानदान के अमीर-उमरा में से एक था और वो 
भी एक ऐसे देश में जहाँ कहने के लिए यों कोई अमीर-उमरा न थे, एकाएक 


६० | शहोदनासा 


स दस्तावेज़ को जिस पर वो दस्तखत कर चुका था, दुबारा पढ़ा और मन 
की आँखों के सामने दुबारा दस्तखत किया, उसके बूढ़े हाथ काँपते हुए, जब 
उसकी आँखें उन पंक्तियों पर से गुजरीं जो खुद उसी ने बोलकर लिखायी थीं : 
“बैन्जेटी के बारे मं पे तर्क कि घटना के समय वो मौक्रे पर नहीं था, कहीं और 
था, निश्चय ही कमजोर है। ऐसी गवाही देनेवाला एक आदमी, रोज्ेन, समिति 
के विचार से, जिरह में झूठा साबित हो गया है। दूसरी एक गवाह, मिसेज 
जीनी, ने ज्रिजबाटर वाले मामले में उसके लिए ऐसी ही शपथ ली थी, और 
दो और गवाह तारीख के बारे में पक्की तरह कुछ नहीं बता सके जब तक 
उन्होंने आपस में बातें न कर लीं । इत स्थितियों में, अगर वो सैको के साथ 
था, या छुटेरों की गाड़ी में घा, या सचमुच सारे दिन साउथ ब्रेनड्री में था, 
तो बो निस्संदेह अपराधी है क्योंकि अगर वो किसी निर्दोष कारण से वहाँ पर 
था तो उसने ये क़सम क्‍यों खायी कि वो सारे दिन प्लिमथ में रहा । अब 
उधर देखिए, चार लोग हैं जिन्होंने गवाही दी कि उन्होंने उसको देखा था -- 
डालबेयर, जो कहता है कि उसने उसको सबेरे के वक़्त साउथ नदरी की 
मुख्य सड़क पर एक कार में देखा था। लेवांजिये, जो कहता है कि उसको -- 
मोटर चलाते हुए, जो ग़लत बात थी -- देखा था जब गोली मारकर खून 
करने के बाद कार ते सड़क पार की; और ऑस्टिन टी, रीड, जो कहता 
है कि वैन्चेरी ने मैटफ़ीलड रेलवे क्रॉसिंग पर कार के अंदर से उसको गाली 
दी । चौथा आदमी फ़ॉक्तर था, जिसने गवाही दी कि जिस रोज खून हुआ 
उस रोज़ दोपहर को प्लिमथ से साउथ ब्रैनट्री के रास्ते में वैन्डेटी ने गाड़ी के 
एक ऐसे दिब्बे में, जि्ममें सिगरेट पीने की इजाजत थो, उससे एक सवाल पूछा 
था, और ये कि उसने उसको साउथ ब्रेनद्री के स्टेशल पर उतरते देखा था । 
कॉक्नर की गवाही दो आधारों पर दोषपूर्ण बतायी जाती है । पहला तो ये 
कि उसने कहा कि गाड़ी का यो डिब्बा एक मिला-जुला डिब्या था जिसमें 
सिगरेट भी पी जा सकती थी और जिसमें सामान भी लदा हुआ था, ओर 
उस गाड़ी में ऐसा कोई डिब्बा नहीं था, मगर उसने उस डिब्बे के अंदरूनी 
हिस्से का जो बयान दिया था चो पुरंपुर एक ऐसे डिब्बे का था जिसमें सिगरेट 
पीते की इजाजत होती है । उसकी गवाही को दोषपूर्ण बताने का दूसरा आधार 
ये है कि ऐसा कोई टिकट उस सुबह प्लिमथ या उसके आसपास के किसी 
स्टेशन से नहीं बिका, और त ऐसा कोई किराया चुकाया गया और न कहीं 
दर्ज किया गया, मगर इतने से ही संभावनाओं का अंत नहीं हो जाता । इसके 
विपरीत ढंग से सोचने पर, कोई ऐसा दावा नहीं करता कि उसने उसको या 
उससे मिलते-जुलते किसी दूसरे आदमी को देखा जो वैन्जेटी नहीं था । मगर 
इस बात को याद रखना चाहिए कि उसका चेहरा, सैको की तुलना में, कहीं 
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ज्यादा असाधारण और आसानी से याद रह जानेवाला है। स्पष्ट है कि वो 
सामने-सामते नहीं था। कुल मिलाकर हमारी राय है कि बैन्जेटी भी बिना 
किसी उचित संदेह के अपराधी था । 

“इस बात पर जोर दिया गया है कि इस तरह का अपराध ज़रूर पेशेवर 
खूनियों द्वारा किया गया होगा और उचित होगा कि हम जाने-माने खूनी 
गिरोहों का पता लगायें लेकिन जहाँ तक इस कमेटी की बात है हमें न तो 
ये खून पेशेवर खूनियों का किया हुआ लगता है ओर न ब्रिजवाटर वाला खून। 
इसके बिपरीत हमें तो ये दोनों ही खून अनाडिियों द्वारा किये हुए लगते हैं ।' 

उनकी कमेटी ने जब सारी गवाही-साखी सुन ली तब अध्यक्ष ने सब 
बातों को समेटते हुए अपना ये आखिरी बयान पेश किया । उसने इस पर 
अपने दस्तखत कर दिये थे, वैसे ही जैसे कोई मौत के परवाने पर दस्तखत 
करता है। तो फिर अब उसे किस चीज का डर था जब उसने तब इतने 
आत्मविश्वास के साथ जल्लाद का पाउँ अदा किया था ? 

“मुझे यहाँ पर क्यों बुलाया गया है ?” प्रोफ़ेसर ने अपनी बात दुहूरायी । 
“डाँट-फटकार सुनने के लिए ? इस्तीफ़ा मांगे जाने के लिए ? मैं इस्तीफ़ा वहीं 
दूंगा । यहूदी होने के नाते सताये जाने के लिए ? उसके लिए भी मैं तैयार 
नहीं ।' 

“मैं अब और बर्दाश्त नहीं कर सकता । तिकल जाओ यहाँ से।' युनि- 
वसिटी के अध्यक्ष ने चिल्लाकर कहा । 

'तुम बुड्ढे आदमी हो मगर सैको अभी कुल छत्तीस साल का है और 
वैम्ज़ेटी अभी चालीस पर भी नहीं पहुँचा । मौत तुझे छाये हुए है, बुड्ढे -- 
मौत और नफ़रत।' ओर ये कहते हुए फ़ोजदारी कानुन का वो प्रोफ़ेसर 
एड़ियों के बल पलटा और बाहर निकल गया । 

अपने पीछे वो छोड़ गया एक स्तन्ध सन्नाटे में डूबा हुआ कमरा, जिसमें 
कोई गति न थी सिवा उस बुड्ढे आदमी के काँपने के जिसके पास नाम था, 
दौलत थी, इज्जत थी, रतना था और जो अब बिलकुल वीवालिया था, और 
डरा हुआ, और मौत की चेतना से बोझिल । लेकिन प्रोफ़ेसर को भी विजय 
का कोई बोध न था। वह जो मन चाहे कह सकता था क्योंकि उसकी स्थिति 
मज़बूत थी, वह ईमानदारी और सचाई के लबादे में लिपटा हुआ था, मगर 
उसने कितना कुछ अनकिया और अनकहा छोड़ भी तो दिया था ? क्या वो 
थोड़ी भी स्पष्टता के साथ समझ पा रहा था कि क्यों इन दोनों आदमियों 
का मरना बिलकुल जरूरी है ? या वो कोई ऐसी चीज थी जिसे समझने की 
कोशिश करते उसे डर लग रहा था ? 

0 
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अध्याय ६ 


ग्यारह बजे और भी हथियारबंद दस्ते चाह्सँटाउन जेल पहुँचने लगे, और 
जिन लोगों ने उसको देखा, उन्हें लगा कि कोई छोटी-मोटी लड़ाई कहीं 
छिड़ गयी है और ये फ़ौजी टुकड़ियाँ दुश्मन से टकराने के लिए जल्दी-जल्दी 
भागी चली आ रही हैं। हथियारों से लैस सिपाही मोटरों में बैठे थे, मोटर 
साइकिलें थीं, जिनके संग जुड़ी हुई, साइडकारों में टामी गनें लिये हुए 
सिपाही बैठे थे और एक सर्चलाइट का ट्रक था जो इतनी तेज रोशनी 
फेंकता था कि वो पुरे-पूरे तीन मील तक कुहरे और रात के भंधेरे को 
काट सकती थी। साइरेन बजाता हुआ गाड़ियों का ये जुलूस आया और 
आकर जेल के सामने रुक गया, और जेल का बाडेंन जिसे पहले ही बता 
दिया गया था कि गड़बड़ी फैलने की आशंका है और कुमक भेजी जा रही 
है, उस जुलूस का स्वागत करने के लिए बाहर निकल आया और उप सारे 
तामझाम को बड़ी संदेहशील आँखों से देखने लगा । 

जब राज्य पुलिस के सबसे बड़े अधिकारी ने पहली बार वार्डन को 
बुलाया था और कहा था कि, गवर्नर के आदेशानुसार, वो जेल के लिए और 
भी सिपाही भेज रहा है तो वार्डेन ने बहुत झुंझलाकर काफ़ी चिड़चिड़ेपन 
उसे जवाब दिया था । 

“कैसी गड़बड़ी ?* वाईन ने जानता चाहा । 

यह्‌ तो उन्होंने उसे नहीं बताया, कैसी गड़बड़ी । यह जानने का उनके 
पास भी कया उपाय था । बात बस इतनी थी कि लक्षण कुछ अच्छे नहीं 
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दिखायी पड़ रहे थे और स्थिति का सामना करने के लिए उन्हें तैयार 
रहता चाहिए । 

“तो फिर ठीक है, अगर आपको ऐसा महसूस होता है तो इसके लिए 
आपके पास कुछ आधार भी होगा ही,' वार्डेन ते पुलिस के उस सर्वोच्च अधिकारी 
से कहा था, और मन में सोचा था कि जरूर सख्त गड़बड़ी होनेवाली है और 
ये मनहूस दिन ख़त्म होने के पहले अभी और भी पता नहीं क्‍्या-त्रया होगा, 
मगर उस तरह की गड़बड़ी नहीं । वाडेन को .हैरानी हो रही थी कि उन 
लोगों का कया झ्याल है? कया वो सोचते हैं कि एक फ़ोज आयेगी और 
गोले-बारूद से जेल की दीवारों को तोड़कर इन दोनों अनािस्ट इंक़लाबियों 
को निकाल ले जायगी ? मन ही मच वार्डेन का रवैया सँको और वैन्जेटी 
के प्रति भोड़ा सा उनका पक्ष लेने का था। उसे विश्वास हो गया था कि 
इन अपराधियों के संबंध में उसके पास कुछ ऐसी जानकारी थी जो औसत 
लोगों के पास न थी और वो अच्छी तरह जानता था कि ये दोनों ही अभागे 
कितने सीधे-सदे और शान्त लोग थे | यह एक ऐसा ज्ञान है जो जेल के 
अंदर ही पैदा होता है, कहीं और नहीं । बार्डेन पिछले कितने ही बरसों की 
बात सोचने लगा और उसे ऐसे लोगों का ख्याल आया जो बहुत ही सीधे- 
सादे और शान्त स्वभाव के लोग थे, भले बाहर की दुनिया एक स्वर से 
उनकी निन्दा करती हो । 

अब वो राज्य पुलिस के कप्तान से बात करने के लिए बाहर गया जो 
इस अद्ध॑-सेनिक टुकड़ी का मुखिया था । और वार्डेन ने काफ़ी छूखे स्वर में 
उससे कहा कि बो अपनी समझ से अपने ही आदमियों को भी तो यहाँ-वहाँ, 
जहाँ भी ज़रूरी समझे, तैनात कर सकता है ? 

'आपको किस तरह की गड़बड़ी की आशंका है?” राज्य पुलिस के 
कप्तान ने उससे पूछा था । 

“मुझे किसी तरह की गड़बड़ी की आशंका वार्डेन ने झल्लाकर 
कहा । 'कम से कम वेसा कुछ नहीं जिसकी आशंका आपको हैं।' 

फिर वो अपने दफतर में लौट गया और पुलिस कप्तान ने एक लेफ्टिनेंट 
से कडा, “पता नहीं क्या खाये जा रहा है इसको ! लगता है कि जैसे हमारी 
गर्दन ही उतार लेगा ।' 

वाइन अपने दफ्तर में लोटा तो उसका चेहरा ऐसा स्याह और डरावना 
लग रहा था जैसे घटाटोप बादलों से ढेंका हुआ आसमान। कई लोग जो 
उमक्रे दफ़्तर के बाहर बैठे उसका इंतजार कर रहे थे और जिन्हें उससे कुछ 
ज्ञहरी बातें करनी थीं, उन्होंने उस्का इरादा छोड़ दिया और तय किया कि 
उन्हें जो कुछ कहना है वो बाद को कहेंगे जब्र उसकी मनःस्थिति थोड़ी ठीक 
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हो जायगी । सबने ऐसा ही तय किया, एक बिजलीवाले को छोड़कर, क्योंकि 
गार्डेन की ही तरह, बिजलोवाले ने तो आज का दिन चुना नहीं था, ब्रो 
तो उसके सिर आ पड़ा था, और उसे वार्डेत के साथ कुछ जरूरी बातें करनी 
ही थीं, फिर उसका चेहरा कितना ही ग्रंभीर क्‍यों त हो । वो वाइन के 
तर में दाखिल हुआ और बड़े मुँहफट अंदाज़ में, जो कि ज़रूरी भी था, 
उसने वाइन को बताया कि सवेरे के सवा ग्यारह बज चुके हैं और अब तक 
उसने बिजली की करेंट को जाँचकर नहीं देखा है । 

“तो फिर करते क्यों नहीं ?' वार्डेन ने झल्लाकर पूछा । 

“सिर्फ़ इसलिए कि मुझसे कहा गया था कि ये जांच करने के पहले मैं 
आपसे मिल लूँ और बात कर लूँ. बिजली वाले ने अपना बचाब करते हुए 
जवाब दिया । 

अब वाइन को याद आया कि उसने ऐसा आदेश दिया धा। ये एक बहुत 
छोटी सी भलमंसाहत थी जिसका ख़याल उसके दिल में आया था, क्‍योंकि 
रोशनियों का घटना-बढ़ता, कमी मंद पड़ना और ज़रा देर बाद फिर तेज हो 
जाना, बिजली का ये बेल देखना जेल में रहनेवालों के लिए कोई बड़ा प्रीतिकर 
अनुभव त था । जब ऐसा होता तब जेल में सब जगह लोग जान जाते कि 
बिजली वाली मौत की कुर्सी को बिजली पहुँचायी जा रही है, जो उनकी 
अपनी आँखों के सामने होते हुए एक रिहर्सल जैसा लगता -- जीवन-लीला 
को समाप्त कर देने का रिहुसल । वाईन संवेदना से बिलकुल शून्य आदमी 
नहीं था, इसलिए उत्ते इस बात का बोध था कि वहाँ का हर कैदी किसी हद 
तक उन तीनों मौत की सज़ा पाये कैदियों की यातना का सहभोक्ता था और 
मन ही मत डरते हुए और निश्चय ही कुछ न कुछ उसकी पीड़ा को अनुभव 
करते हुए मृत्युदंड के समय को पास आते देख रहा था। जेलखाना एक ऐसी 
जगह थी जो अपनी आबादी को सजीव देह के जैसी एक इकाई के रूप में 
बाँध देती थी और जब इस देह का कोई एक अंग मरता था तो उसके साथ 
हर व्यक्ति का एक अंश भी मर जाता था । जो लोग कभी जेल में नहीं रहे, 
जेल में काम नहीं किया, या जेल में सजा नहीं काटी, उन्हें ये समञ्जने में 
मुशकिल हो सकती है कि ऐसा कैसे होता है, और शायद वो विशवास भी त 
करना चाहें कि बिलकुल साधारण अपराधी, सीधै-सीधे अपराधी, मौत की 
सञ्जा पाये हुए लोगों के साथ ऐसी हमदर्दी महसूस कर सकते हैं । ताहम 
वार्डेन जानता था कि यह्‌ दवं की एकता एक यथार्थ है । वो अनावश्क रूप से a 
सैकड़ों लोगों के अंदर की इस भावना को नहीं कुरेदना चाहता था, और वो 
उस विशेष प्रकार की मातसिक पीड़ा की भी कल्पना कर सकता था जो 
बिजली की करेंट के साथ किये गये इस रिहर्सल से सँको और वैल्ज्ेटी और 
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मदीरोस को होगी । हालाकि कोई कुछ भी करे, आज का दिन खतम होने के 
पहले उन्हें कितनी ही बार मरना था, इस भयानक अनुभव को भी उसके 
साथ जोड़ देना एक अनावश्यक हरता लगती थी । 

वार्डन ने ये बात थोड़ी सी उस बिजलीबाले को बतायी, जो उनकी बात 
से सहमत तो था पर उसने बताया कि यह एक अनिवामंता थी जिससे बचने 
का उसके पास कोई उपाय नहीं था । 

“बात ये है कि,' बिजलीवाले ने कहा, “ये जाँच किये बिना आप कभी 
आश्वस्त नहीं हो सकते कि आपके तार या आपके फ्यूज उस लोड को बर्दाश्त 
कर पायेंगे जो बिजली वाली मौत की कुर्मी में देनी पड़ती है। एक बात कहूँ 
आपसे जो बस मेरे और आपके बीच रहे, किसी आदमी को मारने का ये सबसे 
गंदा और भयानक तरीका है जो किसी ते कभी सोचा होगा, और क्‍यों किसी 
ने कभी इसकी बात सोची, मेरी तो कुछ समझ्ष में नहीं आता । कया तुक है 
इसमें कि एक आदमी को उस बिजली की कुर्सी में बैठा दो और फिर बिजली 
की करेंट दौड़ा दो उसके शरीर में ! अगर उनका खयाल है कि इसमें दर्द 
बिलकुल नहीं होता तो मैं यही कहूँगा कि उनका दिमाग़ ख़राब हो गया है। 
एक बार जरा इसको होते देखो तब समझोगे कि ये कैसी बरौर दर्द की मौत 
है ! मैं सच कहता हूँ तुमसे -- अगर मुझे इस तरह मरने और फाँसी पर 
झूलकर मरने के बीच चुनाव करने की छूट हो तो मैं फाँसी को चुनूंगा । मैं 
इस कुर्सी में बैठने के बदले गोली से मारा जाना या कुछ भी ज्यादा पसंद 
करूँगा । 

“श्रीमान्‌, मैं आपसे ये नहीं पूछ रहा हूँ कि आप इस चीज़ के बारे में 
क्या महसूस करते हैं,” वार्डेन,ने झल्लाकर कहा, “मैं तो आपसे कुल इतना पूछ 
रहा हूँ कि आप क्‍यों सारे दिन उस जहन्नुमो कुर्सी की जाँच करना जरूरी 
समझते हैं ?' 

“इसलिए कि,' बिजली वाले ने समझाया, 'मान लीजिए कि आपने उनमें 
से एक आदमी को उस कुर्सी में बिठाया और उसमें करेंट डाली और वो शॉर्ट 
कर गयी । मान लीजिए एक तार जल गया या एक फ्यूज उड़ गया | फिर? 
खासी बेढब एक सूरत पैदा हो जायेगी कि नहीं ? ज़रा कल्पना कीजिए उस 
स्थिति की --- एक बेचारा बदतसीब आदमी उस कुसी पर बैठा है, बिजली के 
तार के तमाम छोर उसके शरीर में लगे हैं, उसकी आंखों पर पद्टी बेंधी है, 
और फिर इसी हालत में बेचारा बैंठा-बैठा दो घंटे बैठा रहता है, जब तक 
कि नया तार फिर से जोड़ा नहीं जाता या शॉर्ट का पता नहीं चलता, जिसके 
बाद ही कहीं ये मौत का खेल फिर नये सिरे से शुरू हो सकेगा !” 

'फिर क्या कहूँ, ऐसा हरगिज न होना चाहिए, किसी सूरत में न होता 
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चाहिए, वार्डेन ने कहा, 'पर आज शाम एक ही बार जाँच लेना काफ़ी नहीं ?” 
'ऐसे नहीं हो पाता,' बिजलीवाले ने समझाया, 'वार-बार जाँच करते 
रहना पड़ता है ताकि कमजोर जगहों का पता चल सके । फिर उत सबको 
एक-एक करके ठीक करते रहना पड़ता है ताकि रात होने तक फिर कोई 
कमजोर जगह न रहे और तुम्हें इस बात का विश्वास हो जाये कि तुम जब 
करेंट छोड़ोगे तो उस कुर्सी में कुछ गड़बड़ायेगा नहीं और जेल “की सामात्य 
विजनी-व्यवस्था भी ठीकठाक रही आयेगी ।' 
'तो फिर ठीक है । भाड़ में जाय सब । करो जो तुम्हें करना हो ।' वार्डेन 
ने कहा । 
बिजलीबाले ने धीरे से सर हिलाकर हामी भरी और वाइन के दफ्तर से 
बाहर चला गया । थोड़ी देर बाद, अपनी कोठरियों में बेठे हुए सेको और 
बेन्जेटी ने देखा कि रोशनी मंद हुई, दो-एक पल मंद रही और फिर तेज हो 
गयी । जब ऐसा हुआ दोनों अपनी-अपनी जगह एक झटके के साथ अकड-से 
गये । यों कहिए कि बो जीते जी मर गये, और ये बात कहने का बस एक 
ढंग नहीं । 
राज्य के जेल में मौत की सज़ा पानेबालों के लिए बस तीन कोठरियाँ 
थीं । जेल के इस ख़ास हिस्से --- जो किसी विचिल्न कारण से 'नेरी हिल' के 
नाम से जाना जाता था -- के बनानेवालों ने ऐसी किसी संभावना की कल्पना 
नहीं की थी जन किसी एक समय तीन से ज्यादा लोग होंगे । लिहाजा उस 
फाँसी घर में तीन उदास कोठरियाँ थीं जिनमें न हवा थी और न रोशनी । वो 
सब एक क्रतार में थीं, एक दूसरे से लगी हुई, और उन तीनों कोठरियों में 
सलाज़दार दरवाजों के बदले, जैसा कि जेल की ज्यादातर फोठरियों में आम 
तौर पर होता है, भारी-भारी लकड़ी के दरवाजे घे जिसमें बस एक-एक छोटी 
सी जाली थी । इसलिए जरूरी था कि इन कोठरियों के लिए बिजली की 
रोशनी का इंतजाम हो । फिर जब बिजली की जाँच होती थी तो जो लोग 
उन कोठरियों के अंदर रहते थे उन्हें लगता था कि जैसे उनकी कोठरियाँ एक 
बहुत ख़ास तरह के पैनेपन और असह य धीमी गति की यंत्रणा के साथ सिकुड़ 
रही हैं, छीज रही हैं, अपने तई जैसे तह पर तह लिपटती जा रही हैं । 
निकोला सँको जब अपनी खाट के एक सिरे पर बैठा ये सब होते देख 
रहा था, उसने एक बहुत जोर की चीख सुनी, बहुत तेज बहुत पैनी और 
अचानक असहूय पीड़ा से बोझिल, कि जैसे वो किसी जानवर की चीख हो, 
और यो उसके बग़ल की कोठरी, मदीरोस की कोठरी से आ रही थी। ये 
चीख धीरे-धीरे डूब गयी और फिर कराहना शुरू हुआ, और सैको ते महसूस 
किया कि उसने अपनी तमाम ज़िन्दगी में इस बेचारे, नसीब के मारे और डरे 
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हुए लुटेरे की इत कराहों से ज्यादा दर्देवाक, दीन-होन, उदास और असहाय 
कोई आवाज्च कभी नहीं सुनी । तब उसने, आवाज के हर बदलाव को पकड़ने 
के अभ्यासी अपने तेज़ कानों से, मदीरोस को अपनी खाट पर पेट के बल गिरते 
और रोना शुरू करते सुना । अब सैको बर्दाश्त न कर सका हे बो कूदकर 
अपनी कोठरी के दरवाज़े पर पहुँचा और उसकी दरार में मुंह डालकर 
चिल्लाया, 'मदीरोस, मदीरोस, मेरी आवाज़ सुन रहे हो ?' ल 

'सुन रहा हूँ । क्या चाहते हो?” मदीरोस ने अपने आँसुओं के बीच से 
पूछा । 
र "मैं तुम्हें थोड़ा आराम पहुँचाना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि तुम जरा 
हिम्मत से काम लो ।' ५ हे 

ये कहते-कहते सैको को लगा कि दुतिया में क्या ऐसी कोई चीज़ है जो 
उन तीनों में से किसी को आराम पहुँचा सके, और जो हिम्मत से काम लेने 
या उम्मीद का दामन न छोड़ने की बात कहो तो वो किसके सहारे? उसके 
अपने विचारों की गूँज की तरह मदीरोस ने जवाब दिया, 

“किसके सहारे बाँधो हिम्मत ?' 

“अभी उम्मीद बाक़ी है ।' 

“मुमकिन है आपके लिए हो, मिस्र सैको, मगर मेरे लिए कोई ह 
नहीं । मैं मरने जा रहा हूँ । सारी दुनिया की कोई चीज नहीं जो उसे बदल 
सके । थोड़ी ही देर में मैं मरने जा रहा हूँ ।” 

"क्या वाहियात बक रहे हो !” सैको ने चीख़कर कहा, इस बात से मत 
ही मन थोड़ा अच्छा महसूस करता हुआ कि उसे दूसरे किसी के भय से लड़ना 
पड़ रहा था । 'ये सरासर वाहियात बात है, मदीरोस । हमारी जान लेने के 
पहले वो तुम्हारी जान नहीं ले सकते । जब तक उन्होंने हमें जिन्दा रख छोड़ा 
है, तब तक उन्हें तुमको भी जिन्दा रहने ही देना होगा, क्योंकि इस सेको 
और बैन्जेटी के मुक़दमे मे तुम्हीं उनके सबसे अहम, सबसे ज़रूरी गवाह हो । 
समझ रहे हो न मेरी बात, इसी पहलू से देखो इस आ । तुम क्या 
सोचते हो, हम तीतों क्यों यहाँ पर एक साथ हैं ? हम तीनों इसलिए एक 
साथ हैं कि हमारी तकदीरें जुड़ी हुई हैं। अभी रोने-चिल्लाने की कोई बात 
ग व कया ऐसी चीज़ नहीं कि आदमी उसे लेकर रोये-चिल्लापे ?' मदी- 
रोस ते दर्द में डूबे हुए स्वर में पूछा, जैसे कोई बच्चा एक बिलकुल ही दयनीय 
और सुस्पष्ट प्रश्न पूछे -- जिसका उत्तर भी उतता ही दयनीय और सुस्पष्ट 

हो। के 
0) 'तुम बार-बार एक ही बात कहते हो, मोत । ये कोई मौत की चिन्ता 


६८ | शहोदनामा 


करने और मौत की बात करने का समय नहीं है, सिर्फ़ इसलिए कि वो अपनी 
रोशनियों के साथ खिलवाड़ करना चाहते हैं। हम क्‍यों चिन्ता करें उसकी ? 
उनकी रोशनी है, उसके साय जो करना चाहें, करें, हमें भ्या मतलव ? उनका 
ऐसा ही मन करता है तो सारे दिन उसको जलाते-बुझाते रहें !' 

“वो उस बिजली वाली कुर्सी की जांच कर रहे हैं, जिसमें हम लोग मरने 
जा रहे हैं ।' 

“उँह, फिर वही बात !' सैको चिल्ला पड़ा। 'मौत मौत मौत, जैसे दूरा 
कुछ बचा ही नहीं । सारी मुशकिल ये है कि तुमने हथियार डाल दिये हैं।' 

“बिलकुल ठीक । मैंने हथियार डाल दिये हैं । सब वेकार गयी ।' 

“बया बेकार गयी ?' 

“मेरी सारी जिन्दगी बेकार गयो । कुछ नहीं बना उसका । बो गलत थी । 
जिस दिन मैं पैदा हुआ उस दिन से ही वो ग़लत थी और बेकार थी । मगर 
मैंने तो उसको ऐसा बनाया नहीं । आप समझते हैं, मिस्टर सैको ? मैंने नहीं 
बनाया उसको ऐसा । किसी ओर चीज़ ने उसको ऐसा बनाया । मैने एक बार 
मिस्टर बैन्डेटी से इसके बारे में बात की थी और उन्होंने मुझको ऐसी कुछ 
चीजों के बारे में बताने की कोशिश की जिन्होंने मेरी जिन्दगी को वैसा बनाया 
था।वो जब ये सब मुझे समझा रहे थे, मैं बड़े ध्यान से उनकी बातें सुन 
रहा था । कभी तो उनको बातें कुछ-कुछ मेरी समझ में आनी शुरू हों और 
फिर सब गड्बड़ा जाय । आप समझ रहे हैं में क्या कह रह हूँ, मिस्टर 
सैको ?' 

“में समझ रहा हूं, सको ने कहा, “प्यारे, बदनसीअ बच्चे -- समझूँगा 
क्यों नहीं, खूब समझ रहा हूँ ।' 

“लेकिन सब बर्बाद हो गयी ।' 

सेको ने कहा; "जिन्दगी कभी बर्बाद नहीं होती । मदीरोस, में कसम 
खाकर कहता हूँ तुमसे कि यह एक बड़ा गहरा सत्य है जो मैं तुमसे कह 
रहा हूँ । जिन्दगी कभी बर्वाद नहीं होती । तुम्हारा अब्ाये सोचना लत 
है कि तुम्हारी जिन्दगी बर्वाद हो गयी, सिर्फ़ इसलिए कि तुमने कुछ ऐसे 
काम किये जो बुरे कहे जा सकते हैं। मेरे अपने प्यारे लड़के के साथ वया 
होता था ? वो अगर कोई बुरा काम करता था तो क्या मैं उसे अंग्रेरे कमरे 
में बंद कर देता था ? नहीं । मैं उसे समझाने की कोशिश करता था । मैं 
उसे ये बताते की कोशिश करता था कि कुछ ढंग अच्छे होते हैं और कुछ 
ढंग बुरे होते हैं । कभी-कभी उसे दोतों का अंतर समझा पाना बहुत मुशकिल 
होता था, क्योंकि एक छोटा-सा लड़का बड़ा आदमी नहीं होता और समझ- 
दार आदमी नहीं होता । खैर, ये सब इसलिए हो पाता था कि उसके पास 
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अपता एक बाप था, वो बड़ा भाग्यशाली था कि उसके पास समझाते-बुझाने 
के लिए अपना एक बाप था । लेकिन जब कोई अठारह या उन्तीस या बीस 
साल का आदमी कोई काम करता है, जैसा तुमने किमा, मदीरोस, तो 
बो कुछ और बात होती है। तब कोई तुम्हारे संग थोड़ी देर बैठकर तुम्हें 
ये समझाने की तकलीफ़ नहीं करता कि कया अच्छा और कया बुरा ।' 

उसने मदीरोस को फिर से रोते सुना और उसने चिल्लाकर उससे 
कहा, 'मदीरोस, मदीरोस, विश्वास करो मेरी बात का, मैं तुम्हें और दुखी 
करने के लिए कुछ नहीं कहना चाहता था । में तो तुम्हें बस ये समझाने की 
कोशिश कर रहा था कि जिन्दगी बेकार नहीं जाती, बर्बाद नहीं होती । मैं 
उसके बारे में इस तरह सोचता हूँ -- क्या तुम जानना चाहोगे, मदीरोस, 
मैं उसके बारे में किस तरह सोचता हूँ ?” 

“हाँ, मुझे बताइए, मिस्टर सैको, बड़ी कृपा होगी आपकी, लुटेरे ने कहा, 
“मुझे अफ़सोस है कि मैं रो पड़ता हूँ । वो इसलिए कि कभी-कभी मेरे साथ 
ऐसा कुछ होता है कि फिर भेरा कुछ बस नहीं रह जाता। मैं नहीं चाहता 
कि मेरे ऊपर दौरा पड़े, लेकिन फिर कभी-कभी दौरा पड़ ही जाता है। में 
नहीं चाहता कि मैं रोडे, लेकिन फिर रोने लगता हूं, चाहूँ या न चाहूँ ।' 

'मैं समझ रहा हूँ, मदीरोस', सैको ने बड़ी नर्मी से कहा, “अब सुनो मैं 
तुमसे क्या कहना चाहता था । मैं कहना चाहता था कि सारी दुनिया में एक- 
एक आदमी की ज़िन्दगी दूसरे आदमी की फित्दगी के साथ जुड़ी हुई है । 
तुम्हारे साथ शायद ऐसा ही कुछ है कि तुम उन घागों को नहीं देख पाते जो 
हममें से हर एक को हर दूसरे आदमी से जोड़ते हैं। भयानक से भयानक 
क्षणों में भी, जब मैं उस ज्ञालिम और बेददें जज के लिए ऐसी नफ़रत से भर 
जाता हूँ कि क्या बताऊे तुमको, तब भी मैं अपने से कहता हैँ कि उससे अका- 
रण नफ़रत नहीं करना चाहिए। वो भी इंसानियत का वैसा ही एक हिस्सा 
है जैसे कि तुम हो । वो भी उन्हीं छोटे-छोटे धागों से हम सब लोगों के साथ 
जुड़ा हुआ है । अंतर बस इतता है कि बो एक बीमारी की हृद तक नफ़रत 
से भर उठा है । तुम मेरी बात समझ रहे हो न, मदीरोस ?' 

“पूरी कोशिश कर रहा हूँ समझने की,” मदीरोस ते जवाब दिया । और 
अगर तब भी नहीं समझ पाता तो इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं ।' 

'बस इतना समझ लो कि जिन्दगी, कोई भी जिन्दगी, बेकार नहों जाती,' 
सँको ते अपनी बात पर बल देते हुए कहा। फिर आवाज़ चढ़ाकर उसने 
कैज्जेटी को पुकारा और अपनी बात की संपुष्टि चाही, “दार्तोलोमियो, बार्तों- 
लोमियो ! तुम हमारी बातें सुनते रहे हो ?' 

"मैं सुनता रहा हूँ,' वेन्जेटी ने अपनी कोठरी के दरवाज़े से सटकर खड़े 
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खड़े जवाब दिया । उसका चेहरा आँसुओं से नहाया हुआ था । 
जी ल मदीरोस से ठीक कहा न कि आदमी की ज़िन्दगी कभी बेकार नहीं 
“बिलकुल ठीक कहा,' चैन्जेटी ने जवाब दिया, "निक, तुम 

, + है बहुत भले 
आदमी हो, और उतने ही विवेकशील। जब वो कुछ कहे तो तुम ध्यान ते 
उसकी बात सुना करो, मदीरोस । वो बहुत ही समझदार और नेक आदमी 
है । उसी समय मध्याह्न की सूचना देते हुए जेल के घंटे बजने लगे । यानी 
कि अब २२ अगस्त १६२७ के दिन दोपहर के वारह बजे थे । 
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अध्याय ७ 


मैसाच्यूसेट्स राज्य का बॉस्टन शहर, दूरी को समय से नापने पर, इटली के 
रोम शहर से छ घंटे दूर है । जब संयुक्त राष्ट्र अमेरिका के पूर्वीय समुद्रतट 
पर बारह बजते हैं, तब तक ढलते हुए दिन के साये रोम के उन खूबसूरत 
पुराने खेंडहरों, खुले हुए दिलकश चबूतरों और भट्ठी की तरह तपती हुई, 
गरीबों की टूटी-फूटी बस्तियों पर उतर रहे होते हैं । 

इसी समय तानाशाह खाता खाते के लिए कपड़े बदलने के पहले अपनी 
दोपहर की कसरत करता था। आज उसने हल्के दस्ताने पहनकर मुवकेबाजी 
की प्रैक्टिस की । ये कसरत दिनचर्या का अनिवार्य अंग न थी और न हमेशा 
एक जैसी होती थी, क्योंकि कुछ रोज वो रस्सी कुदता था, बाकी रोज मुक्के- 
बाजी करता था, और फिर कभी प्राचीन रोमनों वाली ढाल और छोटी 
तलवार लेकर उसके हाथ चलाता था । उसे अपने शरीर की ताक़त का धमंड 
था और जब वो अपने शब्दों में 'अमरीकी ढंग” से मुक्केबाज़ी करता था तो 
बग्रेर किसी रू-रिआयत के अपने प्रतियोगी से जा भिड़ता था ओर अच्छी 
तरह उसकी मरम्मत करता था । मुक्केबाजी में उसके साथ लड़नेवाला वो 
बदनसीब आदमी, उसे भला लगे चाहे बुरा, अपती इस पिटाई को बर्दाश्त 
करता था क्‍योंकि वो इस बात को समझता था कि राजा, फिर वो कितनी 
ही खिलाड़ी तबीयत का क्यों न हो, जैसे कि ये डिक्टेटर, और हार-जीत की 
चिता छोड़कर वैसे ही खुले मन मे खेलता भी क्यों न हो, फिर भी कहाँ तक, 
राजा तो राजा । उधर तानाशाह को शरीर से शरीर का संस्पशं, चमड़े का 
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जीवित मांस पर जाकर जौर से चोट मारना, और शारीरिक विजय की 
अनुभूति और उसी के साथ-साथ मिलनेवाली उपलब्धि का बोध, सभी कुछ 
बहुत अच्छा लगता था। 

ये जो बढ़िया, स्वास्थ्यकर दिनचर्या थी, इसमें कई चीज़ें शामिल थीं, 
जैसे खड़ी हुई साइकिल पर दस मित्तट अंधाधुंध तेजी से पैडल मारना, ठहरी 
हुई डॉगी में पाँच मिनट पतवार चलाना, दो लोगों के साथ दस मिनट मुकके- 
बाजी करना -- एक साथ दो लोगों से लड़ना. उसके अहंकार को पुष्ट करता 
था -- फिर एक गोता और फिर बफ़ँ जैसे ठंडे और सुई जैसे गुकीले चुभते 
हुए फुहारे के नीचे तरोताजा कर देनेवाला नहान । फिर तानाशाह, मादरज़ाद 
नंगा, इठलाकर फुहारे के अपने नहान से बाहर आता, जोर-जोर से अपने 
सीने को थपथपाता, और लंबी-लंबी सांसे खींचता, और उसी के साथ-साथ 
उसकी त्वचा को रगड़ने और तौलिये से बदन को पोंछने का सिलसिला भी 
चलता रहता जो कि तीन नौकरों का काम था। उसे ये सब काम आइने के 
सामने खड़े होकर करना अच्छा लगता था ताकि वो अपने सीने को फूलता 
हुआ देख सके और अपने हट्टे-कट्टे शरीर और स्वस्थ निर्मेल त्वचा को भर 
आँख देखने कां आनन्द उठा सके । अकसर इसके वाद मालिश होती । मालिश 
की चौकी पर अच्छी तरह हाथ-पाँव फैलाकर लेट जाता और मालिश करने- 
वाले की दक्ष उेगलियां घुम-घूमकर उसके शरीर की एक-एक मांसपेशी और 
एक-एक पृटठे को टटोलने लगतीं और ऐसे क्षणों में उसे अपने नंगे होने में ही 
एक विशेष प्रकार की उत्तेजना मिलती ओर वो, सब खतरा उठाते हुए, अपने 
आपको पूरी तरह मालिश करनेवाले के हाथ में छोड़ देता, करो जो तुम्हें 
करना हो । नंगा और बिलकुल अरक्षित वो अपने शरीर को बिलकुल ढीला 
छोड़ देता ओर जल्दी ही खून उसके अंग-अंग में मुक्त भाव से दौड़ने लगता 
और उसकी त्वचा नये प्राण के संचार से झनझनाने लगती । 

ये बड़े ऐर्द्रिक सुख के क्षण होते और बहुत बार वो इनका उपयोग किसी 
छोटे-मोठे आनंद के लिए करता जो वो खाना खाने के पहले, बचे हुए एक 
घंटे में पा लेता चाहता । उसे अपने को ऐसे किसी आनंद से वंचित करने की 
जरूरत न थी और वो अकसर अपने अन्तरंग लोगों से कहा. करता था कि जो 
मज़ा किसी औरत के साथ, शाम के खाने के पहले तीसरे पहर मिलता है, 
वो और कभी नहीं मिलता । आज पो इस विचार से खेल रहा था और वैसी 
ही आक्ृतियाँ दिमाग्न के उन ख़ास कोनों-मेतरों में बना रहा था जो इसी बेल 
के लिए सुरक्षित और समपित ये । उसने आज पूरी मालिश होने दी । वो 
शेर की तरह फैला हुआ लेटा रहा जब तेल उसके बदन पर उेडेला गया और 
फिर अच्छी तरह मालिश - करके दिन भर की तमाम गुत्थियाँ और तनाव 
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उसके अंग-अंग से निकाल दिये गये। ये बहुत उचित ही था कि जब ये मालिश 
चल रही थी तब वो एक तरफ़ इश्क़बाज़ी और मौज-मस्ती की योजनाएँ बना 
रहा था ओर दूसरी तरफ़ राज्य-संबंधी कुछ महत्वपूर्ण मामलों की, और जब 
वो फिर अपने पैरों पर खड़ा हुआ, तब वो अपने बदन की मालिश से ही नहीं 
फड़क रहा था बल्कि अपने विचारों की उत्तेजना से भी। उसने एक तयी 
दिलचस्पी के साथ आइने में अपना मुआइना किया। उसने अपने पेट पर के 
मांस को ग्रौर से देखा और दबाकर भी देखा कि वो थुलथुल तो नहीं है, कहीं 
तोंद तो नहीं निकल रही है जो आती हुई अधेड़ उम्र का पता देती हो । 
उसे बुढ़ापे से डर लगता था, वैसे ही जैसे मौत से डर लगता था, और 
उसके लिए सबसे बुरे क्षण वो होते जब वो बुढ़ापे या मौत के बारे में सोचता । 
पिछले दिनों वो इन दोनों ही स्थितियों के बारे में जरा ज्यादा ही सोचते 
लगा था जिसका कोई संगत कारण उसके जीवन की परिस्थितियों और उसके 
पद को देखते हुए नहीं था । 
परिस्थितियां अपने आप में अच्छी ख़ासी थीं क्योंकि उसे लगता 
था --- उसकी अपनी स्थिति या देश की स्थिति कभी इससे बेहतर न थी । 
देश में उसके जो विरोधी तत्व यहाँ-वहाँ कुछ बच रहे थे, उनका सफ़ाया हो 
गया था । कम्युनिज्म का खतरा निश्चयात्मक रूप से हमेशा-हमेशा के लिए 
कुचला जा चुका था और अभी कुछ रोज़ पहले वो बड़े गर्वले और उग्च रूप में 
अपने बारजे पर खड़ा हुआ था, और उसके सामने इंस्तानी चेहरों का एक 
समुंदर लहरा रहा था, हज़ारों-लाखों लोग ठसाठस खड़े थे, एक आवाज़ में 
उसकी जय-जयकार करते हुए, कि जैसे बादल गरज रहे हों : 
'दूचे ! दूचे ! दूचे |” 
उसने अपने भाषण में उन तमाम चीज़ों की बात की थी जो उसने उन 
लोगों के लिए मुहैया कर दी थीं। उसने उनको सूचना सी देते हुए बताया था 
कि बोल्शेदिक खतरे, विषैले दाँतोंवाले उस नास्तिक दानव कम्युनिज्म का वध 
कर दिया गया है, उसी तरह जैसे बहुत पहले एक बार बहादुर सूरमाओं ने 
दरग्ेबाज़ी के अशदहों का वध किया था । इतालवी बोल्शेविलम मर चुका था, 
इतालवी कम्युनिज़्म, मर चुका था । देश में सत्र ओर अनुशासन था, व्यवस्था 
थी, ओर फ़ाशिएम के लिए एक हार उबर और फलवान्‌ वर्षों का लंबा दौर 
सामने खुला पड़ा था, जवकि सारी दुनिया की संपदा उन्हें मिलेगी जो विश्वास 
करेंगे, आज्ञा मानेंगे और पीछे-पीछे चलेंगे । 
इसके बावजूद, इसके बावजूद कि उसकी ऐसी जबर्दस्त जयजयकार हो 
रही थी; इसके बावजूद कि उसके चारों ओर सभी लोग उसकी ऐसी चाप- 
लूसी कर रहे थे; इसके बावजूद कि राजनमिक मोचे पर उसे -- फ्रांस, ब्रिटेन 
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और संयुक्त राष्ट्र अमेरिका जैसे -- महान्‌ राष्ट्रों से, जिनका वो इतना प्रशंसक 
था और साथ ही जिनसे उसको इतनी ईर्ष्या भी होती थी, और भी सम्मान 
मिल रहा था; और इस बात का प्रमाण मिलने के बावजूद कि उसकी जवाँ- 
मर्दी में कोई कमी नहीं आयी है और वो अब भी यथात्‌ एक ऊँची नस्ल फे 
घोड़े की भूमिका अदा कर सकता था-- इन सभी सुखद परिस्थितियों फे 
बावजूद वो इधर कुछ दिनों से जरा ज्यादा ही उदास और निस्त्साहित रहा 
है, इस बात से और भी ज्यादा परीशान और बेचेन कि उसे अपने मत की 
इस हालत के मूल कारण का पता नहीं चल पा रहा था। 
अभी कुछ रात पहले उसने मानसिक रोगों के एक बहुत जाने-माने वियेना 
के रहनेवाले डाक्टर के साथ खाना खाया था--वो इस पेशे का धनधोद 
प्रशंसक था, भले शायद कम ही लोग इस बात को जानते थे --- और उसमे 
उस मानसिक रोगों के डाक्टर के सामने ये सवाल पेश किया था कि क्या वो 
इस बात को मानता है कि प्राचीन रोमन सञ्जाटों को अपने देवत्व और अपनी 
अमरता का विश्वास था ? 
इसके जवाब में वियेना के उस डाक्टर ने कहा था, 'जनाब, मेरे खयाल में 
उन दोनों को एक दूसरे से अलग करके देखना जरूरी है । देवत्व और अमरता 
पर्यायवाची नहीं हैं । ये अभी इन दिनों की ही बात है कि हमने देवताओं को 
अमर जीवन का पुरस्कार दे डाला है। पुराने जमाने में ऐसे देवता भी थे जो 
बहुत ही लंवी-लंबी आगु तक जीते चले जाते थे और ऐसे देवता भी जो 
हमारी ही तरह मर जाते थे । पर ये संदिग्ध है कि उन पुराती सभ्यताओं 
ने देवताओं की अमरता की कल्पना भी की, उन्होंने इस प्रश्‍न को उठाया ही 
नहीं, क्योंकि उन लोगों को, हमारी तरह, अमर जीवन की भूख नहीं सताती 
थी।' 
तानाशाह सोच में पड़ गया कि बात कया सचमुच कुछ ऐसी ही है। वो 
अकसर अपने को रोमन साम्राज्य के उन प्राचीन शासकों जसा ही खयाल 
करता था । उस्कनी के मूर्तिकारों के एक शिल्पी-संघ ते उसे प्राचीन काल के 
रोमनों की तीन आवक्ष घ्रतिमाएँ भेंट में दी थीं जिनका चेहरा-मोह्रा उससे 
इतना ज्यादा मिलता-जुलता था कि उनमें से एक-एक उसका जुड़वाँ भाई हो 
सकता था । इतना ही नहीं, वो कितनी ही बार सपना देखता था कि वो एक 
भगवान्‌ है, और ऐसे किसी सपने से जागने के पहले कुछ घंटों में वो अपने 
को भगवानु से या भगवानु को अपने से अलग करके त देख पाता था। वो 
अपनी इन छोटी-मोटी रंगीन कल्पनाओं को लेकर अपने ऊपर हरके-फुल्के ढंग 
से हेस भी लेता था, मगर उसी के साथ-साथ अपना ये विशवास भी अपने तई 
बनाये रखता था कि ऐसे बहुत से महान्‌ रहस्य हैं जिन्हें विज्ञान या दर्शन न 
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तो जानते हैं और न हल कर सकते हैं। उसने सरसरी तौर से, अद्भुत 
खिलंडरे अंदाज़ में, अपनी ये बात ऑस्ट्रिया के उस मानसिक रोगों के डाक्टर 
को बतायी, क्योंकि वो जानता था कि सभी आदमी बात करते हैं, ओर खास- 
कर बड़े लोगों के बारे में गपशप करना उन्हें अच्छा लगता है, और वो नहीं 
चाहता था कि उसके बारे में ऐसी कोई बात फैलायी जाय कि वो अपने संबंध 
में अपनी इन ज्रामक कल्पताओं को. इस बात का संकेत समझता है कि वो 
भगवान्‌ है | जो हो, ऑस्ट्रिया का बो मन के रोगों का डाक्टर तानाशाह की 
छोटी से छोटी इच्छा को भी बारीकी से देख रहा था, लिहाजा उसने भाँप 
लिया कि तानाशाह के मन में क्या है, और फिर उसने खुद ही उस सवाल को 
आगे बढ़ाया और तानाशाह के नजदीक इस बात को बिलकुल साफ़ कर दिया 
कि उसे, तानाशाह को, भगवान्‌ होने का उतना ही अधिकार पहुँचता है 
जितना जूलियस सीज़र के किसी भी उत्तराधिकारी को । 

“शरीर के बारे में हम इतना कम जानते हैं, मानसिक रोगों के डावटर 
ने बहुत सुलझे हुए ढंग से कहा, इसके रहस्पों का कहीं अंत नहीं और अभी 
उनको लगभग छुआ तक नहीं जा सका है । ज़रा बिता शिराओं की प्रंथियों 
की ही बात सोचिए -- अगर किसी दिन वो अपने रसायनशास्त्र की भाषा में 
हमसे बात कर सकी तो कैसे-कैसे भेद नहीं खुलेंगे, आदमी इसकी कल्पना 
तक नहीं कर सकता । कौन कह सकता है कि आदमी धूल-मिट्ट है -- मिट्टी 
से ही आया और फिर मिट्टी में ही समा जायगा ? आदमी मरते क्यों हैं ? हम 
केवल अनुमान कर सकते हैँ । बुढ़ापा खुद एक रहस्य है ।' 

"लेकिन मरते तो सभी आदमी हैं,” तानाशाह ने बहस का एक मुद्दा 
निकाला ताकि डाक्टर बातचीत को आगे भी उत्तों रास्ते पर ले चले । 

“सचमुच मरते हैं क्या ?' वियेनावाले ने नाक चढ़ाकर कहा । 'हमें क्या 
पता ? कया हमारे पा तमाम पैदाइशों और मोतों का खाता है? जरा 
सोचिए जनाब । मान लीजिए किसी आदमी का शरीर और उसकी आत्मा 
मृत्यु को जीत लेती है, रहस्यवादी अर्थ में नहीं, बल्कि अपनी आंतरिक 
रसायन-क्रिया से, तो ? तो वो पायेगा कि जैसे-जैसे साल गुजरते हैं, वो और 
बुड्ढा नही होता, और जैसे ही एक बार इस साक्ष्य का संकेत एक वास्तविक 
यथार्थे बन जायेगा, उसे इस स्थिति का सामना करना होगा और उसके साथ 
जैसे भी हो, निबाह करना पड़ेगा । दूसरे शब्दों में, गोकि वो जिन्दा होगा, 
उसे मौत का स्वाँग भरना पड़ेगा, ग्राव हो जाना पड़ेगा, आत्म-हत्या का 
कपठ-जाल रचना पड़ेगा, शहर छोड़ देना पड़ेगा और इस शहर से उस शहर 
भागते रहना पड़ेगा । हमें कैसे मालूम कि बहुत से लोगों के साथ ऐसा ही 
नहीं हुआ है ? और अगर ऐसा हुआ है तो किसी भी आदमी के लिए यह 
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ठेसी भेद की बात होगी जिसे बो ज्यादा से उयादा जतन से छिपा- 
शशा, जोकि अगर इसका पता उन कमतर लोगों को चल गया, जिन्हें अपना 
शमय आने पर मरना ही पड़ेगा, तो वो लोग उस अमर आदमी पर टूट पड़ेंगे 
भौर उतनी ही बेददीं से उसे मार डालेंगे जैसे भेड़िए हिरन को मारते हैं ।' 

तानाशाह इस ऊटपटांग भाषण के एक-एक शब्द को बड़े ध्यान से और 
बढ़ी उत्सुकता से सुनता रहा और गोकि उसने इस बात को छिपाने की भर- 
पुर कोशिश की, वो छिपा न सका । 

“लेकिन अगर यही सिद्धि ताक़तवर लोगों को मिले तो उन्हें लुकना- 
छिपना नहीं पड़ेगा ।' 

“लेकिन जब से इतिहास का आरंभ हुआ, ताक़तवर लोग हुए ही कितने 
हैं?” डाक्टर ने धीमे से पूछा । “अगर हम इसके आँकड़े देखें तो हमें मानना 
पड़ेगा कि ऐसे ताकतवर लोग बहुत ही कम हुए हैं -- यानी कि सही माने में 
ताकतवर -- जैसे कि कहीं एक हज़ार बरस में कोई एक आदमी पैदा होता 
है जिसके पास निविवाद रूप से, असीम ताक़त होती है, विवेक होता है, 
निष्ठा होती है, और आत्म रांयग होता है .-. 

चे बातचीत तानाशाह की समूची जिन्दगी के सबसे लाभप्रद और उत्तम 
अनुभवों में से एक थी । और जिस रात ये बातचीत हुई उसे बच्चों जैसी 
नीद आगी, जिसमें न कहीं भय था और त किमी तरह के अनिष्ट की 
आशंका -- ओर न ही उसे नींद आने से पहले के उन सूने, एकाकी क्षणों में 
खुद अपनी मौत के, पुनर्जीवनहीन मौत के एक से एक डरावने भूतों के बरफ़ 
जैसे ठंडे आतंक का सामना करना पड़ा | फिर भी आज पता नहीं क्या हुआ 
कि जहाँ होना तो ये चाहिए था कि उसे अपनी कप्तरत से, स्नान से, मालिश 
से भरपूर मज्जा मिला होता, राहत मिली होती, आराम मिला होता, बो 
बहुत उदास और बेचैन महसूस कर रहा था, और बो कुछ समझ नहीं पा 
रहा था कि उसके मन की शान्ति एकाएक क्यों ग्रायब हो गयी थो । यो कपड़े 
पहनने के कमरे में जाने की तैयारी में अपने गिदे एक बड़ा सा तौलिये का 
लवादा लपेट रहा था कि उसका सचिव मुट्ठी भर कागज-पत्तर लेकर हाजिर 
हुआ ताकि तानाशाह के कपड़े पहनने के साथ-साथ राज्य का काम-काज भी 
चलता रहे । ह 

“देखो ये सब तो आज निस्संदेह इक ही सकता हवै, तानाशाह ने आपत्ति 
की, मेरा काम करने का जी नहीं हो रहा हैं। तुम्हें दिखायी नहीं पड़ता मेरा 
काम करने का जी नहीं हो रहा है ?' 

“कुछ काम । कुछ काम रुक सकता है, कुछ नहीं इक सकता।' 

दोनों संग-संग कपड़े पहतने के कमरे में गये। दो नौकरों की मदद से 
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इसकी 


कपड़े पहनने के साथ-साथ उसने एक नज़र कुछ उस काम पर डाओ्ली जिसे 
देखना जछूरी या। 

“ये रुक सकता है,” उसने कहा, 'ये तो निश्चय ही रुक सकता है । मुझे 
इस बात से बड़ी झुँशलाहट होती है कि मुझे इस तरह की चीज़ों से परेशान 
किया जाय जबकि गैं कह रहा हूँ कि मुझे परेशान न किया जाय । ये देखो, 
उस मोटे सुअर जिनेटी की अजी, बस के लाइसेंस के लिएं । हमने उसे बता 
दिया कि इसमें कितना खर्चा लगेगा । वो अब ऐसा बनता है कि जैसे उसने 
हमारी बात सुनी ही नहीं, कि जैसे उसे कुछ पता न हो इसमें कितना खुर्चा 
लगेगा । इस तरह के बरताव से बड़ी चिढ़ मालूम होती है। ये अर्जी उसको 
जटा दो। उससे कह दो कि मैं उससे बहुत नाराज हूँ और अगर वो मेरी 
बात नहीं सुनेगा तो उसे अपनी अर्जी का नाश्ता करना पड़ेगा । ये डच मंत्री 
भी रुक सकता है । जितना ही हैं इन डच लोगों का अपमान कहं उतना ही 
जमेनों के प्रति मेरी अरुचि को सन्तोष मिलता है। जहाँ तक संतानी की बात 
है, मैं उसे डाकू समझता हूँ | दस लाख लिरा से कम लिये बगैर मुझे उससे 
कोई मतलव नहीं । ये उसको भद्र समाज में फिर से ले आने की क्रीमत है, 
और अगर वो तीस दिन के भीतर इस रकग को अदा नहीं कर देता तो वो 
बढ़कर बीस लाख लिरा हो जायेगी । और अब ये लो, सैको और वैन्जेंटो का 
मामला फिर से हमारे सामने है। कभी इसका अंत होगा भी या नहीं ? या 
फिर अब से लेकर क्रयामत के दिन तक मैं बस यही सैको और वैम्जेटी सुनता 
उहुँगा ? अब तो इन नामों से मुझे मितली मालूम होती है। भुनने दो उन 
कम्युनिस्ट हरामज़ादों को जहत्तुम की आग में ! मैं सच कहता हैं तुमसे, इन 
नामों से मुझे अव क्क मालूम होती है ! मैं अब किर कभी ये नाम नहीं सुनना 
चाहता ।” 

उसका कपड़े पहनना ख़त्म हुआ । उसके सचिव ने, जो उसके संग रहा 
आया था, धीरज से इंतजार किया और आखिरकार कहा, 'मैं समझ रहा हूँ। 
तो भी सँको और वँन्जेटी जनता के लिए बहुत बड़ी हस्तियाँ हैं ।' 

“उनसे कह दो कि हम इस मामले पर ग्रौर कर रहे हैं और उन दोतों 
लाल हृरामञ्चादों के साथ त्यायपूर्वक जो सख्ती की गयी है, उसको कम करते 
की जहाँ तक अपना बस चलेगा, पूरी कोशिश करेंगे ।' 

फिर दोनों साथ-साथ दप्तर की ओर चले ओर रास्ते में श्रम-मंत्री भी 
उनके साथ हो लिया । सचिव और श्रम-मंत्री तानाशाह से एक कदम पीछे चल 
रहे बे । उन्होंने एक दूसरे को देखा और भवों और पसकों से इशारों में बात 
की । तानाशाह जब अपने दफ्तर में दाखिल हुआ तव वो और भी चार क़दम 
पीछे हो गये और रुके रहे जब तक वो मोटी-मोटी क्ालीनों पर चलता हुआ 
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बीस कदम आगे बढ़कर अपनी मेज तक नहीं पहुँचा । वो जब बैठ गया ओर 
अपनी कुर्सी घुमाकर उन दोनों की तरफ़ मुख़ातिब हुआ, तब उसका चेहरा 
गुस्से से स्याह हो रहा था, और उस गुस्से की तह में था उसका चिड़चिड़ापना 
चो लोग शिकारी कुत्तों की तरह उसका पीछा कर रहे ये। इस तरह के लोग, 
उसके अपने नौकर, उसके अपने सहायक, उसके अपने खुशामदी टट्टू अब 
इतना सिर चढ़ गये थे कि उसका पीछा कर रहे थे, और इसके बदले कि 
अगला एक घंटा उसका अपना होता, चाहे जैसे ख़र्च करता, वो उसे छीनकर 
अपना बनाने पर तुले थे । 

“निकोला सैको और बार्तोलो मियो वैन्जेटी,” सचिव ने कहना शुरू किया। 

'उनका मामला बंद कर दिया गया,' तानाशाह ते दूढ़ता से कहा । 

श्रम मंत्री तानाशाह की ओर दो कदम आगे बढ़ा और अपने स्वर में 
दुनियादारी, होशियारी, सतता और आपस के विश्वास की आत्मीयता सबको 
मिलाकर, सबका एक धोल-सा बनाकर, बोला: 

'हुजूर, आपको इस मामले का सामना अनिश्‍चित काल तक नहीं करता 
पड़ेगा । आज रात इन दोनों आदमियों को मौत की सञ्जा दे दी जायेगी । 
इस तरह ये मामला, एक हृद तक, ख़त्म हो जाता है । यानी कि बात अब 
एक ऐसे बिन्दु पर पहुँच गयी है जहाँ ये मामला खुद ही ख़त्म हो जायेगा और 
इसी चीज़ की ओर मैं आपका ध्यान दिलाना चांहता हूँ ।' 

तानाशाह ने गुस्से का जो चेहरा लगा रखा था, उसको ठीक से न पढ़ 
पाते या थहा पाने के कारण श्रम-मंत्री रक गया, कुछ देर ठहरा रहा, फिर 
उसने पूछा, 'आपकी इजाजत हो तो मैं और कुछ कहूँ । इस मुकदमे के बारे 
में कुछ तथ्य ऐसे हैं जिन पर घ्यात देना जरूरी है, ओर कुछ चीजें ऐसी हैं 
जो की जानी ही चाहिए । मगर आप शायद उन तमाम तथ्यों को सुनना न 
चाहें ?” 

“आगे बढ़ो,' तानाशाह ने संक्षेप में कहा । 

“जी । जैसा मैंने आपसे कहा, ये मामला आज रात खत्म हो जाता है । 
इन दोनों आदमियों को आज फाँसी दे दी जायगी और उसके बाद फिर जो 
कुछ भी हो, ये मामला बहुत जल्दी मिट जायगा । जो लोग मर चुके हैं, उनके 
लिए आन्दोलन चला पाना संभव नहीं । मृत्यु का स्थायित्व ऐसी किसी चीज़ 
को प्रभावी नहीं बनने देता । ऐपे आन्दोलन से कोई परिवर्तन नहीं लाया जा 
सकता क्योंकि मृत्यु अपरिवर्तनीय है ।” 

“तुम कंसे कह सकते हो कि फांसी की तारीक्ष फिर टल नहीं जायेगी ?' 
तानाशाह ने सवाल किया । 

“मैं उस ओर से काफ़ी आश्वस्त हो सकता हूँ | आज सवेरे मज़दूर जव 
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नाश्तें के लिए कारखानों से बाहर आये -तब अमरीकी दूतावास के सामने 
हज़ारों लोगों का एक प्रदर्शन हुआ । ईंटे-पत्थर फेंके गये, खिड़कियाँ तोड़ी 
गयीं और फ्रेंच दूतावास के एक बड़े अधिकारी की मोटर, जो अमरीकी 
दूतावास के सामते खड़ी थी, उसे पलटकर आग लगा दी गयी। पुलिस ने 
प्रदर्शन को तोड़कर तितर-बितर कर दिया और उसके वाइस मुखिया पकड़ 
लिये गए । उनमें से दो, हमारी समझ में, ज़रूर कम्युनिस्ट हैं । बाक़ी जो हैँ 
वो हमारे लिए और हमारी फ़ाइलों के लिए बिलकुल नये हैं, जिससे इस बात 
का एक संकेत मिलता है कि सैको और वैन्जेटी का आन्दोलन कितती दूर तक 
फैल गया है और उसका इस्तेमाल कितनी चतुराई से किया गया है। उसके 
कारण पुलिस बहुत ही भद्दी स्थिति में पड़ जाती है क्योंकि सैको और वैन्ज़ेटी 
की रक्षा में खड़े होता राष्ट्रीय गौरव ओर सम्मान की बात हो जाता है। 
अमरीका में बसे हुए इटालियनों के साथ होनेवाले अनादर और अपमान की 
इतनी कहानियाँ पिछले दिनों निकलती रही हैं कि लोगों का अब इस चीज़ 
की ओर से उदासीन रहना सँभव नहीं। वो इसे राष्ट्रीय सम्मान के एक 
मामले के रूप में देखते हैं। इसीलिए मैंने पुलिस को आदेश दिया कि वो सब 
पकड़े गये लोगों को छोड़ दें, उन दोनों लोगों समेत जिन पर हम कम्युनिस्ट 
होने का शक करते हैं --- जिन पर हम अपनो निगरानी रखेंगे, ताकि वो उस 
रूप में हमारे लिए उपयोगी हो सकें । मेरे ख़याल में, हुजूर, आप मुझसे सहमत 
होंगे कि इम मामले में यही सबसे समझदार कारवाई थी ।” 

तानाशाह ने अपनी सहमति जतलायी और कहा, “आगे बढ़ो ।' 

'दो बजे मैं अमरीकी राजदूत से मिला । वो आपका बड़ा भक्त है और. 
उसने कहा कि आप इस बखेड़े को लेकर बिलकुल परीशान न हों। उसने 
कहा कि अब ये मामला बहुत जल्द ख़तम हुआ जाता है, फिर कोई बात ही 
नहीं ।” 

“उसने ये कहा ?' तानाशाह ने पूछा। उसके चेहरे पर भब उतना गुस्सा 
न था। 

“बिलकुल इन्हीं शब्दों में, इतने ही शब्दों में ।” 

“इस बात की संपुष्टि के लिए श्रम-मंत्री सचिव की ओर मुडा, मैंने पहले 
ये बात इन्हीं शब्दों में नहीं कही यी?” 

“ठीक इन्हीं शब्दों में, सचिव ते हामी भरी । 

'देख रहे हो न, कोई दोस्ती कभी भकारथ नहीं जाती,” तानाशाह 
कहा और मालिश करनेवाले क्री भेउ पर से उठने के बाद अब ये पहली बार 
मुस्कराया । 'ताहम, दोस्तियाँ भी सब एक जैसी नहीं होतीं । मूरख आदमी 
ही वियाबान जंगल में जाने को पुल बनाता फिरता है। अक़लमंद आदमी 
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असरदार लोगों से दोस्ती बढ़ाता है।' 

“तीन बजे,' श्रम-मंत्री ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा, “मैं राजदूत 
के सुझाव पर, थोडी देर के लिए एक उप-सचिव से मिला। उसने मुझे सूचना 
दी कि आप इसे निश्चित जानिए कि ये फाँसियाँ दी जायेंगी । उसने कहा 
कि वो इस बात को समझता है कि इन विचाराधीन फाँसियों का मामला 
इल दूचे और उनकी सरकार को एक बहुत ही कठिन स्थिति में डाल देता 
है। उसने चाहा कि मैं आपको आश्वस्त कर दूं कि सभी पार्टियाँ आपकी 
स्थिति की नञ्ञाकत को समझती हैं। उसने ये भी कहा कि आपने जिस ढंग 
से इस स्थिति को संभाला है, महत्वपूर्ण लोगों ने मुक्त कंठ से उसकी प्रशंसा 
की है।” 

'देखा तुमने !' तानाशाह चीख पड़ा और अपने शब्दों पर ज़ोर देने के 
लिए उसने अपनी बँधी हुई मुट्ठी मेज पर पटकी । 'देखा तुमने, कया होता 
अगर मैंने कहीं उन जिद्दी सरफिरे लोगों की सलाह मान ली होती जो बस 
एक बात जानते हैं --- कम्युनिस्ट तो कम्युनिस्ट । उनकी तो बही रेडी के 
तेलवाली मनोकृत्ति है।' 

उसने अभी-अभी ये फ़िक़रा गढ़ा था और अपने इस कारनामे पर बरबस 
मुस्करा दिया । मंत्री और सचिव भी मुस्कराये । सचमुच ये एक बहुत अच्छा 
और तीखा फ़िक़रा था । 

'हेंड़ी के तेलवाली मनोवृत्ति, तानाशाह ते दुहराया । 'और जो भी हो, 
आप इस रेंडी के तेलबाली मनोबृत्ति से किसी राष्ट्र को एकता की डोर में 
नहीं बाँध सकते । इन दो लाल हरांगजादों की नियति से क्या सिर्फ़ कम्यु- 
निस्टों को लगाव है ? मैं आपसे कहता हूं, नहीं । मेरा कहना है कि सको ओर 
वंत्जेदी के साथ जो बेहूदगियाँ की गयी हैं, जो अन्याय किया गया है, वो 
अपनी मातृभूमि से प्यार करनेवाले और आज़ादी को सीने से लगाकर रखने- 
वाले हर इटालियन का अपमान है ! इससे लोग समझेंगे कि उनका नेता कहीं 
भी किसी भी इटालियन के कष्टों के प्रति संवेदनशील है । इटली का गौरव 
पवित्नै है । तुम्हें विश्वास है कि वो उप-सचिव सच कह रहा था ?' 

“मुझे पूरा विश्वास है,” श्रम-मंत्री ने जवाब दिया । “इतना ही नहीं, इसी 
क्षण विलाफ़्लेतो नगर का एक प्रतिनिधिमंडल आपसे मिलने के लिए आया 
हुआ है और आपसे विनती करता है कि आप उनसे मिल लें । विलाफ़्लेतो, 
जैसा कि आप जानते हैं, वो नगर है जहाँ बैन्जेटी का जन्म हुआ था । उसका 
परिवार अब भी वहीं रहता है । बहरहाल, मेरा खयाल है कि प्रतिनिधि- 
मंडल के दो लोग तुरीन के हैं ।' 

“तुमने उनके नाम ले लिये हैं ?' ताताशाह ने उससे पुछा । उसका रंग- 
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ढंग बदल गया --- उसका गुस्सा चला गया और उसकी जगह पितृवत्‌ मंगल- 
कामना आ विराजी । 

“हमारे पात उनके नाम भी हैं और उँगलियों के निशान भी, और हमने 
उनमें से कुछ के बारे में जाँच-पड़ताल शुरू भी कर दी है, यही कि वो किन 
लोगों के साथ उठते-बैठठे हैं, उनकी पृष्ठभूमि कया है। वो जब यहाँ से जायेंगे 
तो उन पर चौबीसों घंटे निगरानी रखी आयेगी |” 

'बड़ी बुद्धिमानी का काम किया और बड़ी ही योग्यता से,' तानाशाह ने 
सर हिलाकर उसको सराहा । पूरी तकनीकी योग्यता की कमी हमारे देशवालों 
का अभिशाप है और तुमने जैसी समझदारी का परिचय दिया है, उसे देखकर 
मैं बहुत खुश हूँ । एक बात पक्की तरह जात लो -_ कि जब कोई प्रतिनिधि- 
मंडल जमा होता है और सैकड़ों मील की याल्ञा करके मुझसे मिलने के लिए 
आता है, तो उसमें कम्युनिस्ट कहीं न कहीं होंगे ही । प्रतिनिधिमंडल के एकः 
एक व्यक्ति पर तुम्हें कम्युनिएम की तमाम गंदगी ओर गलाजत का असर 
मिलेगा । इस बात को याद रखना । अब मैं उन लोगों से मिलूँगा ।' 

प्रतिनिधिमंडल जब तानाशाह के विशाल दफ्तर में दाखिल हुआ तब 
बो अपनी कुर्सी से उठा, धीरे-धीरे भेज का चक्कर काटकर उनसे मिलने 
के लिए आगे बढ़ा -- उसके हाथ फैले हुए थे, इटली को आज जिस चीज 
का सागना करना है उराकी हमद रामझ उसकी काली-काली आँखों में थी, 
और उसके चेहरे का ददं जैसे उन लोगों के अपने दर्द की ही छाया हो । 
प्रतिनिधि-मंडस का नेतृत्व एक बुड्ढा आदमी कर रहा था जिसे देखकर हो 
पता चल जाता था कि इस आदगी ने सारी जिन्दगी अपने हाथ से काम 
क्रिया है । 

इस बूढ़े का स्वागत करने के लिए तानाशाह ने अपना हाथ आगे बढ़ाया, 
और पल भरं गहरे मौन में डूबा रहा । उस बुडूडे मजदूर ने, जो प्रतिनिधि- 
मंडल का नेतृत्व कर रहा था, अपनी जेब से एक लिखित निवेदन निकाला 
और सेंभालकर उसकी परत खोली । वाक़ी लोग, अपनी टोपियाँ हाथ में लिये 
हुए, उसके पीछे खड़े रहे और उसने सकुचाते हुए और शायद थोड़ा डरते 
हुए भी, काँपती आवाज़ में निम्नांकित संदेश पढ़ा : 

“इटली के एक हजार किसान ओर मेहनतकश आज विलाफ़लेतो के नगर 
में जमा हुए हैं, जहाँ बारतोलोमियो वैन्जेटी का जन्म हुआ था। हम एक अच्छे, 
नेक आदमी की याद में इकट्ठा हुए हैं जिसे अन्यायपूर्वक मृत्यु-दंड दिया जा 
रहा है । हम संकल्प करते हैं कि हम अपनी शक्ति भर उसको बचायेंगे । इस 
हेतु हम विलाफ़लेतो के आसपास के गाँवों और तुरीन नगर से आकर जमा 
होनेवाले अपने सदस्यों का एक प्रतिनिधिमंडल विनम्रतापुर्वक इल दूचे की 
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सेवा में भेज रहे हैं ताकि वे इस मामले सें संयुक्त राष्ट्र की सरकार के साथ 
बौच-बचाव करके इस घृणित कानूनी हत्या को रोक सकें । हम इल दूने की 
आवाज की ताक़त को जानते हैं और सादर-सविनय प्रार्थना करते हैं कि वो 
हमारी मजदुर जमात के दो बेटों, निकोला सैकों और बातोलोमियो बैन्जेटी 
को क्षमा कर देने के पक्ष में उठे । 

बूढ़े ने जब पढ़ना बंद किया, उसकी थकी हुई और सहज ही.भीग जाने- 
वाली आँखों में असू भर आये और बो अपने याल पोंछते के लिए अपनी 
जेव में रुमाल टटोलने लमा । निश्चय ही उसका इन मरनेवालों से निजी 
संबंध था । 

तानाणाह ने जब एकाएक उस बूढ़े को गत्ते से लगा लिया तो उसकी इस 
भावुकता को देखकर उस कमरे में उपस्थित हर व्यक्ति स्पष्ट ही द्रवित हो 
गया । प्रतिनिधिमंडल जब दफ्तर से चला तो उसके आधे लोग रो रहे थे 
और तानाशाह जब फिर आकर अपनी मेज़ से लगी कुर्सी पर बैठा तो वह 
स्वयं भी उसके प्रभाव से मुक्त न था। उस अवसर का संस्कार अभी उसके 
मन पर था, जब उसने एक स्टेनोग्राफर को बुलवाया और निम्नांकित प्रकाश- 
नार्थं विज्ञप्ति बोलकर लिखायी 

'इल दूचे ने संयुक्त राष्ट्र के प्रेसिडेंट से संपर्क स्थापित करके उनसे यह 
निवेदन कि ग है कि जन्म से इटालियन निकोला सँको और वार्तोलोमियो 
न्जेटी की जान बछृश दी जाय । इटली और संयुक्त राष्ट्र के बीच इतने वर्षों 
से जो गहरा मैत्री संत्रंध चला आ रहा है, उसी को और भी पुष्ट करने की 
दृष्टि से इल दूरे ने संयुक्त राष्ट्र के प्रेसिडेंट से यह अपील की 

संयुक्त राष्ट्र के प्रेसिडेंट ने इल दूचे के संदेश की प्राप्ति-सूचना भेजते 
हुए अपना हादिक खेद व्यक्त किया है कि संयुक्त राष्ट्र में प्रचलित राज्य-अणाली 
के चलते ये मामला पूरी तरह मैसाच्यूसेट्स की राज्ध-सरकार के अधीन ही 
रहेगा क्योंकि ऐसा ही नियम है । इल दूचे ने इस मामले में जिस सच्ची 
दिलचस्पी और गहरे सरोकार का परिचय दिया है, संयुक्त राष्ट्र का प्रेसिडेंट 
उसकी कदर करता है पर उसे खेदपूर्वक ये कहना पड़ता है कि उसे हस्तक्षेप 
करने का कोई अधिकार नहीं है ।' 

ये संदेश समाप्त करने के बाद तानाशाह ने श्रम-मंत्री को इस बात का 
ध्यान रखने के लिए कहा कि इस विज्ञप्ति का वाशिगटन के वक्तव्य के अनुरूप 
होना नितान्त आवश्यक है और उसको आदेश दिया कि उसका ये वक्तव्य अखू- 
बारों को देने के पहले इसकी संपुष्ठि उससे करा ली जाय । श्रम-मंत्नी ने 
उसको आश्वस्त किया कि इस समस्या के ऐसे वांछनीय अंत के माभ में कोई 
बाधा नहीं उपस्थित होगी । 
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इस सबसे उस पर विरेचन का काम किया था, तानाशाह की भावशान्ति 
हो गयी थी और उसी के साथ उसके मन पर से मैँधेरे के बादल छट गये । 
अगले बीस मिनट में वो अपने दफ्तर से अपने सोने के कमरे में चला गया 
और एकाएक वो दिन, और भविष्य ओर उसके अस्तित्व की सभी परि- 
स्थितियाँ फिर से एक बार खुशियों से चमकते-देमकने लगीं । 
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अध्याय ८ 


२२ अगस्त को बिलकुल रातरेरे से ही स्टेट हाउस के सामने घरता देनेवालों की 
क़तार कभी आगे बढ़ती और कभी पीछे हटती । धरने की यह कतार अपनी 
लम्बाई में बड़ी-छोटी होती रही । आज सबेरे जब शुरुआत हुई, तब मुशकिल 
से मुट्ठी भर लोग थे, जो भोर की उस वेला में विद्रोही और आत्म-सजग भाव 
से, फुटपाथ पर चुपचाप यहाँ-वहाँ चल-फिर रहे थे। थोड़ी देर बाद, जब 
लोग जल्दी-जल्दी अपने काम पर जाने लगे, धरना देनेवालों की क़तार लंबी 
हो गयी, दोपहर के आसपास थोड़ी देर विराम रहा, जबकि बहुत से औरत- 
मर्द उसमें आकर पंद्रह मिनट-आधे घंटे के लिए आकर जुड़े और फिर अपने- 
अपने काम पर निकल गये । 

लेकिन अगर इसको छोड़ भी दें तो दस बजते-बजते धरना देनेवालों की 
यह्‌ कतार खासी लंबी हो गयी थी, और तब तक दर्जेनों पुलिसवालों ने भी 
मौक़े पर आकर अमना मोर्चा सैभाल लिया था । वो सब तरफ़ फैल गये थे -- 
इस तरह कि उन्होंने धरना देनेवालों को घेर लिया था और ऐसा दिखलाने 
की कोशिश कर रहे थे कि जैसे वो किसी भयातक संकट का सामना करने 
वाले जनता के सशक्त रक्षक हों। पहले केवल शहर की पुलिस थी, फिर 
उनकी मदद के लिए केन्द्रीय पुलिस आ गयी, फिर एक मोटरगाड़ी आयी और 
मकातों का एक सिलसिला छोड़कर थोड़ी दूरी पर खड़ी हो नयी । उसके 
अंदर चार सिशही छोटी मशीनगर्दें लिये बैठे थे, गोली चलाते के लिए एकदम 
तैयार, अगर जरूर पड़े, गोकि ऐसी वया जचचरूरत पड़ सकती है, ये उन धरना 
देनेवालों में कोई बता न सकता था | इतनी सब पुलिस और धरना देनेवालों 
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को घेरकर की गयी बर्द्ध-सैनिक कार्रवाइयों का असल उद्देश्य रक्षा करना 
नहीं, लोगों को डराता था और इसमें पुलिस ऐसी नितान्त असफल भी न 
थी। 

सैको-वैन्ज्रेटी के मुक़्दमे से चिन्तित देश भर के लोग तीन-चार दिनों से 

बॉस्टन में आ रहे थे । जब मैसाच्यूसेट्स राज्य के गवर्तेर ने अपना अंतिम 
निर्णय दे दिया कि सैको और बैन्जेटी को २२ अगस्त की आधौ रात के समय 
मौत की सज़ा दी ही जायेगी तो संयुक्त राष्ट्र के बहुत से हिस्सों के बहुत से 
लोगों को ऐसा लगा कि जैसे उनको वो बाँस्टन से उठनेवाली धीमी मगर 
तीखी कराहते की आवाज्ञ सुनायी पड़ रही है । तमाम तरह के लोगों ने ऐसा 
ही महसूस किया । डावदर और घरवालियाँ और इस्पात-मजदूर और कबि 
और लेखक और रेलवे इंजीनियर, यहाँ तक कि सुदूर पश्चिम के निर्जन 
इलाकों में अपने घोड़ों पर सवार होकर पशु-फ़ार्मो की देखरेख करनेवाले 
कर्मचारी, सब ते संकरो और वेन्जेटी की जित्दगी और उनकी आशाओं और 
आशंकाओं के साथ ये निजी और डरावनी आत्मीयता अनुभव की । फाँसी 
उतनी ही पुरानी चीज है जितनी कि मानवजाति और निश्चय ही ऐसे लोगों 
की संख्या बहुत बड़ी थी जो निर्दोष होते हुए फाँसी पर टाँग दिये गये, तथापि 
ये कहना होगा कि इस देश में इससे पहले कभी एक आसन्न पृत्युइंड ने इतने 
सारे लोगों को इतना विचलित नहीं किया थाः। 

२२ अगस्त से एक दिन पहले रिएटिल, वाशिंगटन में एक नीग्रो गेयो- 
डिस्ट पादरी ने उस रोज़ का अपना प्रवचन सैको और वैन्जेटी के मुक़दमे पर 
दिया । अपने प्रवचन का आरंभ उसने अपने एक अनुभव के साथ किया जो 
उसे अपने बचपन में अलावामा राज्य में हुआ था । ऐसे अनुभव दक्षिण में 
जन्मे और पले-बढ़ नौग्रों लोगों के बीच इतने आम थे कि उस पादरी के मुंह 
से उसकी बात सुनकर खुद उनके दिल के तार बज उठे । आगे चलकर पादरी 
ने बताया कैसे उस छोटे-से कस्बे में जहाँ वो रहता था, लोग खून के प्यासे हो 
गये ये और खून ! खून ! की एक पागल चीख से हवा भर उठी यी । एक 
किसी गरीब, बेअक़ल, पागल औरत ने शोर मचाया कि उसके साथ बलात्कार 
हुआ है, और बस कहने भर की देर थी कि जहन्नमी कुत्ते दौड पड़े। गोकि 
तब वो अभी बच्चा ही था, उसे इतना होश था कि उसने एक निर्दोष आदमी 
के ग्रिदें परिस्थितियों का एक ऐसा जाल कसा जाते देखा जिसका अंत आखिर- 
कार यही हुआ कि उस निर्दोष आदमी को मार डाला गया । पादरी ने, फिर, 
इन परिस्थितियों की अनिवार्यता की बात कही, और बात कही उस आदमी 
की दाएण वेदना ओर पीड़ा की जो उन परिस्थितियों ळे जाल में फेस गया 
था। 
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सैको ओर वैन्जेटी के इस मुकदमे में मैं क्या देखता हूँ ?' उसने अपने मंच 
पर से पूछा । 'मेरे बच्चो, में तुमसे ईश्वर के एक सेवक की तरह बात करने की 
कोशिश करता हूँ, जो आसान काम नहीं, लेकिन मुझे तुमसे एक काले आदमी की 
तरह भी बात करनी पड़ेगी । मैं अपनी चमड़ी को अपने से अलगा नहीं सकता, 
वेसे हो जेमे में, अगते जीते जी, अपती आत्मा को नहीं अलग कर सकता । में 
सैको और वैग्जेटी के इस मुकदमे के बारे में बहुत सोचता रहा हूँ और मैंते 
अपने से कहा था कि एक इतवार ऐसा आयेगा जव मैं और चुर नहीं रह 
सकूंगा और मुझे अपना प्रवचन इसी मुकदमे के बारे में देता पड़ेगा | मेरे सत 
में ऐसा कोई भ्रम नहीं है कि एक आवाज मे बोला गया एक प्रवचन उग 
बेचारे दो लोगों की भयंकर नियति को बदल देगा । पर मेरे मन में ऐसा भी 
कोई श्रम नहीं है कि मैं अपने को विश्वास दिला लूंगा कि इस मामले में स्वयं 
मेरे मौन को उचित ठहराने के लिए यह यथेष्ट कारण है । 

'पिछली रात मैंने अपनी पत्नी और अपने बच्चों से सैको आः 
बारे में बात की । हम पाँच लोगों ते जो वहाँ बैठे थे, सभी काले लोग, जिन्हें 
अपना रोटी का टुकड़ा कितनी ही बार बहुत कड़वा लगा है, अपने को रोते 
पाया । बाद को मैंने अपने आप से पूछा कि हम लोग क्यों रोये थे । मुझे याद 
आया कि अभी हाल में ऐसे इतिहासकार हुए हैं जिनका दावा है कि उनको 
इतिहास में हमारे प्रभु ईसा मस्तीह के बलिदान का कोई प्रमाण नहीं मिलता । 
कितने मूख हैं ये लोग | वो एक ईसा मसीह और, ,उसके सलीब पर चढ़ावे 
जाते का प्रमाण खोज रहे हैं, जबकि उस ससय का इतिहास एक करोड़ लोगों 
के सलीब पर चढ़ाये जाने की कहानी कहता है । अभी कल की बात है कि मैं 
और मेरी क़ौम के लोग गुलामी के बंधन में जकड़े हुए थे, और दो हजार साल 
हुए जब एक क्रुद्ध गुलाम ने, जिसका नाम स्पार्टकस था, उनकी इस गुलामी 
के खिलाफ़ अपनी कौम के लोगों का तेतृत्व किया था और उनसे कहा था कि 
उठ खड़े हो और अपने को आज़ाद कर लो। वो जब हार गया तब रोमनों 
ने उसके छ. हजार अनृयायियों को सलीब पर टाँग दिया था । फिर कौन 
मुझसे ये कह सकता है कि इतिहास में ईसा मसीह के बलिदान का कोई उल्लेख 
नहीं मिलता ? 

'ओर क्या कोई आज से एक हज़ार साल बाद इतिहुप्स के पन्तों में सको 
और वैन्जेंटी के बलिदान की निष्फल तलाश करेगा ? क्या वो पूछेंगे, बताओ 
कहाँ, किस अध्याय में, किस पन्ने पर, इसका प्रमाण मिलता है --- और जब 
ऐसा कुछ उन्हें नहीं मिलेगा, तो वो कह देंगे कि थे आदमी का बेटा हमारे 
लिए नहीं मरा ? मैंने ये सवाल अपते आप से पुछा, और जब मेते अपने आप 
से ये सवाल पुछ लिया तो एक बहुत ही गहरी उदासी मुझ पर उतर आयी, 
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मेरा दिल भारी हो गया और जब मैंने रोशनी और आगे का रास्ता पाने के 
लिए अंधेरे में आँखें गड़ाकर देखा, तो मुझे कहीं कुछ नहीं मिला। तब मुझे 
अपने आपसे कहना पड़ा, तुम्हारे अंदर विश्वास की कमी है, समझ तो और 
भी कम, और मैंने अपने को बुरा-भला कहा और मुझें अपने ऊपर बहुत गुस्सा 
आया, क्योंकि इतनी थोड़ी सी देर में मैं भूल गया था कि मैं और मेरी पत्नी 
ओर मेरे तीन बच्चे हम सब इसलिए रोये थे कि यहाँ आकर बसे हुए इन 
दोनों इटालियनों का मरता बिलकुल पबका था, क्योंकि परिस्थितियों के जाल 
ने उन्हें बेतरह कस लिया था और ऐसा नहीं लगता कि दुनिया की कोई 
ताक़त उन्हें बचा सकती है। अगर इसमें मैं सिर्फ़ बेधेरे को देखता हूँ तो 
निश्चय ही मुझे अब ईश्वर या उसके बेटे, हमारे प्रभु ईसा मसीह में विश्वास 
नहीं रहा । 

“मगर हमेशा, जैसे भी हो, अंधेरे में रोशनी की एक झलक दिखायी पड़ 
जाती है । हैं एक प्रवचन देना चाहता या और मैंवे अपने आपसे पुछा, किसको 
प्रवचन दूँगा मैं ? अपने मन की आंखों से मैंने अपने श्रोताओं को अपनी बेंचों 
पर बैठे देखा, और मैंने उनको कुछ इस तरह देखा जैसे पहले कभी नहीं देखा 
था । मैंने इसके पहले कभी अपने से नहीं कहा था कि मैं साधारण मेहनत- 
मजूरी करतेवालों, लकड़ी चीरनेवाते और पानी खींचनेवाले लोगों को धर्म 
का उपदेश देता हूँ । मैं उन्हें बस लोग कहकर उनके बारे में सोचने की कोशिश 
करता था -- मजदूर लोग कहने की क्या जरूरत थी ? ताहम ये सच है कि 
मेरे अपने लोग मेहनत-मजूरी करनेवाले लोग हैं -- हैं कि नहीं ? मैं अब देख 
रहा हूँ कि तुम लोग अपनी आँखें पोंछ रहे हो। ठीक बात है । और समय 
आने पर तुम रोओगे, क्योंकि सैको और वैन्जेटी का बलिदान तुम्हारा और 
मेरा बलिदान है। वो हमारे समय के सभी मैहनत-मजूरी करनेवाले लोगों 
का बलिदान है, उनकी चमड़ी का रंग सफ़ेद हो चाहे काला । वो मेरे बचपन 
के उस बेचारे नीग्रो का बलिदान है जो अपदा पीछा करनेवाले लोगों से 
भागता फिर रहा था, जिसे चीख़ते-चिल्ताते, नफ़रत से अंधे लोगों की एक 
भीड़ ने फिर गले में फाँसी का फंदा डालकर लटका दिया। ये उस मझूरी 
करनेवाले का बलिदान है जो इधर-उधर भीख-सी माँगता हुआ भटकता 
फिरा है कि कोई उसके हाथों की ताक़त को खरीद ले, क्योकि उसके बीवी- 
बच्चे भूखे हैं। ये उस खुदा के चेटे का बलिदान है जो बढ़ई या। 

“हम धेयेवान लोग हैं। कितनी मुशकिलों से हमने अपना ये धीरज का 
संक सीखा है, मैं अंदाजा भी नहीं लगा सकता इसका -- लगाये भी कैसे 
कोई, उस सब खून और आँसू और सीने के दर्द को तौलने का कोई तराजू 
जो नहीं । पर हम धीरज रखनेवाले लोग हैं। हमें गुस्सा देर से आता है । 
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पर मैं नहीं जानता कि ये हमारी अच्छाई है या बुराई ? उन्होंने अब कह 
दिया है कि सैको और वैन्ज्ेटी को अगले कुछ दिनों में मरना ही होगा । मैं 
नहीं जानता कि हमारा क्या कर्तव्य है-- हम इतने थोड़े हैं और इतनी दूर- 
दूर बिखरे हुए हैं । एक आदमी था, पीटर, जो अपने स्वामी और साथी को 
पकड़ा जाते न देख सका, सो उसने एक तलवार खींच ली और वार किया । 
तब ईसा ने पीटर से कहा, 

“अपनी तलवार म्यान में डाल दो : वो प्याला जो मेरे पिता ने मुझे 
दिया है, कया मैं उसे च पियूँ ?' 

बड़ी देर तक मैं इत शब्दों के बारे में सोचता रहा, लड़ने की कोशिश 
करता रहा अपने भीतर की किसी आवाज से जो कहती थी, नहीं इतना काफ़ी 
नहीं । मेरे पास कोई जवाब नहीं । मेरा दिल ददे से भरा हुआ है और बही 
ददं लेकर मैं तुम्हारे पास आया हूँ, ये कहने के लिए कि हम सब मिलकर 
इन दोनों आदमियों के लिए प्रार्थना करें । वो हमारे लिए मर रहे हैं...” 

कुछ लोग जो महसूस कर रहे थे, उसको वाणी मिली पादरी के इन 
शब्दों में पर कुछ और लोग जो महसूस कर रहे थे उसके लिए, उन्होंने अभि- 
ब्यक्ति के दूसरे ढंग निकाले । बहुतों ने बॉस्टन जाने का निश्चय किया -- 
उनका दर्द ही ऐसा गहरा था। जिन्होंने ऐसा निश्‍चय किया, उनके मन में 
ऐसी कोई स्पष्ट पूर्व-निर्धारित योजना न थी कि इससे होगा वया । उस 
नीग्रो पादरी की ही तरह बो भीतर ही भीतर तड़प रहे थे, और चाह रहे 
थे कि एक जबरदस्त आवाज़ में अपनी भी एक आवाज का योग दें, लेकिन उस 
तरह के गुस्से, उबलते हुए गुस्से और विरोध-प्रदर्शत के लिए जरूरी है कि 
लोगों में अनुशासन हो, उन्हें इस चीज़ की ट्रेलिग मिली हो, और इधर इन 
लोगों में न तो अनुशासन था और न उन्हें इस चीज़ की ट्रेनिग मिली थी । 
जो लोग बॉस्टन आये थे उनमें कुछ कवि भी थे जो इस बात को समझ्न रहे 
थे कि यहाँ जिस ददें से उनका सामना था, उसके लिए उनके पास शब्द नहीं 
थे; जो डाक्टर थे उनको इस बात का बोध हुआ कि यहां पर जो पीड़ा थी 
और बीमारी थी उसका उपचार इनके बस की बात नहीं, और जो मजदूर 
च्चे उनको और भी गहरी अनुभूति हुई कि ये मौत की सज़ा खुद उनको मिली 
है, और ये कि आदमी को यों ही चुपचाप बिना किसी तरह का बिरोध 
दिखलाये नहीं मरना चाहिए। बॉस्डन आकर ये लोग विरोध-प्रदर्शन की 
सभाओं में गये, उन्होंने सवाल पूछे जिनके कोई. सरल और निर्णायक उत्तर 
नहीं थे, और उन लोगों में से अधिकांश आगे-पीछे राज्य-सरकार के केन्द्रीय 
कार्यालय पर पहुँच गये, जहाँ पिछले कई दिनों से-धरना देनेवाले सक्रिय थे । 

उनमें से कुछ लोग थे जो धरना देनेवालों की क़तार में सम्मिलित होने 
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के लिए अपना मन न बना सके। भय और संदेह और नित्य का अभ्यास, 
ओर नया कुछ करने में मन की ओर से आनेवाली बाधा, इन सबकी दरार 
को पार करके धरना देनेवालों की कतार में जा खड़ा होना आसान न था । 
इन ढेरों लोगों में जो बॉस्टन आये ये, कितने ही ऐसे थे जिन्होंने अपनी 
जिन्दगी में घरना देनेवालों की कोई कतार देखी तक न थी, उसके साथ क़दम 
से क़दम मिलाकर चलना तो दूर की बात है -- उनके लिए यह्‌ एक बिलकुल ही 
नयी चीज थी। वो ये भी ठीक से न जानते थे कि इसका मतलब क्या है, उद्देश्य 
कया है या कि उससे क्या मिलेगा, और कुछ लोगों में तो ऐसी कुछ भावना थी 
कि ये काफ़ी हास्यास्पद सी चीज़ है, पोस्टर लिये हुए इधर-उधर मार्च करते 
फिरना, और बारे लगाना, जो सच पूछो तो इतना ही था कि जैसे एक प्रार्थना 

बुदबुदायी जा रही हो, एक दुःखद प्रार्थना कि दो आदमियों का ऐसा अभागा 
अंत न हो । इसलिए ऐसे कुछ लोग धरना देनेवालों के संग न आ सके । गो 
उन्होंने अपने मन का जोर लगाकर अपने शरीर को उस ओर ठेलने की 
कोशिश की लेकिन उससे ज्यादा ताक़तवर एक शक्ति ने उनकी इस इच्छा 
को दबा दिया और वो लक़वे के मारे हुए आदमी जैसे खड़े रह गये, धृंधली 
सी एक उदास चेत्ता लिये हुए कि उनके इस लक़वे का बया मतलब था 
और उनके जैसे दूसरे भी तमाम लोगों के लिए ये चीज़ कितनी प्रतीकात्मक 
थी । ये लकवा इन्हीं लोगों को नहीं मार गया था जो यात्रा करके बॉस्टन 
पहुँचे बल्कि उन्हीं जैसे और भी लाखों लोगों को, जो बॉस्टन नहीं आये थे, 
यही लकवा मार गया था और वो अकारथ हो गये थे और बेबस आँसू रोयेंगे 
जब एक इटालियन जूता बनानेवाले और एक इटालियन मछलीवाले को 
आख्िरक।र मौत के घाट उतार दिया जायगा । 

मगर, खेर, दुसरे भी ये जिन्हें लक़वा नहीं लगा था और जो अपनी 
अनिच्छा को एक तरफ़ धकेलकर आगे बढ़े और धरना देनेवालों की कतार 
में जाकर खड़े हो गये । 

'देखा तुमने,” इनमें से कुछ लोगों ने मन ही मन कहा, “मैने एक नया 
हथियार खोज निक्राला जिसकी मैंने कल्पना ,भी नहीं की यी । एक अच्छा, 
मज़बूत हथियार जिसका मैं भी उसी तरह इस्तेमाल कर सकता हूं जैसे दूसरा 
कोई कर सकता है !” 

जित लोगों को उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था उनके साभ बो कंधे से 
कंधा लगाये खड़े थे ओर उसी स्पशं से जैसे ताक़त की एक लहर उनके अंदर 
दौड़ने लगी थी । इनमें से कुछ लोग जवान थे, कुछ अधेड़ थे, कुछ बूढ़े ये 
मगर एक बात में सब समान थे कि वो एक ऐसा काम कर रहे थे जो उन्होंने 
पहले कभी नहीं किया था और इस तरह उनको एक नयी ताक़त का पता 
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चला, जो उतके पास पहले नहीं थौ । उनमें से बहुतेरे धरना देनेवाल्ों के 
साथ कुछ झेंपते हुए जा मिले, पहले कुछ सहमे-सहमे से मार्च करते रहे, फिर 
घोड़ा सा आत्मविश्वास उनके अंदर जागा, किर उनकी चाल में एक नयी 
आत-बान आ गयी जो उनके स्वाभिमान ओर संकल्प का परिचय देती थी । 
उन्होंने अपने सीने ताने, सर उठाया और मेरुदंड को सीधा किया । स्वाभिमान 
और क्रोध उनके जीवन का अंग हो गये, कोर वो लोग जिनके हाथ पहले 
खाली थे, उन्होंने आगे बढ़कर धरने के पोस्टर उन लोगों से ले लिये जो घंटों 
से उत्तको लिये हुए ये । ये पोस्टर हथियार बन गये, वो हथियारबंद थे और 
उन्हें ऐसा महसूस हुआ, भले अस्पण्ट रूप में ही, कि थे जो बहुत सीधा-सादा, 
काफी मामूली सा काम वो कर रहे थे --- अपने संगी-साधी मर्दों व औरतों 
सबको लेकर सबके साथ कंधे रो कंधा मिलाकर एक विरोध-प्रदर्शन में मार्च 
करना --- उसके ज़रिये उन्होंने अपने आप को सारी धरती पर फैले हुए एक 
जबर्दस्त आन्दोलन के साथ जोड़ लिया था। उनके मन में नये-तये विचार 
छूप लेते लगे, नये-नये भाव उनके भीतर लहरें मारने लगे, उनके दिलों की 
धड़कन तेज़ हो गयी, दुःख को उन्होंने एक नये रूप में जाना जैसे पहले 
नहीं जाना था और , सीधे-सादे गुस्से ने भीतर ही भीतर विरोध का रूप ले 
लियां। 
पुलिस ने धरना देनेवालों को भड़काने की कोशिश बार-बार की । उस 
२२ अगस्त के दिन, उसके पूर्वार्ड्ध में, पुलिस ने धरना देनेवालों की कतार को 
दो बार तोड़ा, और हर बार स्व्री-पुहष पकड़े गये और स्थानीय पुलिस स्टेशनों 
को ले जाये गये । धरना देनेवालों में बहुतेरे लोगों के लिए यह एक नया ही 
अनुभव था: कवि, लेखक, वकील-बैरिस्टर, छोटे व्यापारी और इंजीनियर 
और चित्रकार, जिन्होंने सारी जिन्दगी बहुत अमन-चैन से काटी थी, उन्हें 
मामूली गुंडे-वदमाशों की तरह ठेला-ठाला गया, धवका-मुक्की की गयी, उनका 
सारा अमन-चैन हवा हो गया और वो क़ानून जो अब तक एक कवच के 
समान उनकी रक्षा करता रहा था, अब उनके ख़िलाफ़ खूनी गुस्से का एक 
हथियार बन गया था । इनमें से कुछ लोग बेहद डर गये थे मगर, खैर, औरों 
ने गुस्से का जवाब गुस्से से और नफ़रत का जवाब नफ़रत से दिया, और 
पकड़े जाने की क्रिया में ही उनके भीतर एक परिवर्तन हो गया, जो फिर 
उनके साथ बता रहा और आजीवन उनको प्रभावित करता रहा । 
जो मजदूर पकड़े गये थे, उनके लिए यह प्रक्रिया कहीं मादा आसान 
थी, उन्हें न तो अचंभा हुआ और न डर लगा क्योंकि ये सब कुछ जो हो रहा 
था वो कोई नयी या असाधारण चीज़ न थी । इत लोगों में एक नोग्रो मजदूर 
था जो प्रॉविडेन्स, रोड आइलैंड, की एक कपड़ा मिल में सफ़ाई का काम 
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करता था । उसने आज की पूरे दिन की, बिना तनखाह की छुट्टी ली थी ताकि 
वो बॉस्टन आ सकें और देख सकें कि दूसरे लोग क्या कर रहे थे जो, खुद उसी 
की तरह, ये सोचता भी बर्दाश्त नहीं कर पाते थे कि मोत, निविरोध, आकर 
सैको और वैन्जेटी को उठा ले जायगी । इस नीग्रो मज्जदूर ने सैकों और वैन्जञेटी 
के मुकदमे के बारे में बहुत नहीं सोचा था और न बहुत गहराई से सोचा था, 
लेकिन कितने ही वर्षों से ये चीज बहुत सीधे-सादे ढंग से उसकी और सारी 
दुतिया की चेतना का अंग हो गयी थी । उसने इस मुक़दमे में पेश को गयी 
गवाही-साखी की छान-बीन नकी थी पर जब-तब सँको और बैन्बेटी की 
कही हुई कोई बात पढ़ ली थी या कुछ और जो उनकी पृष्ठभूमि का अंग था 
या उसको आलोकित करता था, और ये सब पढ़कर चो समझ गया था, बैसे 
ही सीधै-सादे ढंग से जहाँ कोई उलझाव नहीं था, कि ये दो बेचारे अभिशप्त 
लोग कभी ऐसा कोई अपराध नहीं कर सकते और उसी के जैसे सीधे-सादे 
मामूली मजदूर हैँ । कभी-कभी, सचमुच, उनके साथ अपनी इस समानता की 
बात सोचते-सोचते उसका जी दुखने लगता, जैसे कि तब जब उसने एक अखू- 
बार में वैन्ेटी का यह वक्तव्य उसकी एक प्रकाशित चिट्ठी में पढ़ा था : 

'हमारे खूतियों को अपनी बात सुनाने के लिए हमारे दोस्तों को जोर से 
बोलना होगा । हमारे दुश्मन तो धीरे से कान में कुछ फुसफुसायें या चाहें तो 
कुछ भी न बोलें, और समझनेवाले उनकी बात समझ लेते हैं।' 

उस नीग्रो ने इन दो-चार शब्दों को लेकर बहुत-बहुत सोचा था, यहाँ तक कि 
धीरे-धीरे वो उसके अपने फसले का एक अंग बन गये थे । उसका फैसला उसे, 
२३ अगस्त को, बॉस्टन ले गया, जहाँ वो स्टेट हाउस फे सामने धरना देने- 
वालों की क़तार में शरीक हो गया । इसे उसने नतो बहुत बढ़ा-चढ़ाकर 
देखा और न घटाकर; वो बखूबी उसकी असलियत को समझ रहा या। वो 
जानता था कि उप्तके इस धरना देनेवालों की क़तार में आ मिलने से दुनिया 
में न तो झूडोल आ जायेगा न धरतो फट जायेगी, और त इत दो आदमियों 
की रिहाई हो जायगी जिन्हें वो एक जमाने से अपने दोस्तों के रूप गें देखता 
आ रहा था । मगर ये आदमी सारी ज़िन्दगी अपने विनाश के खिला फ़ लइ़ता 
रहा या और ऐसे ही छोटे-मोटे संघषों के जरिये लड़ता रहा था जितमें कोई 
उम्मीद नज्चर नहीं आती थी और अपने भरे-पुरे व्यावहरिक अनुभव से जानता 
था कि इन छोटे-मोटे संघषाँ के तिरस्कार का मतलब है सभी संघर्ष का 
तिरस्कार । उसके पास आगामी कल को लेकर कोई ऊँने-ऊंचे सपने अपने 
लिए नथे, बोतो आज की सीधी-सीधी व्यावहारिकता से ही संचालित 
होता था । 

धरना देनेवालों के साध मार्च करते समय वो अपने आसपास के लोगों, 


३२ | शहीदनांघा 


मर्दों औरतों, तक अपने को थोड़ा-बहुत पहुँचा सका था। वो बहुत लंबा 
आदमी नहीं था पर उसके गठे हुए शरीर से उसकी सकत का, उसके दम-खम 
का पता चलता था और भरोसा होता था कि ये जादमी भीतर से कितना 
ठोस है । उसका अच्छा जिन्दादिल, चोओर चेहरा था और उसका उठना- 
बैठना चलना-फिरता, कोई भी काम कभी जल्दीबाज़ी में या असंयत ढंग से 
नहीं होता था, और ठीक इन्हीं कारणों से वो अपनी ताक़त की एक छाप सब 
तरफ़ विखेरता रहता था और उसके आसपास के लोगों को और भी सुरक्षा 
का बोध होता था । दूसरे तमाम गजडूरों की तरह वो भी बड़े सहज भाव से 
इस मुहिम पर चला जा रहा था -- ये धरने की कतार उसके जीवन का न 
तो कोई ऐसा दुर्लभ क्षण था और न असाधारण ही । पहली बार जब पुलिस 
ते ये धरना देनेवालों की तार तोड़ने की कोशिण की और पकड़-धकड शुरू 
हुई, उसने अपने इद -गिर्द के लोगों को रोका-शामा, सँभाला, कहा, “घबराओ 
मत । बिलकुल परवाह न करो उनकी और अपने काम में लगे रहो,' ओर इस 
तरह लोगों को अपना अनुशासन ओर अपनी शान्ति बनाये रखने में मदद 
दी । जो हो, उसने अपनी इस शान्तचित्त, विवेकशील कारवाई से पूलिस का 
च्यान अपनी ओर आकर्षित किया । सादी वर्दीवाले सिपाहियों ने उसकी 
तरफ़ इशारा करके एक दूसरे को बताया । नतीजा हुआ कि सबने उसकी 
अहमियत को समझते हुए उसे अच्छी तरह पहचान लिया । धरने का यह जो 
छोटा सा संघर्ष और नाटक चल रहा था, उसमें से उसको हटा देने के लिए 
उसे चुन लिया गया और दूसरी बार जब पूलिस ने छेड़छाड़ की तो उसका 
मिशाना उसी को बनाया गया । उस्ते पकड़ लिया गया और २२ अगस्त को 
दोपहर के एक बजे उसे पुलिस कोतवाली ले आकर सबसे अलग एक कोठरी 
में बंद कर दिया गया । 

उसको सबसे अलग करके उसके साथ यह जो विशिष्ट व्यवहार विया 
जा रहा था, उससे उसको परेशानी हुई। वो उन लगभग तीस लोगों में से 
एक था जो पकड़े गये थे । गिरफ़्तार लोगों में गोरी चमड़ी के जूता मजदूर 
थे और गोरी चमड़ी के कपड़ा मिल के मज़दूर थे, घरवालियां थीं, न्यूयार्क 
सिटी का एक मशहूर नाटककार था, और अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति का एक कवि 
था, पर उन सबको एक साथ रखा गया था । फिर उसी को क्यों सबसे अलग 
एक कोठरी में रखा गया ? 

उसको अपने सवाल का जवाब मिलते देर नहीं लगी । चूँकि ये फाँस़ती के 
ठीक पहलेवाला आखिरी दिन था, समय का पैमाना घंटों में या कि कहिए 
मिनटों में सिमट आया और इसलिए जो कुछ होना था जल्दी होता था, देर 
करने के लिए गुंजाइश न थो । उसने इस बात को भाँप लिया । उसको 
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कोठरी में आये अभी थोड़ी ही देर हुई थी कि वो लोग उसको ले जाने के 
लिए आये । फिर वो एक कमरे में ले आया गया जहाँ कई लोग उसका इंत- 
जार कर रहे थे । इस कमरे,में दो वर्दीधारी पुलिसमैन थे और दो सादे 
कपड़ों में, और एक न्याय विभाग का कर्मचारी । इनके अलावा इस कमरे में 
एक पुरुष स्टेनो था, जो कमरे में एक तरफ़ अपनी मेज़ पर, खुला हुआ पैड 
अपने सामने रखे बैठा था, आगे जो कुछ भी हो उसका इंतज़ार करता हुआ, 
जो भी ददं की चीखें या अपराध की स्वीकृति उसे दर्ज करनी पढ़ें। सादे 
कपड़ोंवाले दोनों पुलिसमैन एक-एक इंच मोटे बारह-बारह इंच के रबड़ के 
पाइप लिये हुए ये, और उसने कमरे में घुसते ही देखा कि वो उन रबड़ के 
पाइपों को आगे-पीछे मोड़ रहे थे, और उसे वो रबड़ के पाइप, कमरे में 
बैठे हुए उन लोगों के चेहरे ओर जिस कमरे में उसे लाया गया था उसके 
भूरे-वादागी खालीपन ओर कुरूपता को देखते ही समझ में आ गया कि अब 
उसके साथ कया होने जा रहा है। बहुत साधारण और काफ़ी सीधा-सादा सा 
आदमी था ये नीग्रो मजदूर और जब उसकी समझ में आ गया कि उसके 
साथ अब भया होने जा रहा है तो डर के मारे उसका दिल बैठ गया । 
उसका सारा शरीर तनाव से भर उठा, उसने अपने को एक बग्नल से दूसरी 
बल छुँठा-मरोड़ा, निकल भागने की कोशिश में उतना नहीं, जितना कि 
जैसे रह-रहकर लगनेवाले इन झटकों की शकल में, जिन पर उसका कोई 
बस नहीं था, उसका शरीर अपना विद्रोह प्रकट कर रहा हो। तब कमरे में 
बैठे हुए बो आदमी उसको देखकर मुस्कराये और वो समझ गया कि उनकी 
युस्कराहट का कया मतलब है। 

न्याय विभाग के प्रतिनिधि ने उसको समझाया कि क्यों उसको वहाँ पर 
ले आया गया है । 

'देखो,' उसने नीग्रो से कहा, 'हम तुम्हें तंग नहीं करना चाहते । किसी 
तरह की तकलीफ़ देना या दुख पहुँचाना तो बिलकुल ही नहीं । हम तुमसे कुछ 
सवाल पूछना चाहते हैं और हम चाहते हुँ कि तुम उनका सच-सच जवाब 
दो । अगर तुम ऐसा करो तो तुम्हें बिलकुल परेशान होते की जरूरत नहीं 
आर हम तुम्हें जरा सी देर में रिहा कर देंगे । इसीलिए हम तुमको यहाँ पर 
ले आये हैं -- इन सवालों का जवाब देने के लिए । तुम एक ईमानदार 
आदमी हो, हो न, ओर एक अच्छे अमेरिकन भी ?' 

“मैं एक अच्छा अमेरिकन हूँ,' नीग्रो ने संजीदगी से जवाब दिया । 

दोनों सादे कपड़ेबालों ने रबड़ के पाइप को मोड़ना बंद कर दिया, और 
दोनों उसे देखकर मुस्कराये। दोनों के पतले होंठवाले चौडे मुँह थे, जिसके 
कारण दोनों काफ़ी कुछ सगे भाइयों जैसे लगते थे। वो बिना किसी कठिनाई 
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के बड़ी आसाती से मुस्करा पड़ते थे पर ये भी सच है कि उस मुस्कराहट में 
कोई खुशी न थी। 

“अगर तुम एक अच्छे अमेरिकन हो”, न्याय विभाग के आदमी ने कहा, 
'तो कोई परेशानी न होगी, रत्ती भर नहीं। हम बस एक मामूली-सी बात 
जानना चाहते हैं -- धरना देनेवालों की उस कतार के साथ मार्च करने के 
लिए तुम्हें किसने पैसे दिये ?” 

“किसी ने मुझे पैसे नहीं दिये,” नीग्रो ने जवाव दिया । 

यह सुनते ही दोनों सादे कपड़ोंवाले पुलिसमैनों ने मुस्कराता बंद कर 
दिया और न्याय विभाग के आदमी ने काफ़ी खेदपूर्वेक अपने कंधे उचकाये । 
अब उसका बर्ताव उतना दोस्ताना न रहा जितना पहले था, लेकिन अब भी 
उसमें दुश्मनी न थी। 

“तुम्हारा नया नाम है ?” उसने उस नीग्रो मजदूर से पूछा । 

नीग्रो ने उसको अपना नाम बताया । न्याय विभाग के आदमी ने उससे 
अपना नाम थोड़ा और जोर से दुह्राने के लिए कहा, ताकि स्टेनो उसे सुन 
सके । नीग्रो ने ऐसा ही किया। 

“तुम्हारी उम्र क्या है ?' न्याय विभाग के आदमी ने पूछा । 

नीग्रो ने जवाब दिया कि वो तैंतीस साल का है । 

“तुम कहाँ के रहनेवाले हो ?” न्याय विभाग के आदमी ने पूछा । 

नीग्रो ने उसको बताया कि वो प्रांविडेन्स का रहनेवाला है और उसी 
रोज़ सवेरे न्यूयाकं, न्यू हेवेंन और हार्हफ़ड की गाड़ी पकड़कर बॉस्टन 
आया था। 

'तुम प्रॉविडेन्स में काम करते हो ?” न्याय विभाग के आदमी ने पूछा ।' 
इस सवाल के साथ नीग्रो ने जान लिया कि अब उसके लिए किसी तरह की 
आशा करना व्यथे है, अब के बाद वो कुछ भी करे, उससे कुछ ख़ास बदलने- 
वाला नहीं है । अगर वो उनको ये नहीं बताता कि वो कहाँ काम करता 
है तो वो आये-पीछे अपने ढंग से पता लगा ही लेंगे, और यही पता लगाने के 
क्रम में पुलिस का सुरीला संगीत शुरू हो जायगा । वो ठीक-ठीक जानता 
था कि उसमें क्ैसी-कैसी गतें बजेगी ओर चो जानता था कि कौत नाचेग़ा 
और कौन उन बाजा बजानेवालों को वैसे चुकायेगा । उसे डर लग रहा था 
और उसे इस बात को अपने तई स्वीकार करने में कोई लज्जा न थी, और 
अब उसने अंतिम हिसाव-किताब को एक क्षण के लिए परे हटा दिया, बाद 
को जो संगीत बजेगा सो बजेगा। उसने उनको बता दिया कि वो कहाँ काम 
करता है और उन्होंने उसे नोट कर लिया । यो जानता था कि अब वो फिर 
कभी वहाँ काम नहीं करेगा, देश के इस हिस्से में कहीं काम नहीं करेगा । 
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उसके घर में उसकी बीवी, थी और एक तीन साल की बेटी थी और इसलिए 
उसके इस जानने में कि अब वो फिर कभी देश के इस हिस्से में काम नहीं 
करेगा, और भी उदासी और कचोट थी | फिर भी, यही हो रहा था और 
इसके बारे में कुछ भी करना उसके बस में न था, इसके सिवा कि होने दे 
जो कुछ हो रहा है। ये हो रहा था लेकिन ये होता अभी बस शुरू ही हुआ 
था, और अब होता ही रहेगा। 

“तुम बॉस्टन में यों आये ?” न्याय विभाग के आदमी ने काफ़ी भलमंसी 
से पूछा । 

'ैं आया क्योंकि मेरी समझ में ये ठीक न होता कि सैको और वैन्जेटी 
यों ही मर जायें जौर उनके सिए कहीं कोई आवाज़ न उठे, कोई विरोध 
जहो!” 

“तुम कया ऐसा समझते हो कि यहाँ अगकर तुम उतको मरने से बचा 
सकते हो ?' 

“नहीं, जनाब, मैं ऐसा नहीं समझता ।' 

“लेकिन अगर तुम ऐसा नहीं समझते, तब तो खुद अपनी बात को काट 
रहे हो, और तुम्हारी किसी बात की तुक समझ में नहीं आती । तुम्हारी 
समझ में आती है ?' 

'जी, जनाव, मेरी समझ में तो आती है ।' 

“कैसे, जरा मैं भी तो सुनूँ ।' 

'देखिए, जनाब, या तो में कुछ भी न करता या फिर यहाँ बॉस्टन में 
आकर देखता, कोन जाने ऐसा कुछ हो जो किया जा सकता है, ऐसा कुछ 
जो मैं उन दो बेचारों के लिए कर सकूं ।' 

जैसे ?' 

“जैसे आज धरना देनेवालों की क़तार के साथ मार्च करना ।* 

न्याय विभाग वाले आदमी की आवाज़ एकाएक गुस्से के मारे चढ़ गयी 
जब उसने कहा, 'अब बंद करो अपनी ये बकवास, तुम झूठे हो ! मुझे बिलकुल 
पसंद नहीं कि तुम्हारे जैसा एक छोकरा इस तरह मेरे सामने झूठ बोले और 
मैं बैठा सुनता रहँ ! गे कुछ अच्छा नहीं कर रहे हो तुम अपने लिए ।' 

इसके बाद वो न्याय विभाग का आदमी एक लकड़ी की कुर्सी पर बैठ 
गया और वो दोनों सादे कपड़ेवाले सिपाही एक भेज पर बैठ गये जो कमरे 
में एक तरफ़ पड़ी थी । बर्दीधारी दोनों पुलिसमैन बंद दरवाज़े तक गये और 
जाकर उसके दोनों तरफ़ दरवाजे से टिककर खड़े हो गये । इससे कमरे में 
थोड़ी सी एक बिजली दौड़ गयी, जिसको उस नीग्रो मजदूर ते फ़ोरन भाप 
लिया क्योंकि उसक्री सारी चेतना उधर हो लगी थी और वो इस बात को 
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अच्छी तरह समझ रहा था कि यह जो एक बिजली सी दौड़ी है इसका मतलब 
है कि उसके साथ जो कुछ करने का उनका इरादा है उसका पहला दौर 
खत्म हुआ और अब दूसरा दोर शुरू होगा। उन्होंने थोड़ी देर उसको अकेले 
खड़े रहने दिया, पर सब उसी को देख रहे थे वो जानता था कि इसका क्या 
मतलब होता है जब बहुत से गोरी चमड़ी के लोग इस तरह तुमको देखते 
हैं । अब उसे अपनी बीवी और बच्चे का खयाल आया, और उसका दिल 
गहरी उदासी से भर उठा, कि जैसे उसका कोई क़रीबी -आदमी मर गया 
हो । उसने महसूस किया कि ऐसा इसलिए हुआ होगा कि हवा में मौत थी । 
वो उसको समझ्षा देना चाहते थे कि हवा में मौत है । 

“मैं समझता हूँ कि तुम झूठ बोल रहे हो,' न्याय विभाग के आदमी ने 
कहा । 'हम चाहते हैं कि तुम सच-सच बात बताओ । अगर तुम हमसे झूठ 
जोलोगे तो तुम्हारे लिए बुरा होगा। अगर सच बोलोगे तो हम सब फिर दोस्त 
हैं। अब सुनो, मेरा ख़याल है कि यहाँ बॉस्टत में आने के लिए तुमको किसी 
ने उकसाया । मेरा ये भी ख़याल है कि धरना देनेवालों की क़तार में शरीक 
होने के लिए तुमको किसी ने पैसे दिये । हम तुमसे यही जानना चाहते हैं -- 
कि वो कौन था जिसने तुमको यहाँ आते के लिए उकसाया, तैयार किया, 
और वो कौन था जिसने तुमको धरना देने के लिए पैसे दिये ? मैं जानता 
नहीं पर तुम शायद ऐसा महसूस करते होगे कि जिसने ये सब किया वो 
तुम्हारा दोस्त घा, मगर ये तुम्हारा गदहपन है अगर तुम सचमुच ऐसा महसूस 
करते हो । अब तुम जरा अपने चारों तरफ़ नज्जर दोड़ाओ तो तुम देख सकते 
हो कि जिसने भी तुमको इस सब में फॅसाया वो तुम्हारा दोस्त नहीं था। 
निश्चय ही वो तुम्हारे भले के लिए कुछ नहीं कर रहा था, इसलिए उसके 
प्रति आभारी होने की तुम्हें कतई जरूरत नहीं। सबसे अच्छी बात जो तुम 
कर सकते हो वो यही है कि तुम हमको . सच-सच बता दो कि वो कौन था 
और उसने तुमको कया दिया ।' 

“हे भगवान्‌', नीग्रो ने सोचा, 'बड़ी कठिन परीक्षा का सामना है !' ओर 
तब उसने सर हिला दिया और कहा, नहीं, किसी ने उसको पैसे नहीं दिये, 
उसने जो किया अपने से किया और इसलिए किया कि वो सैको और वैत्जेटी 
के बारे में जानता था और जो गुसीबतें वो उठाते रहे थे, उनको बड़ी गहराई 
से महसूस करता था । उसने उनको ये भी समझाने की कोशिश की कि उसके 
बॉस्टन आने की एक वजह ये भी थी कि सैको और वैण्ज़ेटी उसके ही जैसे 
सीधे-सादे मामूली मजदूर थे, लेकिन जब उसने उनको ये समझाना शुरू किया 
तो बो उस पर टूट पड़े और उसे पीटने लगे, फलतः शब्द खो गये और उसकी 
कहानी का ये हिस्सा वो कभी नहीं सुन सके । 
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उसको पीटता-पाटना अब उन्होंने कम कर दिया था'। दोनों सादे कपड़ों- 
बाले उसके पास आये, एक बगल से और एक उसके पीछे से । उसके पीछे 
से आनेवाले आदमी ने अपना रबड़ का पाइप जोर से उसके गुर्दे पर मारा 
और वहाँ आगे-पीछे सब तरफ़ दर्द की एक लहर-सी दौड़ गयी - और जब 
चो चीख़ता हुआ उस आदमी से छिटककर अलग हुआ तब दूसरे सादे कपड़ोंबाले 
पुलिसमैन ने अपने रबड़ के पाइप से उसके चेहरे पर चोट की, नाक भौर 
आँखों पर, और उसकी आँखें आँधुओं और ददं से भर आयीं, और नाक से 
खून बहने लगा । ददं से कराहता हुआ वो पीछे हटा, और वो लोग उसके 
पीछे-पीछे नहीं आये । उसने अपनी कमीज पर से खून बहते देखा और जेव 
से रूमाल निकालकर उसने खून पोंछ दिया और फिर रुमाल अपनी नाक से 
दबाये रहा । उसकी कमर, जहाँ उन्होंने गुदे को मारा-कूटा था, बहुत दुख 
रही थी, भौर आँखों पर जो चोटें पड़ी थीं, उनसे उसका सर दुख रहा था । 
वो सभी कुछ एक धुंध के बीच से देख रहा था, और उसकी शाखे आँसुओं से 
भरी थीं और आँसू ये कि निकलते ही चले आ रहे थे । 

“कहो, कैसा रहे, न्याय बिभाग के आदमी ने कहा, “कि तुभ हमारे साथ 
सहयोग करो और हम भी मारपीट बंद कर दें ? भगवान्‌ कसम, कैसे बताऊे 
तुमको, हमें मारपीट करना बिलकुल अच्छा नहीं लगता । तुम्हें पता है किसी 
ने जज के मकान में बम फेंकने की कोशिश की ? सोचो ज़रा ! हमारे इस 
राज्य और संयुक्ता राष्ट्र अमेरिका की एक कानूनी अदालत का एक जज है, 
और उसके सामने इन दो सुअर के बच्चों, सैको और वैन्जेंटी, का मामला पेश 
है, और जो सब गवाही-साखी उसके सामने पेश की गयी है उसको तोल-परख 
कर कैदियों को दंड देने के अपने माननीय और संवैधानिक कर्तव्य को पूरा 
करने में बो लगा हुआ है। इसमें भला कोई शक है कि ऐसा एक आदमी 
हमारी जिन्दगी, मेरी जिन्दगी और तुम्हारी जिन्दगी, का एक खंभा हैँ या यों 
कहो कि चट्टान है जिस पर सब कुछ खड़ा है। तुम यही सोचोगे, सोचोगे 
ना, कि सब तरफ़ ऐसे एक आदमी की जयजयकार हो रही होगी। मगर 
ऐसा है नहीं । जयजयकार तो छोड़ ही दो, लोग उल्टे ब्रम फेंकने की साजिश 
करते हैं क्योंकि उसने उन दोनों कम्युनिस्ट हरामञ्चादों को सज्ञा दे दी। 
तुम्हारा कया खयाल है, ये बम-वम फेंकना बहुत भयानक बात है न ?' 

नीग्रो ने सर हिलाकर हामी भरी। हाँ, उसका भी ऐसा ही ख़याल है । 
जो लोग बम फेंकते हैं, किसी की जान तेते हैं, खून करते हैं और तमाम बहशी- 
पन करते हैं, वो सचमुच बहुत भयानक काम करते हैं । 

“मुझे खुशी है कि तुम ऐसा महसूस करते हो,” उस आदमी ने कहा, 'अब 
काम बहुत आसान हो जायगा, क्योंकि तुम ऐसा महसूस करते हो । हां, तो 
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सुनो, हमारा छयाल है हम जानते हैं कि वो बम किसने फेंका । हमारा खयाल 
है तुम भी जानते हो। मैं तुमको बताऊेंगा कि मैं क्या जानता हूँ और तुम्हें 
इससे ज़्यादा कुछ नहीं करना है कि तुम हमारी जानकारी का समर्थन करो 
और अपने इस्तख़त कर दो । इसका मतलव होगा कि तुम, एक अच्छे अमे- 
रिकन की तरह, राज्य की ओर से गवाही दे रहे हो । फिर हम तुमको छोड़ 
देंगे और बिलकुल तंग नहीं करेंगे तुमको ।' 

“मगर मैं नहीं जानता,” नीग्रो मजूर ने कहा, “और जब जानता ही 
नहीं तो दस्तखत कैसे कर दूँ? वो तो झूठ बात पर दस्तखत करना होगा। 
मैं ऐसी चीज़ के बारे में शूठ नहीं बोलना चाहता--ये बड़ी गंभीर 
बात है।” 

ये आखिरी बात स्पष्ट ही सबको काफ़ी मनोरंजक लगी, एक उस न्याय 
विभागवाले आदमी को छोड़कर । सादे कपड़ोंवाले दोनों पुलिसमैन मुस्करा 
रहे थे, वर्दीधारी दोनों पुलिसमैन मुस्करा रहे थे । बस वो न्याय विभागवाला 
आदमी गंभीर बना रहा, चिन्ता में डूबा हुआ । बयोंकि इसका मतलब था कि 
अभी और काम करना होगा । 

ये काम जब ख़त्म हुआ तब वो लोग उस नीग्रो को उठाकर एक कोठरी 
में ने गये और वहीं पड़ी हुई एक खाट पर ले जाकर डाल दिया । वहीं पर 
फौजदारी कानून का प्रोफ़ेसर उस आदमी से पिला था । ये फ़ौजदारी कातून 
का प्रोफेसर उन बहुत से वकीलों में से एक था जो या तो इस मुकदमे से 
वाक्रायदा जुड़े हुए थे या जिन्होंने स्वेच्छा से अपनी सेवाएँ इस सैको-बैन्जेटी 
बाले मुक़दमे को समित कर दी थीं। लेकिन आज, २२ अगस्त को, इनमें 
से एक-एक वकील आकंठ काम में डूबा हुआ था --- आखिरी मिनट पर किये 
जानेवाले काम, बिलकुल हताश-से काम जिनमें कहीं थोड़ी सी आशा की 
किरण दिखायी देती हो, अजियाँ, फाँसी फ़ोरत न देने की फ़रियादें, दूसरे 
बहुत से काम उन लोगों की ओर से जो धरना देने के लिए या किसी दूसरे 
रूप में अपना विरोध प्रदर्शित करने के लिए गिरफ्तार किये गये थे । 

वो गोरी चमड़ी के लोग जो आज धरना देते हुए पकड़े गये थे, चिन्तित 
थे कि उस नीग्रो का क्या हुआ -- और उन्होंने कानूनी सुरक्षा कमेटी को 
सूचित कर दिया कि धरना देनेवालों की कतार के एक नीग्रो को पुलिस ने 

कहीं ले जाकर डाल दिया है और सुरक्षा कमेटी ने फ़ौजदारी कातून के प्रोफ़े- 
सर से कहा कि वो जाकर देखें इस मामले में वो क्या कर सकते हैं । उन्होंने 
हागी भरी और सच तो ये है कि उन्होने मन ही मन बड़ा कृतज्ञ अनुभव 
किया कि उन्हें, ऐसा बाहरी घेरे का ही सही, कुछ काम तो करने को मिला, 
क्योंकि उन्हें आज के दिन हाथ पर हाय घरे बैठे रहना या किसी तरह की 
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निष्क्रियता नितान्त असह्य लग रही थी । उन्होंने बंदी-प्रत्यक्षीकरण का आदेश 
निकलवाया और उसे लेकर पुलिस स्टेशन पहुँचे और माँग की कि वो उस 
नोग्रो से मिलना चाहते हैं। बो लोग जानते थे कि ये आदमी कौन है और 
वो जानते थे कि उसकी रूपाति भी ऐसी कुछ उपेक्षणीय नहीं । इसलिए 
पुलिस कप्तान ने खुद ही जाकर उप न्याय विभाग वाले आदमी का पता 
लगाया और उससे बात की कि उन्हें ऐसी सूरत में बया करना चाहिए। 
पुलिस कप्तान ने उससे कहा : 

ये वही युनिवसिटी वाला क़ानून का यहुदी प्रोफ़ेसर है ओर वो आपके 
उसी काते छोकरे से बात करना चाहता है वर्ना फिर हल्ला अचायेगा। उसके 
पास अदालत का हुक्मनामा है ।' 

“मेरा ख्याल है उसको नहीं मिलने देना चाहिए,” न्याय विभाग के आदमी 
ने जवाब दिया । 

गुप्तचर विभाग का एक अफ़सर पास ही खड़ा था, बोला, 'ठुम लोग 
वाशिगटन से आते हो, चिद़्ियों जैसे आजाद, चाहे जब आओ, चाहे जव चले 
जाओ । हमें इस शहर के साथ रहना है। कल के दिन, हो सकता है सैको भौर 
वैन्जेटी का मुक़दमा ख़त्म हो जाय, पर हमें तो फिर भी अपनी रोजी यहीँ 
बॉस्टन में कमानी है । तुम इस काले छोकरे के साथ क्या करने जा रहे हो? 
बरफ़ की तरह जमा दोगे उसको ? सारी जिन्दगी, जितनी भी बाकी बची है 
उसकी, वरफ़ की सिल पर ही लिटाये रक्खोगे ? वकील को मिलने दो उससे । 
कया फ़क़ पड़ता है? किसी काले आदमी को थोड़ा-सा कुछ ऐसा-वैसा किया 
भी गया तो कौन परवाह करता है उसकी ।/ 

“वो देखने में बहुत अच्छा नहीं लगता, पुलिस कप्तान ने हल्का सा प्रतिवाद 
विया । 

“अरे छोड़ो भी ! मान लो वो उत्ता अच्छा नहीं भी लगा देखने में, तो 
कया ! मचाने दो शोर इस यहूदी को जितना मचा सके, किसी के कान पर 
जूँ भी नहीं रेंगेगी ! काले आदमी के लिए कोई झंडा नहीं उठायेगा ।' 

लिहाज्ञा वकील को अंदर जाने दिया गया और वो कोठरी में जाकर खड़ा 
हो गया, जहाँ वो नीग्रो मजदूर अपने बिस्तर पर हाथ-पाँव फैलाये पड़ा था, 
उसका चेहरा, जिसे मार-मारकर भुरता कर दिया गया था, बेतरह लहू-लुहान, 
उसकी आँखें बंद, उसकी नाक टूटी हुई और उसके कटे-फटे होंठों के बीच से 
खून रिस्रता हुआ। वो कराइता और आहें भरता लेटा था और फ़ौजदारी 
कानून का प्रोफ़ेसर उसे जैसे भी हो कुछ आराम पहुँचाने की कोशिश कर रहा 
था और उसे ढाढ़स दे रहा था और समझा रहा था कि उसके छूटने में अब 
बस घंटे दो घंटे की देर है । 
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“मैं आपका बड़ा आभारी हूँ, श्रीमान्‌,” नीग्रो ने कहा, “मुझे भयानक दर्द 
हो रहा है, इसी मारे मैं ठीक से आपसे आत नहीं कर पा रहा हैँ और न अपना 
आभार प्रकट कर पा रहा हूँ। उन्होंने मेरी आँखें भी बंद कर दीं ओर मुझे 
बड़ा डर है कि मैं फिर कभी देख भी पाऊँगा या नहीं ।' 

"तुम देख पाओगे,' प्रोफ़ेसर ने कहा, “अब मैं तुम्हारे लिए एक डाक्टर 
लेकर आता हूँ। उसकी चिन्ता मत करो । पर ये तो बताओ, उन लोगों ने ये 
सब किया क्यों ?” 

"इसलिए कि मैं ऐसे किसी बयान पर दसखत करने के लिए तैयार नहीं 
था कि मैं उस आदमी को जानता हूँ जिसके लिए उनका कहना है कि उसी 
चे बम फेंका था, नीग्रो ते धीरे-धीरे, ददे के साय जवाब दिया । “मैं ऐसे किसी 
आदमी को नहीं जानता जो बम फेकता हो, और मैं बिलकुल विश्‍वास नहीं 

करता उनक्री बात का। वो लोग किसी को फसा रहे हैं और मैं भगवान्‌ की 
आँखों में और खुद अपनी आंखों में झूठा बनने को तैयार नहीं था ।' 

“बिलकुल ठीक । ऐसा संदा काम तुम करते भी क्यों, प्रोफेसर ने उदास 
और तल्ख़ आवाज़ में कहा । 'अच्छा, अब तुम घबराओ नहीं । मैं तुम्हारे लिए 
डाक्टर बुलाने जा रहा हूँ ओर जैसा कि मैंने कहा, कुछ ही घंटों में तुम यहाँ से 
बाहर चले जाओगे ओर ये सब ख़त्म हो जायेगा ।' 
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अध्याय ९. 


२२ अगस्त १६२७ को दोपहर क़रीब दो बजे संयुक्त राष्ट्र अमेरिका के प्रेसिडेंट 
को फ़ाशिस्त इटली के तानाशाह के एक सामान्य-से निवेदन की सूचना दी गयी । 
तानाशाह जानता चाहता था कि कया दो 'फटेहाल और बदनसीब इटासियनों 
पर तरस खाकर जिन्हें मैसाच्यूसेट्स राज्य ने मौत की सज़ा सुना रखी है, 
उनकी सक्ञा को कुछ कम कर देने का कोई ढंग नहीं गिकाला जा सकता ? 
समय खिसका जा रहा है और उनकी मौत सिर पर मंडरा रही है इसीलिए 
तानाशाह को सीधे प्रेसिडेंट से अपनी बात कहनी पड़ रही है। इसी के साथ- 
साथ, स्टेट डिपार्टमेंट के उन प्रतिनिधियों ने जो प्रेसिडेंट से इसके वारे में बात 
करने के लिए उसके मवेशीफामं वाले घर पर गये थे जहाँ वो उन दिनों छुट्टी 
विता रहा था, ये बात प्रेसिडेंट के सामने बिलकुल साफ़ कर दी थी कि जनता 
के प्रवल दवाव के कारण इटली का तानाशाह इस औपचारिकता के लिए 
मजबूर हो गया घा । सब लोग इस बात को जानते थे कि तानाशाह के सबसे 
कम चहेते लोगों में ये किसी भी तरह के उग्र आन्दोलनकारी थे, और इसकी 
जरा कम ही संभावना है कि वो निकोला सँको और वार्तोलोमियो वैन्जेटी की 
मौत पर आँसू गिराता बैठे । 
प्रेसिडेंट अपनी विचारशीतता के लिए विख्यात थे और लंबे, असह्य मौन 
की जो प्रदृत्ति उनके अन्दर थी उसके कारण इस ख्याति को और बल मिलता 
था । पता नहीं क्यों, इसे एक संभावना के रूप में कभी स्वीकार नहीं किया 
जाता कि जो लोग आदतन्‌ कम बोलते हैं, वो संभव है इसलिए ऐसा करते हों 
कि उनके आंतरिक जीवन का ख़ालीपन उन्हें ज्यादा कुछ दे ही न पाता हो 
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कहने के लिए। मौन भराव से कहीं उपादा ख़ालौपन का परिणाम होता है 
पर लोकवार्ता ने उसे बुद्धिमानी का लबादा ओढ़ा रक्खा है। जो भी हो, ये 
समझ में आनेवाली बात है कि कोई आदमी प्रेसिडेंट नहीं हो सकता जब तक 
उसमें मालि-भाँति के गुण न हों, और स्वभावतः इस प्रेसिडेंट के साथ भी ऐसी 
ही बात होगी । उसके होंठ पतले थे, आँखे छोटी थीं और नाक लंबी और 
नुकीली थी । उसका सिकुड़ा-सिकुड़ा-सा चेहरा न तो कोमल था और न आक- 
पॅक और उसकी आवाज़ भी उतनी ही तीखी और कर्कश थी जितना कि उसका 
व्यक्तित्व । उसमें जहाँ दूसरी खूबियों की कमी थी वहाँ फिर अक़ल तो ज़रूर 
होगी । उसकी तलाश करने पर कुछ लोगों को तो निराशा हुई मगर कुछ लोगों 
का दावा था कि उन्हें उस आदमी के अंदर अनल मिली है और उन्होंने उसे 
धरती के गभं में रहनेवाले उन बौने प्रेतों जैसा बतलाया जो धरती की धन- 
संपदा की रक्षा करते हैं, जिन्हें अंग्रेजी में 'नोम' 80०7० कहते हैं । यह्‌ शब्द 
अपरिचित था और बो लोग जिन्हें आखिरकार पता चल गया था कि वो आदमी 
क्यों प्रेसिडेंट बना, शुरू के उस 'जी' का उच्चारण करते थे । लिहाजा अखबारों 
ने, जो प्रेसिडेंट को 'नोमिक' कहने लग गये ये, बतलाया कि 'जी' का उच्चा- 
रण नहीं किया जाता और ये कि इस शब्द की तुक अलास्का के उस शहर के 
नाम से मिलती है। ये ऐसी ही 'नोम” जैसी बात जब कि प्रेसिडेंट ने कहा, 
'बाँचाँ हाथ और दाँयाँ हाथ, दोनों शरीर के अनुसार चलते हैं और जब शरीर 
के लिए कोई खतरा पैदा होता है तब दोनों मिलकर उसकी रक्षा करते हैं । 
राजनीति में वामपक्ष और दक्षिण पक्ष के साथ भी यही बात है।' 

अखबारों को इस तरह की चीज़ अच्छी लगती थी, लेकिन प्रेसिडेंट के 
निकटस्थ लोगों ने उसे बिलकुल उल्टी बात करते सुना । वो न्यू इंग्लैंडवाला 
था, जो पैदा तो वेरमॉण्ट में हुआ मगर पला मैसाच्यूसेद्स में, जहाँ उसने एक 
बार पुलिस की एक हड़ताल तोड़ी थी । उस समय वो मैसाष्यूसेटूस राज्य का 
गवर्नर था और वो एक ऐसा समय था जब अपने बच्चों की भूख और अपनी 
पत्तियों द्वारा कोंचे जाने के कारण बॉस्टन के पुलिसमैन अपना शय खो बैठे 
थे और कहते थे कि अब तो वो आदमी भी नहीं रहे, क्योंकि आदमी तो 
आदमी, कुत्ता भी भूख और प्यास को चुपचाप नहीं सह लेता और मुछ न 
कुछ करता ही है। इस तरह एक ऐसी चीज़ हुई, पुलिस की हड़ताल, जो 
किसी ने पहले कभी सुनी नहीं यी, और देश ने इस प्रायः अभूतपूर्व स्थिति 
की नाटकीयता को समझा और उसे बेहिसाब फुलाकर और भी बहुत बढ़ा 
दिया । इस स्थिति में उस आदमी ने जो अब प्रेसिडेंट था, कदम उठाया, 
लगातार कई बहुत मापूली और साफ़-साफ़ दिखायी पड्नेवाली चीजें कीं -- 
लेकिन बाद को लोगों को याद इसी बात को रही कि उसने पुलिस हड़ताल 
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को तोड़ा था । 

'तुम्हें याद है,” राज्य के वतैमान गवर्नर ने कुछ ही समय बाद, आज ही 
के दिन कहा, “उन्होंने कैसे पुलिस हड़ताल तोड़ी थी ? वह एक दृढ़ता ओर 
संकल्प का प्रदर्शत था, जैसा कि सरकारी कर्मचारियों में कम ही देखने को 
मिता है -- और जो सचमुच अनुकरणीय है। लोग मेरे बारे में कया कहेंगे 
और उससे मेरी कितनी बदनामी हो सकती है, इससे उयादा खयाल मुझे उस 
पूर्ववर्ती उदाहरण का है ।' 

सच बात ये थी कि ये वर्तमान गवर्नर सोच रहा था कि जो आदमी एक 
समय इसी राजय का गवर था वो आज व्हाइट हाउस में बैठा है। कौन कह 
सकता है कि वही बात फिर से नहीं हो सकती ? जो भी हो, ऐसी किसी भी 
चीज से, जो लाल है या लाल की झलक लिये है या हल्की लाल है या गुलाबी 
है, एक अटल तरह की नफ़रत बहुत पक्की और भरोसे की रहनुमा होगी । ये 
कहा जाता है कि ज्यादातर लोग प्रेसिडेंट बनना चाहते हैं । 

बहरहाल, जो आदमी प्रेसिडेंट था वो किसी भी चीज के बारे में कम ही 
बोलता था । जब भी उसे ऐसी किसी स्थिति का सामना करना पड़ता जो वो 
पूरी तरह समझ त्र पाता या ऐसे किसी निर्णय का जो वो सुविधाधूर्वक न कर 
पाता, तब वो अपने मौन की शरण लेता । झाज के दिन, २२ अगस्त को, स्टेट 
डिपार्टेमेंट का प्रतिनिधि, जो उसके सामने बैठा था, ठीक-ठीक याद करने की 
कोशिश कर रहा था कि सैको और वैन्जेटी के मामले की ओर व्हाइट हाउस 
का रवैया सचमुच बया था --और तब उसे याद आया कि सच पूछो तो 
व्हाइट हाउस का कोई रवैया न था । व्हाइट हाउस के पास अपनी कोई राय 
हीनथी। 

“कोई संदेह नहीं इसमें, मैं हस्तक्षेप नहीं कर सकता,' प्रेसिडेंट ने अब 
कहा । 

नहीं?" 

“इल दूचे की समस्या से मुझे हमदर्दी है -- ' इतना कहकर उसते बात को 
अधर में ही लटकता छोड़ दिया । उसकी लंबी-चौड़ी ठाठदार मेज़ के एक तरफ़ 
स्टेतो बैठा था मगर ऐसा नहीं लगता था कि उसका कुछ भी बोलकर लिखाने 
का इरादा है। उसकी छोटी-छोटी आंखें शान्त थीं, अनुद्विग्न, और शायद कुछ 
सोच में डूबी हुई -- यही कि ये कितना बड़ा राष्ट्र है जिसका वो प्रधान है, 
कितना विशाल देश जिसका वो शासक है, जहाँ शासत और समाज एक अच्छी, 
चिकनी, तेल-वेल दी हुई मशीन की तरह काम करते हैं । हमेशा, हर रोज, इन 
दो सैको और वैन्जेटी जैसे लोग, कम्युनिस्ट, आन्दोलनकारी और मज़बूरों का 
संगठन करनेवाले इस मशीन की पकड़ में आ जाते हैं । ऐसा लगता है कि उन्हें 
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इस तरह पकड़ में आये बिना संतोष नहीं हौता। मगर फिर वो चिल्लाते भी 
बड़े जोर से हैं और बड़ी दर्दनाक आवाज में ... 

“इल दूचे की परेशानी समझ में आती है । चूँकि ये दोनों आइमी इटातियन 
हैं, निश्चय ही इसमें राष्ट्रीय सम्मान का सवाल उठ खड़ा होता है, जिसका 
कम्युनिस्ट भरपुर फ़ायदा उठायेंगे । कई खासे बड़े-बड़े प्रदर्शन हुए हैं, तुरीन, 
नेपल्स, जैनोआ, रोम में ।' स्टेट डिपार्टमेंट के प्रतिनिधि ने अपने कागज-पत्तर 
तेज़ी से पलटे । वो अनुक्रमणिका और संदर्भ आदि से पूरी तरह लैस होकर 
आया था । उसने बताया कि उसने अभी जो टुकड़ा पढ़ा था वो इल पोपोलो 
से था, और बोला, "मिस्टर प्रेसिडेंट, इसमें जो अभिमत प्रकाशित है, वो 
नितान्त सैर-सरकारी नहीं --” 

'मैं सचमुच कभी नहीं समझ सका कि अपने अख्वारों पर उसका कितना 
तगड़ा नियंत्रण है ।” 

"बहुत तगड़ा । हमारे अनुभव में ऐसी कोई चीज़ नहीं । किसी अख़बार 
का संपादक अगर अपने समय से पहले बोल पड़ता है, तो उसके बाद जो कुछ 
अनिवार्येतः होगा ही, उसका एक छोटा रास्ता ये भी हो सकता है कि वो खुद 
को ही गोली मार ले । फ़ाशिस्त बड़े क्रायदे के लोग होते हैं ओर इल दूचे को 
हर चीज़ में टांग अड़ाना अच्छा, लगता है। खैर, यहां फे लिए वो कहते हैं, 
“अमरीका ने सब देवियों में सर्वध्रथम, स्वाधीनता, के न्याय की व्यवस्था की 
है, इसलिए अदालत के निर्णय को लेकर बहस नहीं की जा सकती ओर न कभी 
करनी चाहिए -- ' समझते हो न, क्रायदे के लोग, वही हस्ताक्षर है फ़ाशिउम 
का, 'लेकिन जब न्याय भी हो गया और स्वाधीनता की रक्षा भी हो गयी, तब 
हमारा विश्वास है कि थोड़ी-सी दया अवसर के अनुकूल भी होगी और विवेक- 
पूर्ण भी ।' लेकिन ये भी है कि इत शब्दों से जो कुछ प्रकट होता है वही उनका 
सही मूल्यः है, ऐसा न मान लेना चाहिए। इल दूने को इससे ताक़त मिलती 
है कि उसके अख़बार में इस तरह का संपादकीय हो - लोग कहने लगते हैं, 
देख रहे हो, उसे हर इटालियन की चिन्ता है। दूसरी तरफ, वो मुकदमे को 
या उसके फैसले को चुनौती तो दे नहीं रहा --वो तो केवल दया की भीख 
माँग रहा है। जरा ढोंगी-सी बात मालूम होती है जब इस बात का ख़याल 
आता है कि वो खुद कितने तमाम कम्युनिस्टों का सफाया कर चुका है, गोली 
से उड़ाकर, जेलों में, नज़् रबंद बनाकर और रेंडी के तेल --' 

प्रेसिडेंट को इस रेंडी के तेल को लेकर कुतूहल हुआ, 'मैं असर इस चीज 
के बारे में सुनता रहता हूँ । ये है क्या ?” 

“जहाँ तक हम पता लगा सके हैं, ये कम्युनिस्टों के इलाज का एक ढंग है । 
उनको कसकर बाँध दिया जाता है, फिर उनका मुंह जबरन बोला जाता है 
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और सेर-सवा-सैर रेंड्री का तैल उनके गले में उडेल दिया जाता है बहुत 
भयानक लगता है सुनने में और पेट में पहुँचकर तो फिर जान ही निकाल लेता 
होगा, पर मेरा खयाल है कम्युनिस्टों को ज़रा ठीक से झकझोरने के लिए उन्हें 
इस चीज़ का सहारा लेना पड़ा होगा ।' 

“झकझोर तो दिया उसने,' प्रेसिडेंट ने अपनी सहमति जतलायी । 

'रेलगाड़ियाँ अपने समंय से चलने लगीं । पर लगता है वो लोग कोई अपने 

को समझ नहीं पाते। राज्य तो फिर राज्य है; प्रेसिडेंट उसके मामले में कँसे 
हस्तक्षेप कर सकता है । उत्को बतला दो कि मैं हस्तक्षेप नहीं कर सकता । 
इस चीज को रोकने का अव कोई उपाय नहीं, और आज रात ये किस्सा खतम 
हो जायगा । मैं मैसाच्यूसेट्स जाकर गबर्नर-से ये नहीं कह सकता कि उसे क्या 
करना चाहिए । न्यायालय में पुरी ईमानदारी के साथ उनके मामले पर विचार 
किया गया है और काफ़ी से उयादा ही समय तथ्यों को जाँचने-परखने के लिए 
मिला --! 

उसकी आवाज डूबती जा रही थी । अपने हिसाब रो वो बहुत ज़्यादा बोल 
गया घा । वो गुस्सा नहीं हुआ पर स्टेट डिपार्टमेंट का प्रतिनिधि जानता था 
कि उसे किसी क्रिसम के कम्युनिस्ट अच्छे नहीं लगते । वो सभी फ़साद मचाने- 
वाले होते हैं, फिर भी जितना सब फ़साद यहाँ-बहाँ सब जगह मच रहा है, 
उसकी कुछ न कुछ अहमिण्त तो होगी ही । उसे बरावर सूचना मिलती रहनी 
चाहिए । ठीक इसी समय लंदन में अमरीकी दूतावास के सामने कम से कम 
दस-पंद्रह हजार लोगों की भीड़ होगी । यहाँ आने के अभी कुछ ही मितट पहले 
उसे इसकी रिपोर्ट मिली थी। 

“बो लोग हमें पसंद नहीं करते,' प्रेसिडेंट ने संक्षेप में कहा । 

'दिन-रात फ्रांस में प्रदर्शन हो रहे हैं, पचीस हज़ार पेरिस, तूलूज, 
लियों, मार्सेइ में । जर्मनी -- एक बहुत बड़ा प्रदर्शन बलिन में, और फ्रैकफुटे, 
हाम्बुर्गे में --! 

ऐसा लगा कि जैसे प्रेसिडेंट को इस सबसे कोई सरोकार न हो । उनके 
चेहरे पर न आश्‍चर्य दिखायी दिया और न अविश्वास । दस लाख मार्च करते हुए 
मजदूरों का गर्जन, मास्को और पीिंग और कलकत्ता और ब्रसेल्स की सड़कों 
पर उततके कुदमों की दहला देनेवाली आवाज़, उनके प्रतिनिधियों की फ़रियाद, 
उनके प्रतिवाद का भयंकर क्रोध -- सब कुछ यहाँ आकरे एक बहुत मद्धिम-सी 
सरसराहट बन जाता था। 

“प्रशासन को इस मामले से कुछ लेना-देना नहीं,' प्रेसिडेंट ते कहा । 

सेक्रेटरी ऑफ़ स्टेट ने सोचा कि आपको लैटिन अमेरिका की स्थिति के 
बारे में जानना चाहिए । वहाँ पर बो लोग बहुत भड़के हुए हैं ।' 
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'मेरी समझ मैं नहीं आता उन कमवस्‍्तौं कौ इस चौज् से क्यों इतनी 
दिलचस्पी है,' प्रेसिडेंट ने मुँहफट ढंग से कहा, जिससे स्टेट डिपार्टमेंट का आदमी 
हैरत में पड़ गया, केसे कोई आदमी ऐसी जवदंस्त हलचल से इस तरह बिलकुल 
प्रभावित हुए बिना रह सकता है; निलिस होना एक बात है पर इस तरह की 
ये उदासीनता सचमुच अविश्वसनीय है। उसने अपनी रिपोर्ट की तफ़सील दी 
-- हड़तालें, विरोध सभाएँ, गुस्सेवर जुलूस, दूतावासों और वाणिज्य दूतावासों 
की खिड़कियाँ चकनाचुर, कोलोम्विया, वेनेणुएला, ग्रणिल, आजेन्टाइना -- हाँ, 
भयंकर विस्फोट दक्षिण अफ्रीका में । 

"दक्षिण अफ्रीका -- सच ? प्रेसिडेंट ने कहा । 

'दूतावासों से आनेवाली रिपोटें खांसी घबरायी हुई हैं । एकाएक सारी 
दुनिया गुस्से से पागल होकर हमारी ज्ञानत-मलामत कर रही है ।' 

अब प्रेसिडेंट मुस्कराया, हँसी में नहीं, अविश्वास से, जिसकी इतनी देर 
में यही पहली गवाही थी । 'सच ? बड़ी अजीब बात है । मेरा खयाल है इसमें 
जरूर कहीं न कहीं रूसी हैं । वर्ना दो आन्दोलनकारियों के पीछे इतने सब हो- 
हल्ले की तुक क्या है ?' 

"मैं नहीं बता सकता हुञूर। जो हो, ब्रिटिश दूतावास महसूस करता 
है कि इन फॉँसियों को स्थगित करवाने के लिए मैसाच्यूसेटूस के गवर्नर के साथ 
कोशिश करनी चाहिए ।' 

प्रेसिडेंट ने सर हिलाकर इन्कार किया । 'अच्छी तरह, त्यायोचित ढंग से 
उनके मामले पर विचार किया गया है ।' 

हाँ - 

“मैं हस्तक्षेप नहीं करना चाहता ।' 

स्टेट डिपार्टमेंट के प्रतिनिधि ने अपने काग्रज्ात वापस अपने पोर्टफ़ोलियो 
में रखे और चला गया । प्रेसिडेंट ने अपने स्टेनो री छुट्टी दे दी और कुछ देर 
अकेले बैठा रहा | उसके विचार विधिवत्‌ अपनी लीक पर चलते रहे । संयुक्त 
राष्ट्र का प्रेसिडेंट होना बहुत ही अजीब चीज़ थी । यहाँ भी, जब कि वो छुट्टी 
पर था, उप्तकी मेज काम-काज से लदी हुई थी और सब कुछ बंद कर देना पड़ा 

क्योंकि एक जूता बनानेवाले और एक मछलीवाले को लेकर ऐसी हलचल मची 
हुई थी । बो यहाँ बाशिगरनसे इतनी दूर, उत्तरी डकोटा के ब्लैक हिल्स में अपने 
मवेशी फ़ारम वाले मकान में बैठा हुआ था, फिर भी सारी दुनिया का हाल- 
चाल उसे मालूम था और उसकी पीठ पीछे एक इतना समृद्ध और शक्तिशाली 
राष्ट्र, जिसका सपना भी मानव जाति के समस्त इतिहास में किसी ने त त देखा 
होगा । इस देण में एक नमे पैगम्बर का उदय हुआ था, उसका नाम हेगरी 
फोड था और उसने असेंब्ली लाइन जैसी एक चलनेवाली चीज सोच निकाली 
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थी, और एक फ़ोर्ड मोटरगाड़ी लगभग हर आघै मिनट पर उस अप्तैंब्ली लाइन 
के अंतिम छोर से उतर आती थी, और विचारशील लोग माक्संवाद के बदले 
फ़ोर्डवाद को प्रतिष्ठित करते के बारे में निबंध लिख रहे थे । इस देश में, हर 
गराज में दो मोटरें होंगी और हर देगची में एक मुरँ होगा, और-- जैसा 
कि एक तीखे पत्रकार ने लिखा -- एक धीमा और व्यवस्थित विकास जब तक 
कि स्तानागार जैसे स्नानागार नहीं हो जाते । कम्युनिस्टों की वो घृणित दंत- 
कथा कि मंदी का एक चक्कर होता है, झूठी-झूठी बातों के उस ढेर में फेंक दी 
गयी है जहाँ से उसका जनम हुआ था । मंदी और संकट का कहीं पता न था 
और देश इतना संपन्न और शक्तिशाली और फलता-फूलता हुआ था कि विश्वास 
नहीं होता, और असंभव नहीं कि शायद हमेशा-हमेशा ऐसा ही रहेगा । 

इस सबको चुनौती दी थी दो फटीचर आग्दोलनकारियों ते, निरक्षर लोग 
जो भुमध्यसागर की घाटी से उद्ठे थे, वही जन्मस्थली काले लोगों की जो 
भीतर से भी उतने ही काले थे -- ऐँग्लो-सैक्सनों से इतने भिन्न और इतने 
अश्‍्चिकर -- और ऐसे दो लोग नफ़रत और गुस्से से भरे हुए यहाँ आये थे । 
और थे इस देश की महानता थी कि उसने उनको बिना किसी गुस्से के पकड़ 
लिया और न्यायोचित ढंग से उन पर विचार किया । 

फिर भी दुनिया नाराज़ थी और असंतुष्ट थी, और सारी दुनिया इन दो 
लोगों के बारे में उठाये गये हो-हल्ले से काँप उठी । इसे रूसियों की काररतानी 
कहकर आसानी से छुट्टी पायी जा सकती थी पर इस लेबल से ब्लैक हिल्स के 
उस झ्बे-सूखे, चिड़चिड़े आदमी के लिए ये पहेली हल न हुई । और नफरत से 
भी उसकी तसकीन नहीं हो रही थी। वो बिना सोचे-समझे, चाहे जिससे वफ़- 
रत कर सकता था और उसे ये जूते बनानेवाला और ये मछलीवाला नफ़रत 
करने क़ाबिल लोग नहीं लगे । कुत्तों का मुंह बन्द किया जाता है या भेड-बक- 
रियों को मारा जाता है तो क्या उनसे नफ़रत की जाती है ... 

उसके विचार अपनी बेंधी-टकी लीक पर चल रहें ये -- स्पृतियों की एक 
श्रद्वला के पीछे-पीछे । अभी ज्यादा दिन नहीं हुए, वाशिगटत में, उसके सचिव 
ने धीरे-धीरे, दबे पाँव उसके दपतर में आकर कहा था, 'जज साहब आये हैं ।' 

“यहा ?! 

“बाहर बैठे हैं। आपने उनको समय दिया था --' 

छोड़ो उस बात को ! मैंने बात दी है, समझते हो कि नहीं ? मूर्खों जैसी 
बात मत करो ! जज साहब यहाँ आये हैं -- ठीक है, उनको अंदर ले आओ ।' 

जज एक आदमी था, सरीहन्‌, उसके लिए दूसरी किसी पहचान की जरू 
रत न थी । कभी-कभी, प्रेसिडेंट के अलावा और भी बहुत से लोगों को लगता 
या कि तमाम न्याय और क़ानूत और न्याय और क्रानून की स्प्ृति उस जज 
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की सूखी, पुरानी चमड़ी में लिपटी हुई थी । 

फिर जज साहब प्रेसिडेंट के दफ्तर में आये । अरे, अरे, आपने क्‍यों तक- 
लीफ़ की वरह-वरीरह कंहते हुए प्रेसिडेंट उठे पर उस बूढ़े व्यक्ति ने उन्हें बेठ 
जाने का इशारा किया । ये आदमी सचमुच बुड्ढा था, बहुत बहुत बुड्ढा । 
उसकी चमड़ी, चर्मी काग़ज़ या झिल्ली जैसी थी, उसकी आँखें कोटरों में धँसी 
इई थीं, उसकी अच्छी गूँजती हुई आवाज़ थी लेकिन बुढ़ापे के कारण फट गयी 
थी, क्योंकि उसकी उम्र अधिकांश लोगों को दिये गये तीन-बीस और दस से 
कहीं ज्यादा थी । कहीं उसकी आँखों के पीछे ढेरों चीज़ों की यादें थीं -- उन्हीं 
आँखों से उसने गेटिसबर्ग में बंदूकें धमाधम करते और पहाड़ियों पर क़ालीत 
की तरह लाशें बिछी देखी थीं और कितने ही घंटे बूढ़े अब्राहम लिंकन के साथ 
बातचीत में बिताये थे । उस समय से लेकर इस समय तक पता नहीं कितने 
लोग संघर्ष करते हुए जिये-मरे थे -- योर जैसा बहुत-बहुत बुड्ढा आदमी वो 
था, उसने ये सब अपनी आँखों से देखा था । उसकी उपस्थिति ने उस भावशुन्य 
प्रशासक को भी प्रभावित किया। ये बूढ़ा जाईमी पुराना न्यू इंग्लैंड था भौर 
नो पुराना समय था जो दूर होते-होते हमेशा के लिए ओझल हो गया था, 
पीछे हटते-हरते उस जमाते में पहुंचकर जब पाल रेवियर छोटे से बॉस्टन शहर 
में अपनी चाँदी की दूकान रखता था। प्रेसिडेंट ने उसकी तरफ़ कुछ अजब 
निगाहों से देखा, क्योंकि भले वो प्रेसिडेंट हो, इस बूढ़े आदमी का उससे मिलने 
के लिए आना एक अनोखी बात थी । 

“अब आप कृपया बैठ जायें,” प्रेसिडेंट ने कहा । 

उस दिन वाशिंगटन आग जैसा तप रहा था । जज साहब ने सर हिलाया 
और कुछ कृतज्ञ भाव से प्रेसिडेंट की मेज़ से लगकर बैठ गये । अपना पीला 
स्ट्रॉ-हैट उन्होंने मेज पर रख दिया और अपनी छड़ी अपने दुबले-पतले घुटनों 
के बीच दवा ली। 

“मैंने आपसे मिलने का निश्‍चय किया,” जज सराहन ने कहा, कुछ इस तरह 
कि जैसे वो इसे अपने को मिली हुई विशेष सुविधा के रूप में उतना नहीं 
जितना अपते अधिकार के रूप में देख रहे हों, 'क्योंकि वो लोग मेरे पास फाँसी 
रुकवाने के लिए आये । मैं निकोला सैको और बार्तोलोमियो वैन्जेटी बनाम 
मेसाच्यूसेटूस राज्य वाले मुकदमे की बात कर रहा हूँ । उनको आखिरकार मौत 
की सज़ा दे दी गयी है, और गवर्नर ने फाँसी की तारीख भी घोषित कर दी 
है । मुझसे कहा गया कि मैं फाँसी रोक दूं । मेरा खयाल है आप इस मुकदमे 
के तथ्यों से परिचित होंगे ।' 

“काफ़ी,” प्रेसिडेंट ने कहा । 

“जी । मैंने उसे बहुत ध्यान से तो नहीं पढ़ा है पर मैंने इस मुकदमे को 
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लेकर लिखा गया एक निबंध सरसरी तौर पर देखा है, जिसे वॉस्टन के एक 
क़ानून के अध्यापक ने लिखा है। आम तौर पर मैं ऐसे निंधों को बहुत ना- 
पसंद करता हूँ जो जनमत से जजों को प्रभावित करने की कोशिश करते हैं, 
पर ये निबंध ख़ासा अच्छा है । इस मुकदमे में कई ऐसे मुहे हैं जिनके बारे में 
सोचने की जरूरत है, और उसे लेकर सारे देश में और बाहर भी, सारी दुनिया 
में अच्छा-ख़ासा हंगामा बड़ा हो गया है। ऐसी शक्तिपाँ काम कर रही हैं जो 
इन दोनों अभियुक्तों को संत बनाकर पेश करना चाहती हैं। वो लोग जब आज 
फाँसी रुकवाने के लिए मेरे पास आये, तो मेंने उनको बताया कि राज्यों के 
क्राबूनी फैसले को अमेरिका का सर्वोच्च न्यायालय रद कर सकता है, अगर 
मुकदमे के ब्योरे से साफ़-साफ़ पता चले कि संविधान का उल्लंघन किसी न 
किसी रूप में किया गया है। इस मुकदमे में प्रतिपक्ष ने संविधान के उल्लंघन 
के आधार पर मुक़दमे को छोटे न्यायालय से बड़े न्यायालय में ले जाने के लिए 
भी याचिका पहले ही दे रखी है । उन्होंने अभियुक्तों को उपस्थित करने की 
भी याचिका दी जिसे नामंजूर कैर दिया गया । तब वो लोग मेरे पास आये कि 
जब तक स्थानांतरण वाली उनकी याचिका पर पूरी अदालत विचार नहीं कर 
लेती तब तक के लिए फाँसी को रोक देने का आदेश दे दिया जाय । ज्ञाहिर 
है कि अदालत गर्मियों में नहीं ब्रुलायी जा सकती, फिर चाहे परिस्थितियाँ 
कितनीं भी असाधारण वयों न जान पड़ें। फिर भी चूँकि फाँधी अगस्त के महीने 
के लिए नियत कर दी गयी है, सहज ही इसका मतलब ये होगा कि अदालत 
जब तक उनकी अर्ज़ी पर विचार करने के लिए बैठेगी तब तक दोनों अभियुक्त 
मर चुके होंगे । इसीलिए फाँसी को रोक देने का अनुरोध किया गया । आप 
भी देख ही रहे होंगे कि यह स्थिति बहुत ही असाधारण है और मुझे पहले 
की ऐसी किसी नजीर का खयाल नहीं आता जो हमें रास्ता दिखा सके। मैं 
केवल अनुमान कर सकता हूँ कि संविधान के अन्तर्गत मेरे हाथ में ऐसी ताक़त 
है या नहीं -- फिर भी मैं सोचता हूँ कि अगर स्थिति का ऐसा ही तक्राज़ा हो 
तो मैं उस ताक़त का इस्तेमाल करना चाहुँगा । जहाँ तक मेरी बात है, मैं ऐसी 
परिस्थितियों की कल्पना नहीं कर सकता जब कि अदालत उस फैसले को उलट 
देगी । मैं विश्वास नहीं कर पाता कि ऐसा संभव है। इसलिए, मेरा झुकाव 
इस ओर है कि फाँसी को रोक देते का आदेश न दिया जाय। बहरहाल, 
मामला इतना गंभीर है कि मैंने तय किया कि आपकी राय मालूम करूँ और 
देखूं कहीं ऐसा तो नहीं कि आपको, शायद, ऐसे किन्हीं तथ्यों और ऐसी किन्हीं 
परिस्थितियों की जानकारी हो, जो मुझे नहीं है, और जिनकी रोशनी में 
फाँसी को रोक देना मुनासिब हो ।' 
“नहीं, श्रीमाचू, मेरे पास ऐसी कोई जानकारी नहीं,' प्रेसिडेंट ने कहा । 
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'आपको ऐसा नहीं लगता कि इस न्यायिक अनुकंपा से देश का सम्मान 
बढ़ेगा ?! 

“नहीं, मुझे ऐसा नहीं लगता ।' 

नो बूढ़ा आदमी जाने के लिए उठा ओर उसने बड़ी संजीदगी से प्रेसिडेंट 
की राय के लिए उसका शुक्रिया अदा किया -- और अब प्रेसिडेंट को इसकी 
याद आगी, याद आया कि एक किसी निबंध की चर्चा हुई थी जिसे मैसाच्यू- 
सेट्स में क़ानून के एक प्रोफ़ेसर ने लिखा था। 

“अब ज़रा बताओ तो मैंने उसका नाम कहाँ देखा था?” प्रेसिडेंट सोच 
में पड़ गया और अपने काग़ज़ों में उस तार को खोजने लगा जो उसी दिन 
आया था । तार उसे मिल गया और उसने फिर से उसे पढ़ा, 

“मैं आपसे विनम्न प्रार्थना करता हूं, ख्रीमावू, कि आप मेरी इस वात पर 
विचार करें कि मैंने इत दोनों लोगों के निर्दोष होने का प्रमाण स्वयं अपनी 
आँखों से देखा है और में इसकी शपथ लेने को तैयार हूँ । अगर ऐसे साक्ष्य की 
मान्यता की थोड़ी-सी भी संभावना हो तो क्या ये उचित न होगा कि हम उसकी 
परीक्षा कर लें ? मैं दया की भीख नहीं माँग रहा, मैं तो बस ये चाहता हूँ कि 
क़ानून का पूरी तरह पालन किया जाय । अगर क़ानून भी चला जाता है तो 
फिर हमारे पास बचा कया ? फिर हमारे पास अपनी रक्षा करने के लिए और 
कौन-सी ढाल है ? कौन-सी दीवार है जो हमें शरण दे सके ? मैं आपसे प्रार्थता 
करता हूँ कि आप मैसाच्यूसेटस के गवर्नर को फाँसी का दित टाल देने के लिए 
तार कर दें । चोब्रीस घंटे भी बड़े काम के होंगे --' 

इस तार के पीछे जो दुराग्रह था उसी से प्रेसिडेंट को चिढ़ मालूम हो रही 
थी, और तब उसने नीचे तार भेजनेवाले का ताम देखा, जो स्पष्ट ही यहूदी 
था । यही नाम था न जो जज साहब ने लिया था ? पता नहीं ये यहूदी इतने 
कट्टर दुराग्रही क्यों होते हैं ? 

उसने नाराजगी से तार उठाकर एक तरफ़ रख दिया। ये उन दर्जनों 
तारों में से एक था जो आज ही उसे मिले थे । उसने किसी का जवाब नहीं 
दिया था और न देगा क्योंकि सच बात तो ये है कि वो इस तमाम झमेले से 
उकता गया था। 
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अध्याय १० 


फौजदारी के प्रोफ़ेसर को पहुँचने में देर हुईं। न्यूयार्क शहर से आनेवाले 
लेखक के साथ मिलने का नियत समय तीन बजे दोपहर का था पर तीन बज 
चुका था और सुरक्षा समिति के दफ्तर में उसकी भेंट लेखक से नहीं हो 
पायी । उसने जब वहाँ पर लोगों से पूछा था तो उनका खयाल था कि संभव 
है लेखक स्टेट हाउस के सामने या टेम्पुल स्ट्रीट पर धरना देनेवालों की कतार 
में जाकर शरीक हो गया हो और प्रोफ़ेसर, बीकन स्ट्रीट पर पैदल चलता 
हुआ, अब वहीं उसकी तलाश में निकला और -- जैसे-जैसे दिन के साये लंबे 
हो रहे थे -- उसे बराबर उन दोनों लोगों का ख़याल बना हुआ था जो 
हाथ भर की द्रूरी पर केंद्रीय जेल में बंद थे । 

आज कसी अलग-अलग तरह की मन:स्थितियों और कैसे-कैसे अनुभवों 
के बीच से उसे गुजरना पड़ा ! इतना कुछ हो चुका था और निश्चय ही 
और बहुत कुछ होने जा रहा था ! महत्वपूर्णं और गहत्वहीन चीजें बड़े 
विचित्र ढंग से गडमड हो गयी यीं -- इस हृद तक कि वो कभी-कभी सोचता 
था कि आज के इस विलक्षण और भयानक दिन की एक-एक गति, एक-एक 
क्रिया और उसका एक-एक क्षण अपना विशिष्ट अर्थ रखता है। इस तरह के 
विचार बहुत स्पष्ट नहो थे पर वो समझ रहा था कि अब वो बहुत साफ़ ढंग 
से नहीं सोच पा रहा है; वो भी उस दिन का एक हिस्सा बना जा रहा था 
और उतनी सब हलचल, गर्मी, वहशियाना बेदर्दी, गुस्सा, और उदासी, सबका 
उसके ऊपर बहुत गहरा और बेचैन करनेवाला असर पड़ रहा था -- इस हृद 
तक कि अब, गर्मी की तपती हुई दोपहर के बीच से जल्दी-अल्दी गुजरते 
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हुए वो दिन और तारीखे गिनने लगा था । पिछले कुछ घंटों के अपने तजुर्बों 
से उसे ऐसी एक अनुभूति हो रही थी जिसमे ऐसे तमाम लोग परिचित होंगे 
जो एक साथ होनेवाली बहुत सारी घटनाओं के जोखिम भरे अनुभव के बीच 
से गुज़रते हैं -- समय सब सिमटकर एकमेक हो गया था, और ऐसा लगता 
था कि जैसे बो जो कैलेंडर के अनुसार दिन थे उनमें हफ्ते, यहाँ तक कि 
महीने भी घुस आये हों । आज अभी सोमवार की दोपहर ही थी पर ऐसा 
लाता था कि जैसे कुल चोविस घंटे पहले का इतवार किसी भूले-बिसरे अतीत 
मेंथा। 

अपने इन्हीं विचारों में खोया हुआ वो सोचने लगा कि आज के दिन सैको 
और वेन्जेटी के लिए समय का कया रूप होगा --- मिनट किस चाल से गुजर 
रहे होंगे, दिन धीरे-धोरे बीत रहा होगा या जल्दी-जल्दी ? उसको इस बात 
का वोध था कि आज इस ख़ास सोमवार के दिन वो भी, बॉस्टन के और 
तमाम लोगों की तरह सको ओर वैल्जेटी के साथ एकात्म हो गया था ओर 
इसलिए जब उसका खयाल इस बात पर गया कि समय की गति उनको कैसी 
लग रही होगी तो वो बरफ़ जैसे ठंडे भय की ठिंदुरन से काप गया, और 
एकाएक वो उन दोनों लोगों के भीतर पैठ गया, उनकी आंखों की खिड़कियों 
से बाहर देखने लगा और आसन्न मृत्यु की उस भयानक आशंका में उनका 
हिस्सेदार हो गया । इस सब सोच-विचार का नतीजा हुआ कि उसके दिल 
की धड़कन तेज़ हो गयी और डर के मारे उसमें नगाडे-से बजने लगे। और 
बो समझ गया कि, और भी बहुत से लोगों की तरह, वो भी आज के दिन 
बार-बार मरेगा और अनन्त बार उस जूते बनानेवाले और मछलीवाले की 
यातना को अनुभव करेगा । 

निश्चय ही लेखक के साथ भी यही बात थी और उनकी यातना उसकी 
यातना थी, वर्ना बो आज के दिन बॉस्टन आता ही बयों ? गोकि उसने कभी 
उस आदमी को नहीं देखा था जिससे मिलने के लिए बो अभी भागा जा 
रहा था। फ्रौजदारी के प्रोफ़ेसर ते महसूस किया कि वो इस लेखक को बहुत 
अच्छी तरह जानता है। बरसों से बो कभी-कभी अखबारों में इस लेखक के 
स्तंभ पढ़ता रहा था और उसके निमंम व्यंग्य, उसकी अनंत सूझबूझ और 
उसके संवेदनशील हुदय का चमत्कार देख-देख आनंदित होता रहा था । 
प्रोफ़ेसर के समान ही लेखक भी एक भावुक आदमी था। वो अधिक से 
अधिक तीखा भी हो सकता था और अधिक से अधिक कोमल भी। दोनों 
की मानसिक बनावट में यह जो समानता थी, उसके कारण प्रोफ़ेसर लेखक 
के साथ अपनी वास्तविक भेंट को लेकर थोड़ा आशंकित हो रहा था। कैसी 
विचित्र बात है, उसने मन ही भन सोचा, कि आज भी वो ऐसी बातों को 
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लेकर परेशान हो रहा था, फिर भी उसकी समझ में आया कि ऐसे किसी 
दिन का भो असल तत्व यही है कि उसमें बड़ी-बड़ी बातें और छोटी-छोटी 
बातें, गंभीर से गंभीर बातें और बिलकुल बेतुकी बातें, सब मिली-जुली होती 
हैं । भले संसार अपने अस्तित्व के अंतिम छोर पर हो लेकिन लोग फिर भी 
खाते-पीते रहेंगे और उनके शरीर अपनी गंदगी की सफ़ाई करते रहेंगे । 

अब प्रोफ़ेसर स्टेट हाउस के पास पहुँच रहा था। वो धरने की क़तार 
से थोड़ा पहले ही रक गया और पास से गुजरते हुए लोगों को गौर से देखने 
लगा और तभी उसे, निस्संदेह, लेखक की लंबी-चौड़ी, भारी-भरकम, अस्त- 
व्यस्व-सी, झरे बालोंवाली आकृति दिखायी पड़ी । उसने देखा कि वो अपने 
सोच में डूवा-डूवा, अगस्त फी उस जबर्दस्त धूप में, अपनी भालू-जैसी चाल 
से आगे-पीछे आ-जा रहा है । लेखक की अपनी निजी पहचान इतनी तगड़ी 
थी कि प्रोफ़ेसर के मन में कोई संदेह न रहा कि यह वही आदमी है जिससे 
उसको मिलता है । अतः उसने आगे बढकर अपना परिचय उसको दिया, 
और लेखक ने कतार से बाहर आकर प्रोफ़ेसर से हाथ मिलाया और फ़ौरन 
उस निवंध की सराहना की जो प्रोफ़ेसर ने सँको और वेन्जेटी के मुकदमे के 
बारे में लिखा था। 

“खुद ही आपसे ये वात कहने के लिए मैं अब तक इंतज्ञार करता रहा,” 
लेखक ने उसको बताया, 'क्योंकि ये निबंध लिखकर आपने मेरी, फाँसी की 
कोठरी में पड़े हुए उन दो लोगों की, ओर हज़ारों दूसरे लोगों की महान्‌ 
सेवा की है। आपने इस मुक़दमे की जानलेवा पेचीदगियों में से उसका सत्त 
यानी उसका सीधा-सादा तकंसंगत सत्य खींचकर सामने रख दिया है। और 
किसी की नहीं अपनी बात कहूँ, मैं आपका बहुत ऋणी हूँ ।' 

प्रोफ़ेसर को इस बात से एक उलझन-सी महसूस हो रही थी -- इसलिए 
नहीं कि उसकी तारीफ़ हो रही थी, बल्कि इसलिए कि वो महसूस करता था 
कि कम से कम आज के दिन उसके काम की तारीफ़ न होनी चाहिए । उसने 
कुछ कहा जिसका आशय था कि हम एक ऐसी दुनिया में रह्‌ रहे हैं जिसने 
तकं से नाता तोड़ लिया है और स्टेट हाउस की ओर अपने सर से इशारा 
करते हुए उसने लेखक को याद दिलाया । 

“उसे सत्य का आश्रय कह पाना मुशकिल है, और न वो लोग सत्य का 
स्वागत ही करते हैं ।' 

“नहीं, बिलकुल नहीं । गवर्नर के साथ हमारी मुलाक़ात के लिए देर हो 
गयी है च ?” लेखक ने पूछा, 'क्या इस कारण उससे हमारे मिलने की संभा- 
बना जाती रही ?' 
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“हमें थोड़ी देर तो ज़रूर हो गयी है लेकिन मुझे यक्नीन है कि वो हमसे 
मिलेगा ।? 

“मैं तो यही नहीं समझ पाया कि यो हमसे मिलने के लिए तैयार ही 
क्यों हुआ । ये चीज़ कुछ उस आदमी के साथ, उसके व्यक्तित्व के साथ मेल 
नहीं खाती ।' 

“पर देखिए, बात ये है कि आज पो खुद अपने साथ मेल नहीं खा रहा 
है, प्रोफ़ेसर ने बात समझाते हुए कहा, “मैं अगर भूल नहीं कर रहा हूँ तो 
आज वो जितने लोगों से मिल सकेगा, सबसे मिलेमा । वो स्टेट हाउस में 
बेठा रहेगा और सबसे मिलेगा और सवकी बात सुनेगा, और वहाँ से हिलेगा 
भी नहीं जब तक सारा खेल खत्म नहीं हो जाता । वो अब खुद अपनी एक 
विशेष परीक्षा और उससे मुक्ति का अनुभव कर रहा है। मेरा खयाल है, 
उसका ऐसा कुछ विश्वास है कि आज का दिन खत्म होने पर वो अमरीका 
का प्रेसिडेंट हो-सा गया रहेगा --- नामांकन और चुनाब जैसी कुछ निरी औप- 
चारिक बातों को छोड़कर, जो अभी सब भविष्य के गर्भ में है।' 

शरोफ़ेसर जब बोल रहा था तब लेखक बराबर काफ़ी कुतुहल से उसको 
देख रहा था और उसकी आवाज़ में तीखेपन का जो एक मद्धिम मगर हठीला 
स्वर बराबर बज रहा था, उसको लेकर उसे किसी क़दर हैरानी हो रही 
थी । तीखेपन के इस स्वर को सुनकर और इस आदमी को देखकर लेखक 
को फिर एक बार इस बात का खयाल आया कि आज के इस विलक्षण दिन 
बॉस्टन कैसा एक अद्भुत जटिल सम्मिश्रण बन गया है। लेखक होने के नाते 
वो सहज ही खुद अपने को भी यथासंभव तटस्थ होकर देखने का आदी हो 
गया था, और जब वो और प्रोफ़ेसर दोनों जन स्टेट हाउस में दाखिल हुए तो 
लेखक ने उत तमाम लोगों और घटताओं को अपने मन में कलात्मक ढंग से 
सजाया, जिनके भीतर वो बॉस्टन आने के बाद इन्हीं कुछ घंटों में कूद 
पड़ा था । 

“अब, उसते मन ही मन कहा, 'मैं मैसाच्यूसेद्स की सरकार के शक्तिकेन्द्र 
में दाखिल हो रहा हूँ । इस मकान में एक छोटा-सा आदमी रहता है जिसे आज 
भर के लिए भगवान्‌ बना दिया गया है। मैं अपने तई ये सवाल उठाना चाहता 
हैं भीर अच्छी तरह उसे जाँच-परखकर हल करना चाहता हूँ कि वया इस 
आदमी पर तरस खाना चाहिए । इस आदमी की निदँयता के बारे में मैं सोच 
चुका हूँ । यह एक सनातन निर्देयता है, ओर वो पुराने जमाने के फ़िरओन की 
तरह अपना पत्थर का दिल लिये अपने महल में बैठा है। जैसी कि उसकी 
शोहरत है, वो चार करोड़ डॉलर का असामी है। इस अर्थ में बो फ़िरऔन से 
टक्कर लेता है, बल्कि उससे ध्ी बढ़कर । उसकी दौलत तमाम मित्र के ख़ज़ानों 


शहीदनामा | ११५ 


से कम नहीं है । वो मैसाच्यूसेट्स का राजा है और उसके पास प्राणदात का 
रहस्य भले न हो पर जो जीवित हैं. उनके प्राण ले लेने की शक्तितो उसके 
पास है ही । उसका साज़-सामान तो सब रोजमर्रा का है पर बो भयंकर आदमी 
है । यहाँ पर कितनी ही बुराइयाँ हैं, पर मुझे संदेह है कि जिन्दगी और मौत 
का फैसला किसी एक आदमी के हाथ में छोड़ देने से ज्यादा भयानक बुराई 
कोई दूसरी हो सकती है” 

इस तरह लेखक के मन ने दृश्य के इस-उस अंश को अपनी संरचना 
में बाँधा और उसे एक समग्र साहित्यिक रचना का रूप दिया । यही उसका 
काम करने का ढंग था ओर वो भगर चाहता भी कि इस सजंनात्मक प्रक्रिया 
को रोक दे तो नहीं रोक सकता था, उसी तरह जैसे अपना साँस लेना नहीं 
रोक सकता था । प्रोफ़ेसर के संग बिलकुल दूसरी ही वात थी -- उसके मन 
में संदेह और भय के साथ-साथ धका थी । रिपोटंरों ने जब उन्हें घेर लिया 
और सवाल पूछने लगे तो प्रोफ़ेसर ने सर हिलाकर सख्ती से इन्कार किया और 
कहा, 'कृपया अब हमें न रोकें । हमें गवर्नर से तीन बजे मिलना था और देर 
हो चुकी है । गवर्नर से मिले बिता हम आपसे कया कह सकते हैं ?” 

'बया ये सच है कि वैन्जेटी की बहन यहाँ आ रही हैं?” उन्होंने जानना 
चाहा । 

“में उसके बारे में कुछ नहीं जानता, प्रोफ़ेसर ने जवाब दिया, मगर लेखक 
तब तक अपनो तसवीर को और फैला चुका था और अब उसमें एक औरत 
भी आ गयी थी जो बड़ी दूर से अपने भाई की प्राणरक्षा के लिए फ़रियाद करने 
को आयी थी। इस चीज़ की झीधी-सादी, अद्भुत नाटकीयता ने उसको कसकर 
पकड़ लिया था और ये एक ऐसा नाटक था जिसकी तसवीर जिन्दगी ही ऐसे 
गहरे, चटक रंगों में बना सकती है । 

फिर बो राज्यपाल के दफ़्तर पहुँच गये और उसके सचिव ने बड़ी शिष्टता 
से उनका स्वागत किया और उन्हें अंदर ले गया । 

मैसाच्यूसेट्स के गवर्तेर वे ऐसे हाव-भाव से जिसमें न तो मित्रता थी और 
न शत्रुता, उनका स्वागत किया और उन्हें जाँचा-परखा । राज्यपाल अपनी मेज़ 
के पीछे बैठा हुआ था --- एक ठोस अंग उन छोटे-छोटे लोगों की दुनिया का 
जो बड़ी-बड़ी मेजों के पीछे बैठते हैं ओर अपने सामने आनेवाले हर किसी को 
मंशतः चिड़चिड़े, अंशतः आत्मरक्षात्मक, अंशतः उत्सुक भाव से देखते हैं, जो 
राज्यपाल के लिए तो बिलकुल ही ठीक बात थी क्योंकि ये दोनों कुछ अजीब 
और वेचैन-से लोग थे जो उप प्राचीन गौरव की राजधानी में चले आये थे 
जिसका वो राजा था। 

बहुत-बहुत दित हुए, जब पिलग्रिम फ़ादसँ इस देश में आये थे तब वो 
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अपने लिए लकड़ी के पटरों के मोटे-झोटे मकान बनाते थे, जिनकी छतें नीची 
होती थीं, मामूली से मामूली घर में भी नंगे स्वाभिमान की एक आनबान 
होती धी । लेकिन धीरे-धीरे उन्होने जिन्दगी के दूसरे तरीक़े सीख लिये और स्वा- 
भिमान और विनयशीलता दो अलग-अलग चीजें हो गयीं । स्टेट हाउस पुराना 
था पर नंगे स्वाभिमान के उन दिनों से ज़्यादा पुराना नहीं, और ये कमरा 
जिसमें राज्यपाल बैठा था, राजसी सौन्दर्ये की जगह थी, जिसकी विशिष्टता 
इसमें थी कि उस पर सोने का पत्तर चढ़ा था, लिटल पर त्क्क़ाशी का अच्छा 
काम था, लकड़ी के पैनलों पर बढ़िया सफ़ेद इनैमेल की परत थी, और फ़र्नी- 
चर की एक-एक चीज़ किसी उस्ताद के हाथ की बनी थी । वो ऐसा कमरा 
नहीं था जिसमें चार करोड़ डॉलर या उससे भी ज़्यादा के आदमी को परेशाती 
हो या बुरा लगे, लैकिन प्रोफेसर और न्यूयाक्रं से आया हुआ लेखक वहाँ पर 
ऐसे कुछ बेडौल-से बड़े थे जैसे दोनों क़ानून की नजर में मुजरिम हों और अदा- 
लत के सामने कठघरे में खड़े कैदी हों । 

उनके कपड़ों पर सलबटें पड़ गयी थीं और पसीने के दाग ये । लेखक के 
कपड़े यहाँ पर ऐसे अटपटे लग रहे थे जैसे भालू आदगी के कपड़े पहनकर जा 
जाये या आदमी के घर में रहने लगे । प्रोफ़ेसर के कपड़े तो और भी बेढंगे थे 
और अभी वो घबराहट के मारे अपना चटाईवाला हैट अपनी नम उंगलियों में 
लेकर गोल-गोल घुमा रहा था । 

दो लोग फ़रियाद करने आये थे, और राज्यपाल के दिल में खयाल आया 
कि आज जितने लोग उसके दफ्तर में आये थे, उन सबमें यही एक वात समान 
थी, वो चाहे बड़े आदमी हों और चाहे छोटे आदमी हों, अमीर हों या 
गरीब हों - मशहूर लोग हों और चाहे ऐसे लोग जिनका उसकी नजरों 
में कोई महत्व न था, वो सभी फ़रियाद करने आये थे, भीख मांगने आये 
थे, दो गंदे आंदोलनकारियों की जान बछूशने के लिए गिड़गिड़ाने आये थे, ऐसे 
दो लोगों की जिनकी बोली टूटी-फूटी थी, जिनके शब्द मक्कारी से भरे थे और 
जिन्होंने राज्यपाल की दुनिया की सब सुन्दर इभार! तोड़कर गिरा देते 
के लिए अपता जीवन समपित कर दिया था। राज्यपाल इसी तरह से इस 
चीज को देख रहा था और इन दोनों फ़रियादियों को देखकर मूलतः यही वात 
उसके ध्यान में आयी । उसके मत में विशेष कोई भाव नहीं जागा । उसके 
लिए आज का दिन एक ऐसा दिन था जिसमें भावना के लिए कहीं कोई जगह 
न थी। अपने विचारों को भटकने से बचाना, स्टेट हाउस के अपने दप्तर 
में फ़रियादों के इस उवाऊ मामले में यहीं अपने साथ लगाये रखना आसान 
न था । हर चीज की तह में, उसके पास काम करते के लिए एक ठोस आधार 
था. उसके सामते एक लक्ष्य या, वो अपने मन में जानता था कि मो कहाँ जा 
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रहा है और क्या कर रहा है, और इसीलिए उसने निश्चय कर लिया था कि 
आज वो किसी से बात करने को मना नहीं करेगा । आने दो, सबको आने दो, 
ताकि सनद रहे कि उसका दिल-दिमाग़ बंद नहीं था । 

लिहाजा उसने सबकी बातें सुनीं । एक बयान को दूसरे बयान से तोला । 
वो धीरज रखनेवाला आदमी था, इंसाफ़पसंद आदमी था, जालिम और बे- 
रहम आदमी नहीं । ये प्रोफ़ेसर और ये लेखक, शायद इसी तरह के और भी 
लोगों की तरह जो आये थे और गये थे उसे बेरहम जादमी खयाल करेंगे, पर 
उनका ऐसा सोचना सच्चाई से बहुत दुर होगा। भांवुकता को अस्वीकार कर 
देता क्रूरता नहीं कहदाती । वो खुद अपने कतंव्य को कैसे देखेगा अगर वो 
उसी तरह उसको देखे जैसे बीस दूसरे लोग चाहते हैं ? अब जब उसने इन दो 
अहे, अनाकर्षक लोगों को देखा जो नियत समय से इतनी देर में उसके सामने 
उपस्थित हुए थे, जिनमें से एक तो एक यहूदी अध्यापक था और दूसरा अख- 
बारों का एक लेखक, तो उसे अपने ऊपर बहुत दया आयी कि जब से ये भया- 
चक मामला अपने चरम बिन्दु पर पहुँचने लगा, मुझे राज्यपाल होते हुए भी 
कैसी-कैसी यातना सहनी पड़ी है, वौसी-कैसी गालियाँ खानी पढ़ी हैं । 

लोगों ते उसको 'पाँण्टियस पाइलेट' के ताम से पुकारा, पर उन्हें क्या 
पता कि वो कोई पाइलेट-वाइलेट नहीं, बो तो एक आमूली-सा व्यापारी है 
जिसे आमाशय-शोथ की बीमारी है, जिसके पेट में तरह-तरह का ददे होता है 
जो कुछ समझ में नहीं आता क्यों होता है, जिसे दिल के दौरे से डर लगता 
है और जिसकी एक ही जबदंस्त इच्छा रहती है कि जो भी करे, सहुलियत से 
करे, बिना किसी कष्ट के, और उन सबको खुश करे जिनकी राय वो नहीं 
मानता । वो बहुत अमीर आदमी था, इसका ये मतलब नहीं कि बो बुरा 
आदमी था । दूर क्यों जाओ, अभी महीना भर पहले वो खुद नदी के उस पार 
जेल देखने गया था और वहाँ सैको और बैन्जेटी से आमते-सामते बात को 
थी । कोई भी यही सोचेगा कि राज्यपाल से मिलकर उन्हें खुशो हुई होगी और 
उन्होंवे समझा होगा कि खुद राज्यपाल का जेल में आकर दो सद्धायापता चुटेरों 
और खूनियों से इसलिए मिलना कि उनके मुँह से सुत सके उच्हें इस घटना के 
बारे में क्या कहना है, उसके लिए क्या मतलव रखता है। लेकिन कुतज्ञता 
प्रदर्शित करता तो दूर रहा, सैको ने उससे बात करना भी पसंद नहीं किया, 
बस घृणा और तिरस्कार भरी आंखों से देखता रहा उसको-- यहाँ तक कि 
बैन्डेटी को माफ़ी सी माँगते हुए सफ़ाई देनी पड़ी, “गवर्नर साहब, उसे आपसे 
निजी तौर पर कोई नफ़रत नहीं है, पर आप उन शक्तियों के प्रतीक हैं जिनसे 
वो नफ़रत करता है।' :वो कौन-सी शवितयां हैं ?” 'धन-संपत्ति और सत्ता की 
शक्तियाँ, बैन्ब्ेटी ने शान्त भाव से उत्तर दिया । फिर उन दोनों में थोड़ी-सी 
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बातचीत हुई थी, फिर राज्यपाल ते बैन्जेटी की आँखों में वही तफ़रत और 
गुस्सा देखा जो उसने पहले सैको की आँखों में देखा था । 

राज्यपाल कभी उत नजरों को न तो भूल सका और न माफ़ कर पाया । 
तब उसने मन ही मन कहा था, 'ठीक है, हरामज़ादे- कम्युनिस्ट -- ऐसा ही 
सोचो, अगर तुम्हें मही पसंद है ।” 
भब उन्हीं 'हरामज़ादे कम्यूनिस्टों' के प्राथीं फ़रियाद करने चले आ रहे 
थे । सारी दुनिया राज्यपाल से फ़रियाद करने आ रही थी । अब ये दोनों 
आये थे, एक प्रोफ़ेसर बर एक लेखक । इनके पहले एक पादरी और एक कवि 
आये थे और इनके वाद दो औरतें, आनेवाली थीं। 

प्रोफ़ेसर ले सबसे पहले देर से बाते के लिए माफ़ी मागी । उत्तने कहा 
कि ऐसी कुछ परिस्थितियां आ गयी थीं जिनके कारण वो समय ऐ नहीं आ 
सके और कहा कि इस बात का उसे बड़ा खेद है क्योंकि सभी नियत मुला- 
कातों में शायद यही सबसे ज़रूरी थी । 

“आप ऐसा क्यों कह रहे हैं ?' राज्यपाल ने जानना चाहा । जिस सादगी 
से उसने यह बात पूछी थी वो बनावटी नहीं थी । इसका निष्कर्ष समझने में 
प्रोफ़ेसर को थोड़ी देर लगी, पर लेखक ने फ़ौरन समझ लिया कि राज्यपाल 
मूर्ख आदमी है, ओर लेखक को निश्‍चय ही यह बात बड़ी बेतुकी और 
अविश्वसनीय और कई रूपों में इस अभिशप्त दिन के किसी भी हिस्से से 
ज्यादा भयानक लगी कि ऐसा एक मूर्ख आदमी, जो संवेदना और तकं से 
भी बिलकुल शुत्य है, मैसाच्यूसेट्स के राजभवन में बैठा हो और उसके हाथ 
में मौत की ऐसी बला की तेज़ और अंतिम रूप से निर्णायक शक्ति हो । इस- 
लिए, लेखक की आँखें और उसके कान जो कुछ उसे बता रहे थे उसमें अधि- 
कांश ऐसा कुछ था जिसे स्वीकार कर पाना उसकी साध्य तर्कबुद्धि के लिए 
असंभव हो रहा.था । उसकी तकंबुद्धि ने उसे आश्वस्त किया कि ऐसी महान्‌ 
शक्तिसंप्न कुसियों पर मूर्ख नहीं बैठा करते और न मूर्खो को चार करोड़ 
डॉलर दिया जाता है । 

"तुम्हें अब एक मुकदमे में वहस करनी है, अपने लोगों के लिए वकालत 
करनी है, उसने अपने आप से कहा, 'इसलिए यह जो आदमी लुम्हारे सामने 
बैठा है, उसकी चतुराई को कम मत समझना ।” 

इसी बीत प्रोफ़ेसर ने बोलना शुरू कर दिया था और बिनग्रता के साथ 
पर बड़े ज्ञोरदार शब्दों में कह रहा था कि वो राज्यपाल का समय बर्वाद 
करने के लिए आज यहाँ नहीं भाया है । वो आया है क्योंकि दुनिया इस बातः 
को स्वीकार करती है कि वो, फ़ौजदारी का वकील होने के नाते, सैको और 
वैन्जेटी के मुक्रदमे के बारे में औसत आदमी से कुछ ज्यादा समझता है क्‍योंकि 
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जो पिछले कई सालों से उन तथ्यों में गहरी दिलचस्पी लेता रहा है और उन 
तथ्यों का ही तक़ाज़ा है कि उन्हें लेकर नये सिरे से कुछ बहस की जाय । 
अपना ये बयान पेश करते समय प्रोफेसर के बर्ताव में जाने केसी एक दीतता- 
सी लगी और लेखक को थोड़ी हैरानी हो रही थी कि कैसे कोई आदमी 
बयकवक्त इतना दीन-हीन और इतना जोशीला हो सकता है। लोग कुछ 
करते हैं तो क्यों करते हूँ, और उन्हें कोई प्रेरणा मिलती है तो कहाँ से 
मिलती है, बैसे मिलती है, ये चीज इस लेखक की जीबन-प्रक्रिमा की अगर 
रोटी नहीं तो मक्खन जरूर थी ओर उसे जितना कुतूहल यह जानने के लिए 
था कि वो कोन सी दुनिवार आंतरिक विवशता थी जो प्रोफ़ेसर को संचालित 
कर रही थी, उतना ही ये जानने के लिए कि वो कैसा भयानक दुराग्रह था 
जो राज्यपाल को दो लोगों की जान लेने के लिए उकसा रहा था । 

“मैं धीरज रखना चाहता हूँ,” राज्यपाल ने कहा, "पर आपको समझना 
ही चाहिए कि इधर कितने ही दिनों से लोग मेरे पास आते रहे हैं और या 
तो ये कहते रहे हैं कि उनके , पास कुछ नयी गवाही है या फिर ये कि नये 
भाष्य हैं पुरानी गवाहियों के, जिसका महत्व और भी बड़ा है। मैंने उनके 
बयान, जिसे कहना चाहिए, असाधारण धीरज के साथ सुने हैं, पर कहीं भी 
चो प्रमाणित नहीं कर पाये कि जिसे वो नयी गवाही कहकर मेरे सामने पेश 
कर रहे थे, उसमें सचमुच कुछ नया है या ऐसा है जो मुक़्दमे की बाबत मेरे 
दृष्टिकोण में कोई आमूल परिवतंत ला सके । मुक़्दमे का जो सब बहोखाता 
मैंने बहुत गौर से देखा है, और खुद ही उसके बारे में जितनी सब जाँच-पड़- 
ताल की है, जिसमें ढेरों गवाहों से मेरी मुलाकात भी शामिल है, उसके 
आधार पर झूरी के समान ही मेरा भी विश्वास है कि सँको और वैन्जेटी 
वास्तव में अपराधी हैं, और ये कि उनके मुकदमे की सुनवाई न्यायसंगत थी, 
निष्पक्ष थी । जिस अपराध का मूल्य उन्हें अब चुकाता पड़ रहा है वो सात 
बरस पहले किया गया था । छः साल तक एक के बाद दूसरी अपील करते 
हुए यानी कि देर लगाते के हर तरीक़े का इस्तेमाल करके जितनी भी देर 
लगायी जा सकती यी, लगायी गयी --' 

आतंक की एक थरयरी प्रोफ़ेयर के सारे बदन में दौड़ गयी । उसे पहले 
बहुत गर्मी लग रही थी, और अब एकाएक वो ठंड से काँप रहा था, वैसे ही 
जैसे मलेरिया के रोगी को जुड़ी चढ़ती है । पिछले कई दिनों से वो युन रहा 
था कि जो भी आदमी क्षमादान की या फाँसी की तारीख़ को आगे के लिए 
टाल देने की फ़रियाद लेकर राज्यपाल के सामने पहुंचा था, उसे राज्यपाल 
का एक ही तोतारटंत जवाब सुनने को मिला था -_ उसका सरकारी फ़ैसला, 
जो उसने अब से कुछ हफ्ते पहले ही सावंजनिक रूप से घोषित कर दिया 
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था और अच्छी तरह याद भी कर लिया था, कि फाँसी रोकी नहीं जा सकती 
और यथानिश्चय ३ अगस्त को दी जायेगी । प्रोफ़ेसर ने जब पहले-पहले ये 
कहानियाँ सुती थीं तो वो उसे अविश्वसनीय लगी थीं और उसने उ को 
कुछ वैसी ही गंदी बकवास और द्वेषपूर्ण झूठी निन्दा कहकर उड़ा दिया था 
जैसी कि इन स्थितियों में राज्यपाल के नाम के साथ, अलावा उसके वास्त॑* 
विक पापों के, जुड़ना जरूरीं था। लेकिन यहाँ तो वो खुद ही इसी क्षण उस 
चीज़ को अनुभव कर रहा था । वो मैसाच्यूसेट्स के राज्यपाल को अपनी 
याददाश्त से अपने ही सरकारी फ़ैसले के एक हिस्से को दोहराते सुन रहा 
था, ओर इस चीज को सुनने की यातना उसके जीवन के सबसे हौलनाक, 
सबसे भयानक अनुभवों में से एक हो गयी । जैसे ही उसे लगा कि राज्यपाल 
अपने ही निश्चय को उद्धृत कर रहा है, उस जगह का सारा माहौल उसे 
बदलता हुआ-सा लगा, वास्तविक संसार ने टिमटिमाकर पूरम्पूर एक दुःस्वप्न 
की अस्थिर रूपरेखा ग्रहण कर ली, और उसने अपने सामने एक शक्तिशाली 
राज्य के एक जोरदार नेता, फिर चाहे वो प्रतिगामी ही क्यों न हो, के बदले 
एक बर्तन को बैठे देखा जो छूँछा भी है और एक पहेली भी और जिसका 
रूपं आदमी के जैसा होना स्थिति को और भी विचित्न बना रहा था। अपने 
संकल्प का पूरा जोर लगाकर ही वो अपने विचारों को समेटते हुए अपनी 
बहस जारी रख सका । 

'क्षमा करें, श्रीमातू, उसने कहा, 'हम आपसे कया कहने के लिए आपे 
हैं, उसे सुने बगैर आपका इस तरह पहले से अपनी राय बना लेना, मुझे 
लगता है इंसाफ़ की बात नहीं है। यहाँ आने के पहले मैंने अपने आप से 
पूछा कि मैं आपसे दया की भीख माँगने के लिए आ रहा हूँ था न्याय माँगने 
के लिए । इसको लेकर कुछ संदेह तो मेरे मन में रह गया पर मैंने निएचय 
किया कि मैं दया की भीख नहीं माँगूँगा --' 

'मैंने शुरू से ही समञ्च लिया था,' राज्यपाल ने उसकी बात काटते हुए 
कहा, 'कि ऐसे बहुत से सुलझे हुए और ईमानदार स्त्री-पुरुष हैं जिन्हें ये सवाल 
सचमुच तंग करता है कि ये अभियुक्त निर्दोष हैं या उन्होंने सचमुच खून 
किया था, और ये भी कि उनके मुकदमे की सुनवाई साफ़-सुथरी हुई या 
नहीं । मुझे लगा कि ~ 

प्रोफ़ेसर को जब फिर एक बार लगा कि राज्यपाल अपने ही निर्णय को 
उद्धृत कर रहा है तो एक ऐसी पागल कर देनेवालो घिन उसके भांतर उब- 
लने लगी जिसका कहीं ओर-छोर न था । उसका दिल डूबने लगा, और उसे 
गैर की मितली मालूम हुई, कि जैसे एक सी उठी जो बढ़ती ही 
थी और जी करता था कि अभी यहीं कं कर दे, परिणाम एक साथ 
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“इतनी सब गर्मी, सर्दी और पागलपन का, पर वो जी-जान से उसके ख़िलाफ़ 
लड़ता रहा और इंतज्ञार करता रहा कि राज्यपाल की बात ख़त्म हो । आख्िर्‌= 
"कार राज्यपाल ते जब अपने उद्धरणों का सिलसिला ख़त्म किया तो प्रोफ़ेसर 
ने फिर अपनी बहस आगे बढ़ायी, यद्यपि उसे संदेह था कि राज्यपाल उसकी 
वात छुन भी रहा है या अगर सुन रहा भी है तो उसकी समझ में कितना आ 
रहा है। प्रोफ़ेसर ने अपनी वही बात जारी रखी कि बो न्याय माँगने आया 
है, दया नहीं । उसने धीरे-धीरे और बड़ी सावधानी से उन सबसे महत्वपूर्ण 
गवाहों का नाम गिनाया जिन्होंने सैको और वैन्ज्ेटी के लिए गवाही दी थी, 
और बताया कि ऐसे गवाह कुल मिलाकर सौ से ऊपर थे । उराने उच लोगों 
के कुछ बयानों को दुहराया जिन्होंने शपथ लेकर कहा था कि सैको या बैन्ज्ेटी 
में से किसी के लिए भी संभव ही नहीं था कि वो उरा मौक़े पर होता जहां 
जो जुर्म किये गये थे, जिनका अभियोग उन पर लगाया गया था। सरकारी 
ग्रवाहों मे जो कहानियाँ पेश की थीं, उतकी उसने चिन्दी-चिन्दी बिदेर दी । 
उसको इसमें देर नहीं लगी क्योंकि सारी चीज़ उसे इस्तामलक थी और उत 
दोनों की निर्दोषता का एक संक्षि, अकाट्य और यथार्थ चित्र बनाकर खड़ा 
कर देने में पंद्रह मिनट से भी कम लगे। गवाहियों का अपना विश्लेषण समाप्त 
करते हुए प्रोफ़ेसर ने कहा, 'स्थिति का सबसे तीखा व्यंग्य ये है, श्रीमाव्‌, कि 
वैन्येटी अपनी जिन्दगी में कभी साउथ ब्रेनट्रो गया ही नहों । सोचकर कितना 
चुःख होता है कि अगर आज वो मर जाता है तो वो उस जगह पर कभी एक 
जजर तक डाले बिना ही मर जायेगा जहाँ उसने खून किया बताया जाता है" 
राज्यपाल शिष्टता से इंतजार करता रहा कि प्रोफ़ेसर अपनी बात खत्म 
करे। जब उसने देखा कि बात ख़त्म हो गयी तो राज्यपाल ने बिलकुल शान्त 
और भावणून्य स्वर में कहा, "छ: बरस पीछे पलटकर देखना, और वो भी दूसरों 
की आँखों से, आसान काम नहीं था । बहुत से गवाहों वे अपनी कहानी मुझे 
इस तरह बतायी कि मुझे लगा जैसे वो कुछ दुहुरा रहे हैं, ये नहीं कि अपनी 
स्मृति को कुरेदकर उसमें से निकाल रहे हों । कुछ गवाहों ने जवाब दिया कि 
इन छः सालों में वो घटनाएं भूल गये हैं, और इसलिए कुछ याद नहीं कर पाते । 
बात ये है कि ये कोई अच्छा अनुभव तो था नहीं, इसीलिए भूल जाने की 
कोशिश की होगी ।' 
कर राज्यपाल ने बोलना बंद किया और कुछ टोह-सी लेती हुई आँखों से 
फेसर और लेखक को देखा । प्रोफ़ेसर बड़ा निर्जीव अनुभव कर रहा था, 
सर्दी अलग लग रही थी, मितली अलग मालूम हो रही थी, क्योंकि राज्यपाल 
ने एक बार फिर अपने कंडस्थ निर्णय से उद्धृत किया था, और प्रोफ़ेसर अब 
आगे और कुछ कहते के लिए अपने को असमर्थ पा रहा था । उसने लेखक की 
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ओर मुड़कर, मिन्नत सी करती हुई आँखों से उसको देखा, इसी सोच में डूबा 
हुआ कि लेखक ने भी राज्यपाल की विचारशील और नियंत्रित वाग्मिता के 
स्रोत को पहचान लिया या नहीं । 

“जो हो, मैं तो दया की याचना करूँगा, मसीही दया की --- ईसा मसीह 
की माद में जिसने दूसरों के लिए सब यातनाएँ सहीं ।' लेखक ने बड़ी सादगी 
सेकहा। 

“यहाँ दया का सवाल नहीं पैदा होता,' राज्यपाल ने ठंडे स्वर में कहा, 
“साउथ ब्रेनट्री का ये अपराध विशेष रूप से क्रूर था । उर्कती के लिए, वेतन 
देनेवाले अधिकारी और उसके पहरेदार का खून करना ज़रूरी नहीं था । दया 
की याचता करना गलत है । इत लौग्रों को अदालत में अपती सफ़ाई देने का 
दूरा मौका मिल चुका है। तरह-तरह की देर लगने से ये मामला छ: साल तक 
अदालत में घिसटता रहा है । मैं समझता हूँ कि इतनी सब देर जो लगायी 
गयी वो अक्षम्य है। मैं अब और देर करले का कोई कारण तहीं देखता ।' 

"मेरे इन दोस्त ने,' लेखक ने अपनी मद्धिम मगर गूंजती हुई भारी आवाज 
में कहा, “फाँसी को स्थगित करने का युक्तिसंयत कारण पेश किया । मैं मसीही 
दया की याचता करता हूँ । दंड का जो भी संदिग्ध औचित्य है वो अपराध के 
साथ उसके संबंध में ही है। मैं आपके साथ छल करूंगा, श्रीमान्‌, अगर मैं ये 
न कहूँ कि मेरा अपना विश्वास है कि इन दोनों आदमियों ने, इसके सिवा कि 
उनके बिचार क्रान्तिकारी हैं, दूसरा कोई अपराध नहीं किया है, लेकिन अगर 
हम ये मान भी लें कि वो अपराधी हैं तो मैं आपसे पूछता हूँ, बया उन्होंने अब 

तक उसका काफ़ी मूल्य नहीं चुका दिया ? ईश्वर का अनमोल वरदान आदमी 
को ये है कि वो बस एक वार मरता है, उसे कुछ पता नहीं होता कि उसे कब 
जाना है । पर इन बेचारे दो अभागे लोगों को पिछले सात सालों में बार-बार, 
बार-बार भरना पड़ा है। आज के पहले वो एक हजार बार मौत के मुँह में 
जा चुके हैं, और आज उन पर जो कुछ गुजरा है, मैं उसे यात नहीं कर 
सकता और न दूसरा कोई कर सकता है। ये चीज़ मया आपके दिल को बिल- 
कुल नहीं छूती, श्रीमान्‌ ? मैं और मेरे ये दोस्त -- हम दोनों स्वाभिमानी 
लोग हैं पर हम आपके पास गुलामों को तरह, जो अपने मालिक को अपना. 
प्राण और अपनी मान-मर्यादा भेंट चढ़ा हेते हैं, भीख माँगने आमे हैं । हम आपसे 
इन दो आदमियों के प्राणों की भीख मागते हैं ।' 

राज्यपाल अब एक शब्द बोला । उसने पूछा,' क्यों ?' एकाएक वो गंभीर 
हो गया था और इस एक शब्द ने उसके सोचने-समझते की सारी शक्ति को 
अपने भीतर समेट लिया था। वो जानना [चाहता था क्यों - क्यों ये दोनों 
लोग सैको और वैन्जेटी की जात बख्श देने के लिए उसके सामने फ़रियाद करने 
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आये थे ? कोई भी क्‍यों आया उसके सामने ? उसकी चेष्टाओों से लगता था 
कि वो सचमुच आभारी होगा अगर इन दोनों लोगों में से कोई भी उसको 
समझा सके कि उसके ख़याल से क्‍यों सको और बेन्ज्ञेटी को नहीं मरना 
चाहिए । 
अब न्यूयाकं के इस लेखक को भी प्रोफ़ेसर के जैसी ही भयंकर घृणा की 
अनुभूति हुई । इस सीधे-सादे मगर भयानक सवाल ने, उस एक शब्द ने जो 
राज्यपाल ने उनको संबोधित किया था, उन्हें अबाक्‌ कर दिया और वो बस 
चुपचाप बेठे हुए इंतजार करने लगे कि देखें अब आगे नया होता है। राज्यपाल 
भी इंतजार कर रहा था। कमरे की हवा आरी और निएचल-निष्प्राण हो 
गयी । एक कोने में टेंगी हुई बड़ी-सी एक दीवार-घड़ी जवाब-सा तलब करती 
हुई जोर से टिकटिक कर रही थी, मगर तब भी तीनों ही लोग मौन बैठे 
इंतजार करते रहे । कहना मुश्किल है कि इसका वया नतीजा होता क्योंकि 
जब ये कष्टकर तनाव विस्फोट के बिन्दु पर या, तभी दरवाज़ा खुला और 
राज्यपाल के सचिव ने बताया कि मिसेज सँको और मिस वैन्जेटी -- लुइजिया 
बैन्ज़ेटी, यद्दी नाम था उनका और बो वैन्ज्ेटी की बहन थीं जो इतना लंबा 
फ़ासला तय करके इटली से अपने भाई की जॉबरुशी की फ़रियाद करने आयी 
थीं -- बाहर खड़ी है और राज्यपाल से मिलने के लिए तत्पर हैं, अगर राज्य- 
पाल इसकी अनुसति दें। फिर राज्यपाल बहुत न्मी से माफ़ी मागते हुए, 
जिसको समझ पाना मुशकिल था, प्रोफ़ेसर और लेखक की ओर मृड़ा । जो 
भी हो, इस बात से तो इन्कार नहीं कि मुलाक़ात के लिए वो देर से आये ये । 
उसे बड़ा चेद है पर क्या करे वो इन दो महिलाओं को समय दे चुका है, फिर 
और भी मुलाक़ातें हैं, ओर आज सब काम एकदम ठीक समय पर होना है + 
वो लोग जाना चाहेंगे या रुककर मिसेज्ञ सैको और मिस वैन्जेटी के साथ उसकी 
बातचीत को सुनना पसंद करेंगे ? 
प्रोफ़ैसर तो खुशी-खुशी चला जाता लेकिन लेखक ते उन दोनों की ओर 
से जवाब देते हुए कहा कि वो लोग रुकना चाहेंगे, अगर राज्यपाल को इसमें 
आपत्ति न हो । 
नहीं, उसे कोई आपत्ति नहीं, राज्यपाल ने सुहावने ढंग से कहा और 
दीवार के सहारे-सहारे लगी हुई पंजेदार पायेदाली कुप्तियों पर बैठने के लिए 
उन्हें जामंलित किया, इनमें ज़्यादा आराम मिलेगा उन्तको । राज्यपाल ते कहा, 
ऐसे गरम और कठिन दिनों में अच्छा यही होता है कि आदमी अपने आराम 
का पूरा-यूरा खयाल रखे । अब वो एक अच्छा मेजबान था जो अपने मेहमान 
का बा ख़याल रखता है, लेकिन प्रोफ़ेसर समझ गथा कि उसका ये छूप, वैसे 
ही जैसे उसका अपने ही निर्णय को उदृत करना, एक अच्छी तरह सीखी और 
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अभ्यास की गयी अभिनय-कला का ही एक अंग है, मात्र एक बाह्याचार जिसका 
बास्तविक मानवीय लगाव से कोई संबंध नहीं । वो बैठ गये, और दरवाजा 
खुला और सचिव दो स्त्रियों और एक पुरुष को लेकर राज्यपाल के दफ़्तर में 
आया । वो पुरुष स्पष्ट ही उन दोनों स्त्रियों का मित्र था और साथ ही मिस 
वेस्जेटी का दुभाषिया क्योंकि वो अँग्रेजी बिलकुल नहीं बोलती थीं । उनका 
क़द छोटा था और दुबली-पतली वो इतनी थीं कि जल्दी कोई विश्वास न 
करे । प्रोफ़ेसर और लेखक, दोनों ने ही बड़े कुतूहल से उततकी ओर देखा । इस 
अण तक सैको और व॑ग्बेटी बस दो अमूत, निराकार नाम थे। इन दो स्त्रियों 
के एकाएक उपस्थित हो जाने से वो दोनों आदमी उनकी आँखों के सामने 
आकार ग्रहण करने लगे। लेखक के दिल ५९ गहरा असर पड़ा । उसने सुन 
रखा था कि मिसेज सैको एक सुंदर स्ती हैं पर वो ऐसे हृदय-विदारक सौन्दर्य 
के लिए तैयार न या, क्योंकि ये एक ऐसा सौन्दर्य था जो अपने को स्वीकार 
न करता था।वो एक ऐसी स्त्री थी जिसके लिए सारी दुतिया में उस 
एक पुरुष को छोड़कर जिससे वो वंचित कर दी गयी थी, दूसरा कोई पुरुष 
न था जिसके लिए वो आकर्षक होना चाहे। तथापि उसके इसी वैराग्य ने 
उसे पुनर्जागरण काल के किसी पुराने और अनिद्य चित्र की पैडोना का रूप 
दे दिया था, स्त्रीत्व का एक क्षण जिसे रफ़ायेल या लियोनार्दो ने पकड़ा हो । 
जो तमाम घटिया, निकम्मे, पिटे-पिटाये फिक्ररे जो इस देश की संस्कृति का 
बंग हूँ, और जिनका आविष्कार स्त्रीत्व को सम्मानित नहीं अपमानित करने 
के लिए किया गया है, उसकी सुंदरता को बता ही नहीं सकते । और उसे 
देखते हुए लेखक को ताज्जुब हुआ कि उसने कैसे कभी दुसरी औरत को सुंदर 
समझा । तब उसने अपने आपको झटककर इस मनोभाव से मुक्ति पायी 
क्योंकि उसे पता नहीं क्‍यों, ऐसा कुछ लगा कि जैसे वो राज्यपाल के सामने 
खड़ी हुई इस भयभीत 'और शोकार्त स्त्री के साथ अन्याय कर रहा है । उसका 
शोक बिलकुल निजी था, बहुत भिन्त वैन्जेटी की बहन के उस विचित्र और 
मौन अभियोग से । 

निकोला सैको की पत्नी ने सीधे-सीधे, बिना किसी भूमिका के अपती 
बात कहीं । शब्द उसके भीतर से फूठकर्र निकलते चले आ रहे ये कि जैसे 
कोई पहाड़ी झरना बह रहा हो। 'मैं आपको जानती हूँ, राज्यपाल,' उसने 
बहुत धीमे से कहा, 'मैं जानती हें कि आपके बच्चे हैं। मैं जानती हूँ कि 
आपकी एक पत्ती है। और जब आप अपनी पत्नी और अपने बच्चों को 
देखते हैं तब आपके दिल में क्या खयाल आता है ? क्या ऐसा भी कभी होता 
है, राज्यपाल, कि आप उनको देखते हों और सोचते हों, विदा, विदा, हमेशा 


के लिए विदा, अब तुम फिर कभी मुझे नहीं देडोगे और मैं फिर कभी तुम्हें 
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नहीं देखूंगा ? ऐसी कोई बात कया कभी भी आपके खयाल में आती है? 
मेरा पति मुझे जितना प्यार करता है, उतना अपने को भी नहीं करता । में 
आपको कैसे वताऊं कि वो कैसा आदमी है। निकोला सैको बड़े नरम दिल 
का आदमी है । अब में वया कहें आपसे ! अगर घर में चौंडी आ जाये तो 
आप उसको अपने पैर से कुचलकर मार देते हैं। चींटी एक कीड़ा है, और 
आदमी चींटी को कुछ नहीं समञ्ञता। लेकित निकोला सँको उसे उठाकर 
बाहर जमीन पर रख आता है, और जब मैं उस पर हँसती थी तो आप 
जानते हैं वो मुझसे वथा कहता था ? वो कहता था इसमें जान है, इसलिए 
मुझे इसका सम्मान करना चाहिए । जान बड़ी क्रीमती चीज़ है। जरा ध्यान 
दीजिए इन शब्दों पर, महामहिम । मैं आपको मे दिखलाने की कोशिश करना 
चाहती हूँ कि अपने बच्चों के साथ वो कैसा था -- कभी एक कड़ी बात नहीं, 
गुस्सा नहीं, न धीरज खोना, न ऐसी व्यस्तता कि बच्चों के लिए समय न 
रहे । उसकी दस उँगलियाँ उनके लिए गुलाम की तरह काम करती थीं। 
बच्चे बया चाहते हैं ? वो गधा बन जाये और उन्हें अपनी पीठ पर बिठाकर 
चुमाये ? बहुत अच्छा । गवया बन जाये ओर उन्हें गाने सुनाये ? जो हुकुम । 
उनके साथ बाळी लगाकर तेज दौड़े ? वो भी सही । और भगवान्‌ न करे, 
. वो अगर कभी बीमार पड़ते --तो वो उनकी नसं बन जाता था और कभी 
उनके विस्तर से अलग न होता था । मैने क्या 'उतके बिस्तर' कहा ? देखिए, 
मुझे कैसा धोखा दिया इस बीते हुए समय गे। मुझे 'उसके' बिस्तर कहना 
चाहिए था, बस हमारे छोटे-से लड़के दान्ते का बिस्तर, क्योंकि लड़की को ” 
तो उपने जाना ही नहीं, जो उस चंत बड़ी हुई जब चो जेल में बंद था । 
“मेरी तरफ़ देखिए, महामहिम । नया मैं ऐसी औरत हूँ जिसका ब्याह 
किसी खूनी से हुआ हो ? वया मैं आपको जो कुछ बता रही हूँ, उससे ऐसे 
किसी आदमी की तसवीर निकलती है जो बेददी से खून करता है? आप 
क्यों उसकी जान लेने पर तुले हैं ? वो कौत से राक्षस हैं, जिनके संतोष के 
लिए एक जले हुए मुर्दे की भेंट चढ़ाना जरूरी है? इसके सिवा मैं आपसे 
ओर कह भी क्या सकती हूँ ? सोचने को मैते पता नहीं कितनी सारी बातें 
सोच डालीं जो में आपसे कहुँगी लेकिन अंत में बस ये एक आदमी बचा, इतना 
मुहब्बती, इतना नेक और इतना मीठा अपने स्वभाव में कि लगता था जैसे 
संत फ्रांसिस अपनी बगिया में उह रहे हों । आप जानते हैं वो बया चाहता 
था ? नो सारी दुनिया के लिए बही कुछ थोड़ा सा चाहता था जो उसे मिला 
था -- एक अच्छी पत्नी और अच्छे वच्चे और एक कोई मामूली सा काम 
जो वो रोज़ कर सके और अपनी रोजी कमा सके। इतना और बस इतना 
ही वो चाहता था। इसीलिए वो विद्रोही था, क्रान्तिकारी था । वो कहता 
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था कि सारी दुनिया के लोगों को वही सुख मिले जो उसे मिला। मगरः 
हत्या ? उसने कभी हत्या नहीं की, कभी नहीं । उसने किसी को मारने के 
लिए हाथ तक तो उठाया नहीं । कभी नहीं । और कया अब आप कृपा करके 
उस्ते छोड़ देंगे ? मैं अभी घुटने टेककर आपके पांव चुम लूंगी, पर आप उसे 
छोड़ दें, उसके बच्चों के लिए और मेरे लिए ।/ 

राज्यपाल बैठा ये सव जड़वत्‌ सुनता रहा; उसके दाढ़ी-मूंछ से खाली, 
ऊटे-छंटै, छोटे ते, आत्मपंतुष्ट चेहरे पर कहीं कोई भाव नहीं । वो बस्त शिष्टता 
और भलमंसी से उसकी बातें सुनता रहा, यहाँ तक कि उसने कोई विरोध 
भी नहीं किया जब वैन्ज़ेटी की बहन ने अपनी इतालवी भाषा की एक झड़ीः 
सी लगा दी । उसके पीछे जो आदमी खड़ा दुभाषिए का काम कर रहा था, 
उसके अनुवाद में भावनाओं का बो उतार-चढ़ाव तो नहीं था जो मिस बैन्जेटी 
के स्वर में था, पर उन शब्दों में ही मन को बाँध लेने की एक जबर्दस्त 
ताक़त थी। उसने राज्यपाल को बताया कि वो कैसे फ्रांस भर में घूमी थी 
और कैसे मजदूरों ने उसे पैरिस की सड़कों पर होकर गुजरनेवाली लाखों 
मर्दो-औरतों की एक परेड का नेतृत्व करने के लिए राज़ी कर लिया था । 

"उन्होंने मुझसे कहा, हिम्मत और हौसले से काम लो और उम्मीद का 
वामत मत छोड़ो क्योंकि तुम इस देश के राज्यपाल के सामने जाओगी और 
उसे सच्ची-सच्ची बातें बातोलोमियो वैन्जेठी के बारे में बताओगी जो एक 
इतता अच्छा, आत-बान का आदमी है, जिसकी न्याय-बुद्धि इतनी पक्की है 
और सूझवूश ऐसी पारदर्शी क्या मैं आपको ये बताने के लिए यहाँ अकेले 
आयी हैँ ? मेरे पिता ने मुझे भेजा है । मेरे पिता एक बहुत ही बूढ़े आदमी हैं, 
उतने ही बूढ़े जैसे बाइबिल में देखने को मिलते हैं, और उन्होंने मुझसे कहा, 
मिल्न देश में जाओ जहां मेरा बेटा बंदी है। उस देश के बलवंतों के सामने 
जाओ और मेरे बेटे की जान बचाने के लिए आवाज उठाओ ।' 

प्रोफ़ेसर को एक झटका-सा लगा जब उसे बोध हुआ कि लेखक रो रहा 
है । न्यूयाकं का ये लेखक बिना किसी लज्जा या संकोच के सहज ही रो रहा 
था और फिर उसने सोच-समझकर अपनी आंखें पोंछीं और राज्यपाल को 
घूरकर देखा । राज्यपाल की आँखें उसकी आँखों से मिलीं पर उससे राज्य- 
पाल को कोई उलझन या परेशानी नहीं हुई। दोनों स्त्रियों को जो कुछ 
कहना था वो सब उसने सुन लिया था और पहले की ही तरह, जब प्रोफ़ेसर 
वोल चुका तो उसने पूरी तरह शिष्टाचार निभाते हुए थोड़ी देर इंतज़ार 
किया, यह्‌ देखने के लिए कि उन दोनों को अब और कुछ तो नहीं कहना है, 
और जब उसे विश्वास हो गया कि उन्हें अव ओर कुछ नहीं कहना है तो 
उसने बड़ी सादगी से विलकुल ठंडे, भावशून्य स्वर में कहा, मुझे बड़ा दुःख 
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है कि मैं आप लोगों को तकलीफ़ को कम करते के लिए कुछ नहीं कर सकता । 
मैं आप लोगों की तकलीफ़ के मूल कारण को समझ रहा हूँ मगर देखिए, 
बात ये है कि इन परिस्थितियों में क्रानून का विधान कठोर है, उसको ढीला 
करते का कोई उपाय नहीं । छ: साल पुराती घटनाओं को पीछे मुड़कर देखना, 
और वो भी दूसरों की आंखों से, एक ख्रासा मुश्किल काम रहा है| बहुत से 
गवाहों ने अपनी कहानी जिस तरह मुझे सुनायी, उससे मुझे लगा कि जैसे 
वो कुछ दृहरायी गयी सी बात है, उनकी स्मृति की उपज नहीं--' 

ओफ़ेसर इस चीज्ञ को अब और न वर्दाश्त कर सका । उसने लेखक से कहा, 
मुझे जाता ही पड़ेगा, समझे तुम ! मैं.अब और नहीं र सकता ! लेखक मे सर 
हिलाकर हामी भरी । बो उठे और बहुत तेज्री से बाहर निकल गये । बाहर 
गलियारे में रिपोर्टर इंतज्ञार कर रहे थे । 

“फाँसी रोकता मंजूर किया उसने ?' उनमें से एक चिल्लाकर बोला । 

प्रोफ़ैसर ने सर हिलाया। वो और लेखक टहलते हुए बाहर धूप में 
निकल गये, जहाँ धरना देनेवालों की कतारें अब भी गतिशील थीं। लेखक 
ने अपने साथी की ओर मुड़कर उससे हाय मिलाया । 

लेखक ने कहा, 'वया खूब ! यही वो दुतिया है जिसमें हम रहते हैं, ओर 
दूसरी कोई दुनिया है नहीं जिसके बारे में मैं विश्‍वास के साथ कुछ कह सकूँ । 
मुझे बड़ी खुशी है कि में आपसे मिला । मुझे आपसे मिलते की ओर आपकी 
हिम्मत की याद मन में रहेगी ।' 

मुझमें कोई हिम्मत नहीं, प्रोफ़ेसर ने गहरे शोक में डूबा हुआ जवाब 
दिया। 

फिर लेखक धरना देनेवालों के बीच पहुँच गया, जिसके सिवा अत्र और 
कुछ करने को नहीं था, और उनके साथ-साथ चलने लगा, और प्रोफ़ेसर 
भारी कदम उठाता हुआ रक्षा समिति के दफ़तर की ओर चल पड़ा। 
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अध्याय ११ 


२२ अगस्त को चार बजे से भी पहले लोग न्यूयार्क शहर के यूनियन 
स्क्वायर में जमा थे, सैकड़ों लोग, जिनमें से कुछ छोटी-छोटी टोलियों में खामोश 
खड़े थे, कुछ धीरे-धीरे टहल रहे थे, और मुछ ऐसे चल-फिर रहे थे कि जैसे 
किसी ऐसी चीज़ की तलाश में हों जो आसानी से नहीं मिलती, और पूलिस 
भी वहाँ पर थी । उस चोक के इदं-गिदें, मकानों की छतों पर पुलिस ने नीचे 
कहाँ कया हो रहा है इस पर नज़र रखने के लिए चौकियाँ बना दी थीं और 
मशीनगनें भी लगा रखी थीं । सड़क से जो लोग ऊपर को ताकते वो पुलिस- 
मैनों के छायाचित्र देख सकते थे, जिनके पीछे आसमान का पर्दा था, ओर देख 
सकते थे मशीनगनों की उन गुटुल मनहूस नलियों को जो उन्हीं पर जगी थीं । 
ऊपर की तरफ़ देखते हुए लोग कुछ हैरान-से थे, 'अब क्या ख़याल है इनका, 
कया होगा ?' अभी से उस जगह पर सन्नाटा छा गया या, उन्हें क्था ऐसी कुछ 
आशंका है कि यहां से, न्यूयाकं सिटी के इस यूनियन स्ववायर से एक सेना सैको 
और वेन्जेटी को मुक्त करने के लिए बॉस्टन को रवाना होगी ? 

और भगर पुलिस सचमुच ऐसी कुछ पागलपने की बात सोचती है, तो उन 
को समझना चाहिए था कि उसका समय निकल गया है। सोमवार का तीसरा 
पहर तो अभी ही हो चुका था । आधौ रात के पहले बॉस्टन पहुँचने के लिए 
आदमी के दिल को भी बड़ी तेज्ञी से उड़ना पड़ेगा । 

चार बजने के जरा ही देर बाद चौक भरने लगा । अजीब बात, औरतें 
पहले आयीं, बहुत-सी औरतें; कोई समझ नहीं सका कि ऐसा क्यों हुआ । बो 
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माँएँ थीं और घरवालियाँ थीं, ज़्यादातर मामूली मजदूर औरतें, झोटे-मोटे 
कपड़े पहने हुए, और रूखे-सूखे कड़े हाथ उनके, जिन्दगी को; चलाने के लिए। 
उनमें से कइयों के साथ उनके बच्चे भी थे, कोई दो-तीन छोटे-छोटे बच्चे जो 
उनका हाथ पकड़कर चल रहे थे, और कुछ उनसे भी छोटे बच्चे जिन्हें वो अपनी 
गोद में लिये थीं -- और बच्चे जानते थे कि इस विशेष तीथंयाता में कोई 
अज्ञा नहीं मिलेगा । औरतें जब आ गयीं तो दो छोटी, अनौपचारिक सभाएँ 
शुरू हो गयीं मगर पुलिस ने झट आकर वो मीटिगें तितर-बितर कर दीं । 

चार बजने के थोड़ी देर बाद मछदूरों की बड़ी-बड़ी टोलियाँ चौक में आने 
लगीं । सैकड़ों फ़र और हैट के मजदूर ठो आ भी चुके थे जिन्होंने विरोध में, 
और सहानुभूति में आज के लिए अपने मजार रख दिये थे और अब उनके 
साथ धूम रहे थे, मिल-जुल रहे थे । इटैलियत मजदूर, जिन्होंने सात बजे सबेरे 
काम शुरू किया था और तीसरे पहर चार बजे ख़त्म किया था, काम पर से 
चो सीधे यूनियन स्ववायर आये थे, अपने खाने के बर्तन लिये हुए, दिन भर की 
मेहनत से भके हुए, गंदे, और गर्मी से परीशान। वो चार ओर सात और दस 
की टोलियों में आये, अपने अलग-अलग कामों पर से, और साढ़े चार बजे उनके 
बीच एक मीटिंग शुरू हुई । पुलिस इस मीटिंग की तरफ़ बढ़ी मगर दूसरे मज़- 
दूर भी बढ़े, और देखते-देखते वो सभा बहुत बड़ी हो गयी और पुलिस ने उसको 
न छेड़ना ही ठीक समझा । 

ब्यापारी जहाज़ों के नाविकों की एक टोली स्क्वायर में आयी, जिसमें 
आयरलैंड और पोलेड ओर इटली के लोग ये, आधे दर्जन काले लोग थे और 
दो चीनी थे और निरंतर बढ़ती हुई उस भीड़ में सब एक साथ रहे आये । 
वो उस जगह पहुँचे जहाँ दो औरतें खड़ी रो रही थीं और बो लोग कुछ 
संकोचवश ओर कुछ उन स्त्रियों के प्रति एक नपुंसक सा सम्मात प्रकट करने के 
लिए वहीं रुक गये। उतके पास ही एक धर्मप्रचारक अपने घुटनों के बल बैठ 
गया और चिल्लाया, “भाइयो और बहनो, आइए, हम लोग प्राथंचा करें !” 
उसके आसपास कुछ लोग इकट्ठा हो गये, पर ज़्यादा नहीं । फिर ब्रॉडवे का 
चक्कर लगाकर चोदहवों सड़क की ओर से तीन लंबी, खुली हुई, पुलिस की 
गाड़ियाँ आयीं जिनमें सेंटर स्ट्रोट पुलिस-स्टेशन के बड़े-बड़े अफ़सर ये । गाड़ी 
से बाहर निकलकर उन्होंने चौक पर एक नजर डाली । फिर उन्होंने सर जोड़कर 
आपस में कुछ सलाह-मशविरा किया । उसके बाद उन्होंने अपनी गाड़ियाँ ले 
जाकर पश्चिमी सेवेन्टीन्य स्ट्रीट पर डाल दीं, जहाँ पर उन्होंने अपनी एक 
चौकी क्रायम की, जिसके आगे जाने की मनाही थी । एक दर्जन पुलिसमैन 
गाड़ियों पर पहरा दे रहे थे, जिनमें दंगाइयों से निबटने के लिए बंदूक़ें और 
आँस गेस के हथगोले भरे थे । 
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छतों पर बेठे हुए पुलिसमैन बड़े गौर से नीचे चौक को भरता हुआ 
देख रहे थे । पहले उन्होंने इक्का-दुक्का मर्दों और औरतों को यहाँ-वहाँ खड़े 
देखा; फिर जो परिवर्तन हुए बो, ऊपर से देखने पर, यांत्रिक-से लगे, और 
अपनी प्रक्रिया में उतने ही अनिवार्य जितना कोई रासायनिक रूपान्तर । एकाएक 
व्यक्तियों की टोलियाँ बन गयीं, किसी ने कोई संकेत तहीं दिया और न किसी 
को चलत-फिरत करते देखा गया; सभी कुछ ख़रामोशी से हुआ -- और उसी 
ख़ामोशी से मदों और औरतों के वो झुरमुट तीन-चार बड़े जनसमूहों में बदल 
गये । चौक के चारों तरफ कपड़ों के कारखाने थे; पाँच बजते-बजते मजदूर 
कारख्ानों से निकलकर सडक पर आ गये और मिनटों में यूनियन स्क्वायर 
एक जन-समुद्र बन गया -- और ये तो अभी बस शुरुआत थी । जनाने कपड़ों 
के मजदूर शहर के रहाइशी इलाफ़े से पैदल आये थे; फ़र्नीचर और कागज 
के मजदूर फ़ोर्टीन्थ स्ट्रीट के नीचे बाजार के इलाके से आ-आकर जमा हो रहे 
ये और फोर्थ एवेन्यू के प्रकाशकों और छापेखानों से दूसरी-दूसरी धाराएँ चौक 
की ओर बहती चली आ रही थीं । संख्या सैकड़ों से हज़ारों पर पहुँची और 
लोगों की बेचैन, टटोलती हुई गति थम गयी। अब वो एक विराट्‌ जनसमूह 
बन गया । और उसके भीतर से एक शोर उठा, एक स्वरहीन, शब्दहीन, 
आदिम शोर, जो एक क्र प्राथना की फुसफुसाहट की तरह शुरू हुआ । 

छतों पर बैठे हुए उन पुलिसमैनों में से कोई भी जब तक कि वो बिलकुल 
ही बेहिस न हो, इते हजारों लोगों को इस तरह जमा होते देखकर 
आतंकित हुए बिना नहीं रह सकता था, और न इस बात से कमोबेश 
हैरान हुए बिना कि आखिर उन दो गारीब, मौत की सञ्जा पाये हुए आदमियों 
में वह कौन सी ताक़त है जो लोगों के अंदर उनके लिए इतना प्यार और 
इतनी गहरी चिन्ता जगाती है। लेकिन अगर उनको इसके बारे में हैरानी 
होतो भी हो, यह बात अपनी जगह पर अटल थी कि उनके और नीचे खड़े 
हुए उन लोगों के बीच एक पुरी दुनिया खड़ी थी और उनके संबंध को बस 
मशीनगनों की कारतूस पेटियों को देखकर समझा जा सकता था जिनके ढेर 
यहाँ-वहाँ लगे थे । पुलिसमैन ज़्यादातर गिरजाधर जानेवाले लोग थे मगर 
उनमें से किसी के ध्यान में ये बात नहीं आयी, जो नीचे जनता के साथ खड़े 
हुए एक पादरी के ध्यान में आयी कि जब ईसा मसीह को पाइलेट के सिपाही 
पकड़कर ले जा रहे थे तब यरूशलम के शहर में कहीं पर इसी तरह मामूली 
मेहनतकश लोग इकट्ठा हुए थे, इस आशा के साथ प्रार्थना करने के लिए 
कि उनकी एकता की ताक़त '्षरूर कुछ करके दिखायेगी । 

यह पादरी अपनी सारी जिन्दगी में कभी ऐसी किसी चीज़ में नहीं गया 
था, मजदूरों के किसी प्रदर्शन में नहीं, किसी विरोधात्मक जनसभा में नहीं 4 
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न वो कभी धरना देनेवालों की कतार के साथ-साथ चला था ओर न कभी 
ये महसूस किया था कि दंगों की रोकथाम के लिए इस्तेमाल में आनेवाले 
अपने लंबे-लंने डंडे घुमाती हुई घुडसवार पुलिस की लहर का घबका कॅसा 
कैसा होता है, और न लोगों की जान मारने की तालाश में सब तरफ़ अटकल- 
पच्चू घूमनेवाली मशीनगनों की तड़ातड़ आवाज सुनी थी, और न कभी आसू 
गँस का चुभता हुआ ददै अपनी आँखों में महसूस किया था और न नफ़रत से 
पगलायी हुई पुलिस के डंडों से अपने खोपड़े को बचाने के लिए हाथों से कभी 
उसको देंका था । उसका जीवन बड़ा सुरक्षित रहा था पर इस दृष्टि से उसका 
जीवन हज़ारों मध्यमवगीय अमरीकनों से वहुत भिन्न न था, लेकिन तब भी इस 
चीज़ का एहसास उसे भी हो गया था । बहुत से दूसरे अमरोकतों की तरह वो 
अपने से बाहर तिकलकर, मैसाच्यूसेटूस के इन दो मौत की साजा पाये हुए 
आदभियों के माध्यम से, लाखों-करोड़ों लोगों के दुःख-कष्ट के साथ जुड़ सका, 
और मैसाच्यूसेट्स में जो कुछ हो रहा था उसकी ओर ज्यादा गहरी समक्ष 
उसके अंदर पैदा हुई। आज अकेले रहने का खयाल असह्य लग रहा था 
और उतनी ही अप्तह्म लग रही थी प्रतीक्षा, सो वो पैदल चलता हुआ इधर 
बाजार की तरफ़ यूनियन स्क्वायर चला आया था-_ जहाँ कॅलवरी की 
पहाड़ी पर ( जहाँ ईसा को सलीब पर चढ़ाया गया था ) अपने साथ-साथ 
चलने के लिए उसे बहुत से लोग मिले । 

उसकी उदासी तो कम नहीं हुई पर अब उसे ज्यादा शान्ति महसूस हुई । 
यो भीड़ के बीच से गुज्ञ रता हुआ आगे बढ़ रहा था । उसकी वो पादरियों की 
बोशाक, उसका चेहरा-मोहरा ऐसा पीला और दुबला-पतला-सा, उसके बाल 
मकते हुए और उसकी चाल में एक खास तरह की नज़ाकत, ये सब इतना 
अलग-सा था उन सबसे कि कुछ लोग उसे बड़े कुतूहल से देख रहे थे, पर उसने 
इसका बुरा नहीं माना ओर न वो उनके इस तरह घूर-दूरकर देखने से परेशान 
ही हुआ । उसे थोड़ा ताज्जुब जरूर हो रहा था कि चो उन लोगों के साथ इतने 
सहज ढंग से, बिना किसी उलझन या परीशानी के, घुल-मिल सका और फिर 
ये खयाल करके कि उसका जीवत ईश्वर को समर्पित है, उसे थोड़ा डर-सा 
लगा कि अब तक वो लगभग साठ साल ऐसी जगहों पर बिता चुका था जहां 
ये लोग कभी नहीं आते थे । ऐसा कंसे हुआ, ये बात सचमुच ही उसकी समझ 
में नहीं आ रही थी -- पर एक न एक दिन आयेगी । 

उसने अपने आसपास. के लोगों को देखा और अनुमान लगाया कि वो 
अपनी रोजी-रोटी कमाते के लिए क्या करते होंगे। एक बार जब वो लड़- 
खड़ाया, एक नीग्रो ने जो बिना बाँह की चमड़े की जाकट पहने था जिससे रंग 
ओर वानिज की गंध आ रही थी, उसे हाथ पकड़कर अपने पांव पर खड़ा 
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किया । उसने एक बढ़ई को देखा जो अपने सब औजार भी लिये था, और 
एक ओरत को देखा जो एक छोटा-सा कूस अपने गले में पहने थी और जिसने 
बड़ी कोमलता से उसकी बाह को छू लिया जब वो उसके पास से गुजरा । 
औरतों का एक छोटा-सा गुच्छा ख़ामोशी से रो रहा था और बो सब आपस 
में एक ऐसी भाषा में बोल रही थीं जो उसके लिए परायी थो । उसने यहाँ 
पर बहुत-सी भाषाएँ बोली जाते सुनीं, और उसे फिर एक बार कुछ अजीब 
सा लगा कि यहां पर ये केसे तरह-तरह के लोग हैं जिनके बारे में वो इतना 
कम जानता है । 

किर किसी ने उसे रोका और पूछा कि कया वो एक प्रार्थना की अगुअई 
करेंगे । यूनियन स्ववायर के लिए चलते समय उसने दूर-दूर तक इसकी कल्पना 
भी नहीं की थी, लेकिन बो प्रार्थना के लिए इन्कार भी कैसे कर सकता है? 
बहुत डरते-डरते उसने सिर हिलाकर हामी भरी और कहा, करूंगा । उसने 
उनको अपने संप्रदाय विशेष का नाम बताया, जिस संप्रदाय को माननेवाले 
यहाँ शायद ही कुछ लोग हों, तथापि अगर लोग चाहते हैं तो वो जरुर प्रार्थना 
को अगुअई करेगा । 

“इससे कोई फ़रक नहीं पड़ता,” उन्होंने 'प्रार्थना तो प्रार्थता है ।' 

लोगों ने उसकी बाँह पकड़ ली और इ के बीच से ले चले, और 
फिर उसे सहारा देकर मंच पर पहुँचाया जहाँ से उसने चेहरों का एक अनंत 
समुद्र अपने सामने लहराते हुए देखा । 

“भगवानु, मेरी सहायता करना,” उसने मन ही मन कहा, 'अव मेरी मदद 
ऊरना । इसके लिए मेरे पास कोई प्राषेता नहीं है । मैं ऐसे किसी भिजेर में 
पहले कभी नहीं गया और न मैने ऐसे लोगों को इसके पहले कभी देखा । क्या 
महँगा उनसे मैं ?' 

और सचमुच बो नहीं जानता था जब तक कि उसने बोलना नहीं शुरू 
किया । फिर उसने अपने को बोलते सुना, '.... हमारे अन्दर जो भी ताक़त 
हे, उसमें से ले लो और चाल्संडाउन जेल के इन दो ग्रीव, भले लोगों को दे 
दो, ताकि बो जियें ओर मानवता का उद्धार हो ...' पर जब उसने खतम 
किया तो उसे लगा कि ये गनत हुआ; पहले जहाँ उसके अन्दर आस्था थी, वहाँ 
जब भय और शंकाएँ थीं, और न अब: फिर कभी वो पहले जैसा हो सकेगा .... 

और चौक अब भी भरता ही जा रहा था । क्लर्क और बस कंडबटर और 
थकी-थकी आँखोंवाले दर्जी और तातबाई और मशीन चलानेवाले और मिस्त्री 
- सब एक मौन जुलूस की शकल में युनिधन स्क्वायर में आते जा रहे थे 
और लगता था कि जैसे उनका कहीं अन्त न हो । बहुत से चले गये थे पर 
बहुत से दूसरे लोगों ने आकर उनकी जगह ले ली थी, और मानवता का 
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यह्‌ समुद्र ठहरा हुआ, जैसे का तैसा बता था। 

इनकी ख़बर बॉस्टन पहुँची । न्यूयार्क की सैको और बैन्जेटी रक्षा-समिति 
यूनियन स्क्वायर के पास ही थी । जो लोग वहाँ पर काम करते थे, वो पिछले 
कितने ही दिनों से न तो सोये थे और न आराम ही कर पाये थे, ओर अब, 
अपनी उस भयानक थकान में उन्हें स्ववायर में इतना बड़ा हुजूम देखकर बड़ा 
अच्छा लग रहा था और अपने भीतर एक नया उभारा महसूस हो रहा 
था। और उन्होंने इसकी द्बर बॉस्टन भेजी । 'लाखों लोग,' उन्होंने टेलीफ़ोन 
पर चिल्लाकर कहा, 'पूनियत स्ववायर में आते चले जा रहे हैं । विरोध का 
हेसा जबर्दस्त प्रदर्शन पहले कभी हुआ भी नहीं । यक्रीनन्‌ वहाँ पर वो लोग 
इसका मतलब समझेंगे ।' 

विरोध का ऐसा प्रदर्शन इसके पहले कभी नहीं हुआ, ऐसा सोचनेवाले 
और भी लोग थे । यूनियन रकवायर के एक हिस्से की तरफ़ खुलनेवाली एक 
खिड़की में से एक आदमी ने लोगों को आते देखा था और उसे भी ये अजीव 
शहसास हुआ था कि वो एक तयी और भयानक और हैरत-अंगेज चीज देख 
रहा है-- एक ऐसी चीज़ जैस्ती अमरीकी मज़दूरों के जबर्दस्त प्रदर्शनों में भी 
कहीं देखने को नहीं मिलती । ये आदमी अपने दफ़्तर में से इस चोक को देख 
सकता था और वो सारी दोपहर और तीसरे पहर अपने दफ़्तर में बैठा हुआ 
दूसरे कई लोगों का रास्ता देख रहा था जो उससे मिलने के लिए आनेवाले 
थे। उसी की तरह वो भी मजदूर सभा के कार्यकर्ता ये । वो साढ़े तीन बजे 
अपनी खिड़की पर बँठा हुआ नीचे यूनियन स्ववायर को देख रहा था जबकि 
उस दल का, जो उस दिन उसके दफ्तर में उससे मिलनेवाला था, पहला 
आदमी आया जो शहर के सुई के घंधों में लगे हुए मजदूरों के संगठन का 
नेता था । 

खिड़की के सामने बैठा हुआ आदमी -- जिसे हम सभापति कह सकते 
हैं -- मुड़ा, देखते ही बड़ी खुशी से मुस्कराया और उसने अपना हाथ आगे 
बढ़ाया । दोनों पुराने दोस्त थे । अपने बचपन से ही, सभापति ने अपने इसी 
धंधे में काम किया था-- सामान इधर से उधर पहुँचाने और इसी तरह के 
छोटें-मोटे हुकुम बजानेवाले छोकरे से शुरू करके जैसे-जैसे उसने काम सीखा, 
बो आपरेटर बना, कटर बना यहाँ तक कि अब वो अपने यूनियन का नेता 
था -- और न्यूयाके के संगठित मजदूरों के बीच उसका प्रभाव ओर महत्व 
बढ़ता ही जा रहा थां । उसके पास अपना एक दफ्तर था और तनख़ाह भी 
ज्यादा नियम से पाने को उम्मीद कर सकता था । इन पब खुशनसीबियों के 
बावजूद, जो अभी कुछ ही दिनों से उसको हासिल हुई थीं, वो अब भी वैसा 
ही सीधा-सादा और अपने काम के प्रति उत्साही था जेता उसके दोस्तों ते 
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हमेशा उसको देखा था । वो लंबा नहीं या लेकिन लंबा लगता था, अच्छा 
कसा हुआ बदन था उसका और बड़ा हसमुख चौकोर-सा चेहरा था । उसकी 
चाल-ढाल में ऐसी कुछ हादिकता थी और चेष्टाओं में ऐसी अद्भूत एक 
सादगी, जो अपने संपर्क में आनेवाले लगभग सभी लोगों को बरबस अपनी 
ओर खींच तेती थो । अब सभापति ने सुई के धंधों में लगे हुए मजदूरों के 
नेता का कंधा पकड़ा और उसे खिड़की पर ले जाकर सामने चौक की ओर 
इशारा किया। 

देखो ! है न देखने क्राबिल चीज़ !' वो खुशी से चिल्लाते हुए बोला । 

कु Ns सुई के धंधों के नेता ने जवाब दिया । 'आज २२ अगस्त भी 
त्तो है ।? 

“पर इसका ये मतलब नहीं कि हमारी लड़ाई त्म हो गयी ।' 

“नहीं ? फिर ? हम अब ओर कर भी क्‍या पायेंगे, कुछ ही घंटे तो 
बचे हैं ?” 

“किसी तरह फाँसी को रोकना है । चौबीस घंटे मिल जायें -- तो काफ़ी 
है | उतने समय में हम फिर फ़ेडेरेशन के नेताओं तक अपनी बात ले जा सकते 
हैं । एक ही चीज़ है जो सैको और चैन्तेटी को बचायेगी, और उसके साथ ही 
हमको भी --- और अमरीका के मजदूर आन्दोलन को ।' 

“सो क्या ?' 

“आम हड़ताल ।' 

“तुम सपना देख रहें हो,' सुई के धंधों के नेता ने लगभग गुस्से के स्वर 
में कहा । 

“सचमुच ? तो ये एक सपना है जो सच होगा ।' 

'ओर मात लो फाँसी को अब और न रोका जा सका ?” 

“ज़रूर रोका जा सकता है।' सभापति ने अपनी बात पर जोर देते हुए 
कहा । 

“मैं किसी से आम हड़ताल की बात नहीं करूँगा, क्योंकि ये एक सपना 
है। ये चीज नहीं की जा सकती और अगर हम इसका आहवान करते हैं तो 
हम सबसे कट जायेंगे ।' 

“तो तुम उन्हें मर जाते दोगे ?” 

“मैं मार रहा हूँ उन्हें ? लेकिन हमारे सपने उन्हें नहीं बचा सकेंगे ।” 
उसने यूनियन स्क्वायर की तरफ इशारा किया । 'ये है जितना जो हम कर 

-सकते हैं अब । फ़ोन उठाओ और मैसाच्युसेद्स के राज्यपाल से फ़रियाद 
करो, पर आम हड़तालों का सपना मत देखो । जो लोग ये चीज कर सकते 
थे, नो विक चुके हैं, पाँच बार बिक चुके हैं, खुद बिक चुके हैं और अपने 
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मज़दूरों को वेच चुके हैं बौर जो यूनियर्ें आम हड़ताल की पहल कर सकती 
थीं वो कुचली जा चुकी हैं, खून में नहलायी जा चुकी हैं। अब और सपता 
मत देखो ।' 

'तब भी मैं सपना देखूँगा,' सभापति ने कहा और ये कहकर चुप हो 
गया, अपने विचारों में खोया हुआ । 

फिर दोनों कुछ देर चुपचाप, बड़े ध्यान से, नीचे के प्रदर्शन को देखते 
रहे । तभी शहर के इटैलियन इमारती मजदूरों का एक सामान्य जन-नेता 
उनसे आ मिला । एक इस्पात मजदूर जो गेयरी, इंडियाना, में यूनियन बनाने 
के लिए दस साल से संघष कर रहा था, और जो आज सबेरे ही शहर आया 
था, वो भी उनसे आ मिला, वैसे ही जैसे मोण्टाना के दो तांवे की खात के 
मकदूर भी मिले । ये दोतों अभी दो घंटे पहले त्यूयार्क जाये थे । दोनों अभी 
खासे नौजवात भे । उनकी चमड़ी रूखी थी और लंबे खुरडुरे चेहरे पर तमाम 
चितगारियों के दाग़ थे । वो बट से चले आ रहे थे और इतनी लंबी दूरी 
उन्होंने रेलगाड़ी में सफ़र करके तय की थी और सो भी कैसे-कैसे मालगाड़ी 
के डिब्बों में बैठकर और कभी डिब्बों के नीचे लोहे के डंडे पर बैठकर भी । 
इस तरह बो जैसेततैसे न्यूयार्क पहुँच गये थे, शायद पूरी तरह अपने ठीक समय 
से तो नहीं पर अपने पहुँचने का जो वादा उन्होंने सभापति से किया था 
उसके अनुसार ऐसी कुछ बहुत देरी से भौ नहीं । उन्होंने बड़ी उमंग्र से हाथा 
मिलाया और पूरे समय निस्संकोच बड़े कुतूहल रो सभापति को देखते रहे 
क्योंकि उन्होंने उसके वारे में सुन तो बहुत कुछ रखा था पर अब तक देखा 
नहीं था । पर सभापति उनको अच्छी तरह जानता था, उनके 
ख़बर उस तक पहुँच चुकी श्री और वो जानता था कि वो लोग पिछले पाँच 
साल से.पहाड़ी इलाक़ों के चाँदी और ताँबे की खान के मजदूरों को संगठित 
करने की कोशिश कर रहे थे । उन्होंने एक कठिन पाठशाला में शिक्षा पायी 
थी और स्वाभाविक ही उन पर उसकी छाप थी । 

जैसे-जैसे समय बीतता गया, दूसरी-दूसरी मजदूर सभाओं के नेता आ- 
आकर वहाँ जमा होते रहे, जोर इस समय सभापति के दफ़्तर में एक दर्जन से 
ज़्यादा लोग बैठे हुए थे । एक जूता मजदूर वहाँ पर था, एक रेलगाड़ी बिरा- 
दरी का नीग्रो था और दूसरा धोबी यूनियन का, ये भी यहाँ पर थे। हीरे- 
जवाहरात का काम करनेवाले मजदूर, हैट बनानेवाले, नानवाई - क्रूल 
मिलाकर, जैसा कि सभापति ते सोचा, सभी मजदूर सभावालों का एक अच्छा 
प्रतिनिधि दल आज २२ अगस्त १६२७ के दिन यहाँ पर मौजूद था, जितना 
अच्छा इतने कम समय की सूचना पर न हो सकता था न कोई आशा कर 
सकता था । 
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कामकाज की, 


सभापति ने मीटिंग शुरू करने को घोषणा की, लेकिन बोलते समय भी 
जो अपनी आँखों को खिड़की की ओर मुड़ जाने से न रोक सका । उसके शब्द 
उतने ही बेचैन थे जितनी उसकी और सब चेष्टाएँ और वो उसी अशात्त 
भाव से, और कितनी ही बार ये कहते हुए कि बहुत देर हो गयी है, कभी 
दो-चार क़दम आगे बढ़ जाता और कभी दो-चार क़दम पीछे हट आता, कि 
जैसे भटक रहा हो और किसी तरह चैन न पा रहा हो । 

उसने कहा, “लगता है कि हमें एक हफता या एक महीना पहले मिलना 
चाहिए या -- जैसे कि हममें से कुछ लोग मिले थे ओर हमने किया जो कुछ 
हम कर सकते थे ।' वो भाषा के साथ जूझ रहा था, कि जैसे शब्द मिलने मे 
उसे कठिनाई हो रही हो । उसकी आवाज़ में एक दूसरी ही जगह और 
दूसरे ही युग का लहजा था - लेकिन कमरे में जो दूसरे लोग बैठे थे, उसकी 
जबान पर भी उसी तरह भटकने और शब्दों की तलाश में अटकने की छाप 
थी। 

“जो हो, आज हम यहाँ पर हैं, सभापति ने कहा, “और जहाँ 'तक मैं 
देख सकता हुँ, यही भाखरी दिन है । इन चीजों के साथ ऐसा ही होता है । 
ऐसा संभव नहीं दिखायी पड़ता कि अंत हो जायगा मगर फिर अंत हो जाता 
है, और बात ख़तम । सारी सुबह मैं सोचता रहा कि हम बया कर सकते हैं, 
और अब भी मैं पकी तरह कुछ नहीं कह सकता । हमारे आदमी निकले हुए 
हैं और उनमें से अधिकतर नीचे वहाँ यूनियन स्त्रवायर में हैं । उसी तरह बहुत 
से दर्जी और चोग़े बनानेवाले निकले हुए हैँ -- पर इतना काफ़ी नहीं है ओर 
न इससे बात कुछ भी बदलेगी । इसलिए मैं कल सारी रात जगा पड़ा रही, 
अही सोचता हुआ कि हम कया कर सकते हैं ।' 

“हम कर ही क्या सकते हैं ?” इस्पात मजदूर ने पूछा । 'अब बस कुछ 
चंटे बाक़ी हैं । इन कुछ घंटों में तुम दुनिया नहीं पलट सकते । ऐसा तो है 
नहीं कि हमारे यहाँ वैसा कोई आन्दोलन हो जैसा योरप की कुछ जगहों में 
है । इस्पात में, हमारा सर कुचलकर लहूलुहान कर दिया गया है, ओर हम 
आपस में बुदवुदाकर बात करते हैं । अब हम क्या कर सकते हैं ?' 

“यद तुम लोग सदा बुदबुदाते ही रह गये,” नानबाई संघवाले ते 
जवाब दिया, हे भगवान्‌, बया कभी सर झुकाये-शुकाये चसने और बुदबुदाने 
का अंत न होगा ?' 

'शायद हो,' सभापति ने कहा, 'भगर हम एक ख़ास तरह से इसके बारे 
में सोचें। मैं बार-बार अपने से पूछता हूँ, ये दो आदमी क्यों आज रात मरने 

ता रहे हैं । इसका जवाब मैं अपने आप को और क्या दे सकता हूँ, इसके 
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सिवा कि वो हमारे लिए मर रहे हैं, तुम्हारे लिए ओर मेरे लिए, फर के 
मजदूरों के लिए, सुई के मजदूरों के लिए और इस्पात के मज़दूरों के लिए। 
मैं बिलकुल साफ़साफ़ और सीधे-सीधे बात करता चाहता हूँ । मालिकों को 
हमारा-तुम्हारा डर नहीं है। काश, मैं भगवान्‌ से मनाता हैं, उन्हें हमारा- 
तुम्हारा डर होता ! मगर नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। उन्हें डर है उसका 
जिसे वो सारी दुनिया को हिलाते-डुलाते और उलटते-पलटते देख रहे हैं। 
लोगों ने रूस में जो कुछ कर डाला, उन्हें उसका डर है। रूस से एक लाल 
आवाज आ रही है और उन्हें वो आवाज़ अच्छी नहीं लगती। इसलिए 
उन्होंने इस बार हमारे सामने अपना प्रदर्शन किया । वो हमसे कह रहे हैं, 
हमने सैको और वैन्जेटी को पकड़ लिया है, और तुम, जो संगठित मजदूरों 
और संगठित मजदूरों की ताक़त के बारे में इतनी-इतनी बातें करते हो, भ 
चाहे जितना चीखो-चिल्लाओ, प्रदर्शन करो, छटपटाओ, रोओ-गरिड़गिड़ाओं, 
रत्ती भर कहीं कुछ नहीं होगा । चिल्‍्लाओ जितना मत करे ! आज रात 
सँको और वैन्ज़ेदी मर जायेंगे, और इस तरह एक सबक़ सिखा दिया जायेगा। 
बिलकुल सीधा-सादा। बरौर किसी रंग-रौग़त के । मैं तो इसी तरह इसको 
देखता हूं ।' 

'यही है ही,' तांबे की खान के एक मज़दूर ने कहा, “भाइयो, ऐसा ही 
रहा है हमेशा । उन्होंने अपने दस्ताने उतार दिये हैं और उनकी ताक़त का 
नंगा चेहरा हमारे सामने है ।' 

बो इडैलियन्‌, जो इमारती मञ्रदूरों को संगठित करने की कोशिश में लगे 
हुए लोगों में से एक था और जिसका सर अभी दो महीमे पहले तोड़ दिया 
गया था क्योंकि वो बिकने के लिए तैयार न था, कुछ बोलने को हुआ, लेकिन 
जब सभापति ने सर हिलाकर उसको बोलने का इशारा किया तो उसने 
इन्कार में सर हिलाया और चुप रहा आया । सुई के धंधों के मजदूर तेता ने 
धीरे-धीरे, संभल-सँभलकर बोलना शुरू किया, 

“भाइयों, आज बात ही बात करते रहना एक बहुत ही मेंहगी ऐयाशी है। 
हमें बात करने की आदत पड़ गयी है और अब हम बात करने में जितने भी 
मिनट गेंवा देते हैं, उनकी फिर पुरौती नहीं की जा सकती । हम अब अंतिम 
छोर पर पहुँच गये हैं और मेरा खयाल है कि हमें अब कुछ न कुछ करना ही 
चाहिए । मैं नहीं जानता कैसे । में नहीं जानता कया । में आपकी ओर देखता 
हूँ कि आप मुझे बताबें । यहाँ पर हमारे बहुत से भाई बड़ी दूर-दूर के इलाक़ों 
से आये हुए हैं जहाँ उनके ही जैसे लाखों मजदूर हैं । ये मजदूर सैको और 
वैन्जेटी के बारे में क्या महसूस करते हैं, और क्या करेंगे ?' 

“अब बो कर ही कयां सकते हैं ?” इस्पात मजदूर ने जानना चाहा । 
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“मजदूरों के वारे में, और उनको क्या जानना चाहिए इसके बारे में बात 
करना आसान है | पर ये न भूलता चाहिए कि मजदूर का सर तोड़ दिया 
गया है और उसका पेट उसकी पीठ से जा लगा है, ओर फिर अगर यो कुछ 
बोलता है तो उसे अख़बार में पढ़ने को मिलता है कि वो रूसी भेदिया है। 
हमने दो हफ्ते पहले अपने को सड़कों पर निकल आने को कहा, ओर तब 
कुछ लोग निकल आये और कुछ लोग नहीं निकले । पर जिन्होंने सैको और 
बैन्जेटी की खातिर काम बंद कर दिया था, उन्हें इसकी कीमत चुकानी पड़ी 
और आज उनमें से बहुतेरे बेकार बैठे अपनी घरवालियों को दुकुरूदुकुर देख 
रहे हैं और अपने भूखे बच्चों का रोना-चिल्लाना सुन रहे हैं। ओर आज रात 
सैको और वैन्ज्रेटी मरने जा रहे हैं । कितने घंटे बचे ही अब ? अगर हमारे 
पास यूतियनें होतीं, बड़ी-बड़ी ताकतवर यूनियनें, जैसी उनके पास फॉस में 
हैं, तो हम उन्हें साथ लेकर इस लड़ाई में कूद सकते थे, पर हमारे पास ऐसी 
यूनियनें नहीं हैं और अपने को घोखा देना ठीक नहीं । और जहाँ कहीं फेडरेशन 
के पास कोई अच्छी मज़बूत यूनियन है, वो लोग हमारे ऊपर हँसते हैं और 
कहते हैं कि ये कमबछ्त इटैलियन इसी के काबिल हैं, जो हो रहा है बहुत 
ठीक हो रहा है । तो भाइयो, ये है अपनी असलियत ।' 
ताँबे की खान के एक मजदूर ने हताश होते हुए साहस बटोरकर, लाला- 
यित स्वर में पूछा, 'यहाँ, त्यूयाकं के गोदी मजदुर कुछ करेंगे ? अगर वो अब 
भी काम बंद कर दें तो थोड़ी-बहुत मदद मिल सकती है । जो हो, यहाँ पर 
बड़ा सन्नाटा है। सारा शहर चुपचाप मुरत जैसा बड़ा है | यहाँ तक कि 
नीचे चौक में भी लोग चुपचाप खड़े हैं। इस तरह कुछ नहीं होने का । तुम 
चाहे पांच लाख लोगों को बाहर सड़क पर निकालकर ले आओ, पर जब तक 
वो मार्च करना शुरू नहीं करेंगे, कुछ होगा-हवायेगा नहीं । मैं इस चीज को 
समझ नहीं पाता । ये लोग इस तरह चुपचाप मुरत जैसे क्यों खड़े हैं ? उन्हें 
माचं तहीं करवाया जा सकता ? आपने कहा कि ये दोनों लोग-आज रात 
हमारे लिए मरने जा रहे हैं । मैं इसी बात को और भी सपाट ढंग से कहना 
चाहता हूँ, दोस्तो । मैं इस शहर को नहीं जानता । मैं नहीं जानता यहाँ के 
हालात क्या हैं । पर हम जहाँ पर हैं, हम इस चीज को बिलकुल साफ़साफ़ 
इसी रूप में देखते हैं, इसीलिए हमने फसला किया कि सबई काम छोड़- 
छाड़कर सीघे न्यूयार्क की तरफ़ बढ़ो, और संभव हो तो बहस करो, फ़रियाद 
करो, और अपनी बात पर अड़ो और कहो कि ऐसे ही होना है जैसा कि हम 
कहते हैं । आप खामोश कंसे खड़े रह सकते हैं जब कि अब गिनती के घंटे 
और मिनट शेष हैं ।” 
“मैंने रिन भी लिया है उन्हें, सभापति ने उदास स्वर में कहा । 'मैं भी 
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वेसा ही महसूस करता हूँ, दोस्त, जैसा कि तुम करते हो। हमें इसका तो 
थोड़ा सा अनुभव है कि हम खुद कैसे संघर्ष करें, पर हम ये नहीं जानते फि 
कैसे हम नीचे वहाँ जाकर दस हज़ार लोगों को मार्च करवाना शुरू कर दें। 
इसकी प्रेरणा उन्हें अपने भीतर से मिलनी होगी, और ऐसी एक स्थिति पैदा 
होनी होगी जो उन्हें बतला सके कि जब वो माचे करना शुरू करेंगे तो वो 
जो मशीनगर्नें चौक के चारों तरफ़ मकानों की छतों पर लगी हैं, वो उनको 
खा जाने के लिए तड़ातड़ नहीं चल पड़ेंगी । ये जो सीखने की क्रिया है न, 
बो बड़ी धीमी होती है, इतनी धीमी कि जी करता है सिर गाड़कर रोओ, 
मगर खैर इसी तरह से आदमी थोड़ा सा कुछ सीखता है और बेकार है ये 
सब चीखना-चिल्लाना कि जो चीज तुम नहीं रोक सकते उसे जैसे भी हो 
रोकता ही होगा । मेरा खयाल है हम शायद कुछ कर सकते हैं लेकिन वो 
तभी जब कि फाँसी अभी रोकी जा सके ।' 

अब वो इटैलियत बोला। वो इस बात से सहमत था कि कोई नहीं 
जानता कि इतने थोड़े समय में ज्यादा कुछ किया जा सकता है -- या नहीं ! 
वो भी, एक दूसरी ही भाषा और दूसरी ही संस्कृति के भीतर से अपने शब्दों 
ओर अपने विचारों को व्यवस्थित रूप देते हुए, सभापति के समान ही धीरे- 
शरीरे बोल रहा था। उसने कहा, निश्चय ही वो लोग वो सब कुछ करेंगे जो 
वो कर सकते हैं, मैसाच्यूसेट्स के राज्यपाल और संयुक्त राष्ट्र के प्रेसिडेंट को 
तार भेजेंगे, टेलीफ़ोन इस्तेमाल करेंगे जहाँ टेलीफ़ोच का इस्तेमाल कारगर 
होगा और अब भी, इन कुछ घंटों में जो अब बचे हैं, मजदूरों के पास जायेंगे। 
'मगर मान लीजिए हमारी हर कोशिश बेकार साबित होती है और सैको और 
बैन्डेटी मर जाते हैं, तब ? मेरा दिल दुखेगा, मैं सोचता हूँ । उतना दर्द तो 
नहीं होगा, शायद, जितना सँको की पत्नी को या उसके बच्चों को, पर ददं 
होगा, यह आप निश्चित जानें। तो क्या इसी के साथ दुनिया का अंत हो 
गया ? उत्त लोगों का मरना क्या अकारथ गया ? ये क्या हमारी पराजय है, 
और हम तहस-नहस कर दिये गये, और अब आओ, थूको हमारे ऊपर, 
अकारण ही ? नहीं । मैं कहता हूँ, हमारी लड़ाई चलती रहेगी, और संभव 
है हम कल फिर मिलें और तब हम इस कल के बारे में बातें करेंगे, और 
अगर हमारे आदमी मर गये हैं तो हम उनको अपनी स्मृति में प्यार से सँजो- 
कर रखेंगे। मेरा तो कहना यही है | ठीक है न ?' 

सब उसको देखने लगे । सुई का काम करनेवाली एक मेहनत से द्व्टी 
हुई छोटी सी औरत ने उसकी ओर देखा और देखते-देखते उसकी हल्की गीली 
आँखों में आँसू भर आये और फिर उसके गालों पर से बहने लगे । 

“तुम ठीक कहते हो, भाई,' उसने कहा, 'ढीक कहते हो ।' 
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बो लोग कुछ देर चुपचाप बैठे रहे, फिर तांबा खोदनेवाले मजदूरों के 
दोनों प्रतिनिधि उठे और खिड़की पर जाकर नीचे यूनियन स्क्वायर को देखने 
लगे। सारा स्ववायर अब खचाखच भरा हुआ था और वो दोनों इस तरह 
उस जनसमूह को देखने लगे कि जैसे मौन भाव से उन्हें सलामी दे रहे हों । 
जब वो नीचे का ये दृश्य देख रहे थे तभी उन्होंने सभापति को यह सुझाव 
देते युना कि वो सभी मिलकर एक स्वर से शहर के मजदूरों की आम हड़- 
ताल, राष्ट्रीय पैमाने पर विरोध और यूनियन स्क्वायर से लेकर सिटी हॉल 
तक एक विराट्‌ मार्चे का आवाहन करें, बशर्ते फाँसी टलवायी जा सके । इस 
तरह उनकी योजनाओं, उनके सपनों और उनकी आशाओं को शब्दों में बाँधा 
गया । एक हद तक ये प्रस्ताव उनकी अपनी ताळत को बाहर कर देता था, 
और वो दोनों तांबे के खान-मजदूर, जितना लंबा सफ़र वो तै करके आये 
थे और जितनी सब लड़ाइयाँ उन्होंने लड़ी थीं, जिनमें उत्तको पीछे हटता पडा 
था ओर ध्वस्त कर दिया गया था, उसके कारण वो थक गये थे । फिर भी 
जब उन्होंने वहाँ पर खड़े होकर यूनियन स्क्वायर के उस विराट जनसमूह 
को देखा तो उनकी ताक़त और उनका हौसला उन्हें अपने भीतर लौटता-सा 
सगा, और सभापति अभी जिस कार्यक्रम का संकेत दे रहे थे; उसमें उनको 
आशा की एक किरण दिखायी देने लगी । ये उनकी अपनी ताक़त थी और 
अपने ही जैसे उत्त दूसरों की ताक़त थी जो उतकी रगों में लोट रही धी । 
और जब, कम से कम अपने विचारों में, उन्होंने उस विशाल जनसमूह में 
एक जोरदार हलचल की कल्पना की, एक ऐसे आन्दोलन की, जिसे अगर 
ठीक से चलकर अपनी परिणति तक पहुँचाया जा सका तो कोई फिर उसे 
रोक नहीं सकेगा । 
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पाँच बजे जज साहब ने चिढ़कर अपनी पत्नी से जवाब-सा तलब करते हुए 
पूछा, “क्यों, वो अब तक यहाँ तहीं आया ? मेरी समझ में नहीं आता, वो 
क्‍यों नहीं आया । उसने कहा था कि वो पाँच बजे यहाँ पहुँच जायेगा।' 

"मेरी समझ में नहीं आता तुम इसको लेकर इतने परीशान क्यों हो,' 
पत्नी ने जवाब दिया,. 'मान लो, दस-पाँच मिनट की देर उसे हो ही गयी 
== बहुत से कारण हो सकते हैं ।' 

“यही तो बात है । हमें जब उसकी ज्ञरूरत होती है, तब देर लगने के 
बहुत से कारण पैदा हो जाते हैं । जब हमें उसकी जरूरत नहीं होती तब वो 
यहाँ मौजूद रहता है । तब उसे कभी देर नहीं लगती । कहता तो हूँ, बिल- 
कुल पनकी बात समझो इसे, उसकी जब जरूरत नहीं होती वो जरूर यहाँ 
रहता है ।' 

“बेशक आज का दिन बड़ा कठिन है, पत्नी ने कहा, “और यहाँ गर्मी 
भी कितनी है ! तुम बाहर बरामदे में क्यों नहीं निकल जाते ? तब वो जैसे 
ही आयेगा, तुम उसे देख लोगे। अत्र यो किसी भी क्षण यहाँ आता ही 
होगा ।' 

जज साहब ने सोचा, ऐसी ही किया जाय । उन्हें मे खयाल अच्छा लगा, 
बाहर बरामदे में थोड़ी सी ठंडक होगी और अच्छा लगेगा । उनकी पत्नी ने 
कहा कि वो नीबू का ठंडा-ठंडा शबंत ले भायेगी और मेवेदार कुछ मिठाइयां 
जो पादरी को बहुत पसंद हैं। ओर जब पादरी साहब जा जायेंगे, वो अलग 
हो जायेगी ताकि दोनों अकेले बैठकर आपस में बातें कर सकें । 
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जज बाहर पुराने ढंग के चौड़े बरामदे में निकल कर एक बेत की कूर्सी 
पर बैठ गया । बरामदा ठंडा और हेका हुआ था, और एकान्त भी वहाँ अधिक 
से अधिक था, क्योंकि वो बाँस की जाफ़री से घिरा धा, जिससे थोड़ा सा 
उजाला और थोड़ी सी धूप तो छनकर अन्दर आ जाती थी पर बाहर का 
आदमी अन्दर का कुछ भी देख नहीं कता था। जज अपनी बेत की कुर्सी 
के सहारे लंबा होकर लेट गया और अपनी तबीयत को संभालने की भरसक 
कोशिश करने लगा । इसी दिन सबेरे उसे अपने सीने में बाँगीं तरफ़ अचानक 
दर्द की एक ऐंठन सी महसूस हुई थी - और सबसे पहले उसे यही खयाल 
आया था, अच्छा तो वो दौरा पड़ ही गया ! कँसे न पड़ता ! क्या-क्या नहीं 
झेला, क्या-क्या नहीं सहा मैंने आज ! फ़ौरन डाक्टर बुलाया गया और 
डाक्टर ने आकर अच्छी तरह जाँच-पड़ताल करने के बाद उन लोगों को 
आश्वस्त किया कि घबराने की कोई बात नहीं, बस थोड़ी-सी गैस है, शायद 
नामते में ऐसा कुछ खा लिया होगा जो रास नहीं आया । 

तब उसने डाक्टर से कहा था, 'आपको मालूम है आज का दिन कैसा 
होनेवाला है ।' 

“सोचता हूँ बड़ा कठिन दिन होगा आज का,' डाक्टर ने जवाब दिया धा। 

“बहुत कठिन, बहुत कठिन,' जज ने कहा,, 'मैं अब जवान नहीं रहा । 
देखिए न आज जच्छे काम का कैसा इताम मिलता है, कि जैसे किसी बूढ़े" 
कुत्ते को सूखी हड्डी फॅक दी जाथ। आपको अपता भाग्य सराहना चाहिए 
कि आप कानूनदाँ न होकर डाक्टर हैं।” 

"सबका अपना धंधा है,' डाक्टर ने जवाब दिया, "मेरे धंधे की अपनी 
समस्याएँ न हों, ऐसी बात नहीं ।' 

अब अपनी बेत की कुर्सी पर बेठे-बेठे जज को ये सोचकर थोड़ी सी 
राहत मिली कि अधिकांश दिन बीत चुका है और अब कुछ ही घंटों में २२ 
अगस्त का अंत हो जायगा । बहरहाल, इतना तो मानना होगा कि इस कठिन 
समय में वो जितना शान्त था, कम ही लोग शायद उतने भी शान्त रह पाते। 
बेशक दो पुलिसमैनों का उसके घर के दरवाजे पर तैनात रहता हितकु था, 
पर आज दिन भर उसे जिन परेशान कर देनेवाली धमकियों का. सामना करना 
पड़ा था, वो शारीरिक से ज़्यादा मानसिक थीं । सबेरे की डाक में जो सैकड़ों 
चिद्ठियाँ आयी थीं, उतसे उसके शारोरिक कुशल-क्षेम को उतना खतरा न 
था जितना उसकी मानसिक शान्ति को । उसने अभी उनमें से मुद्ठी-भर ही 
पढ़ी थीं पर उन सबमें उछ्ते एक अनोखी समानता मिली । जिस एक ही बेधे- 
टॅके ढंग से उनमें उसकी निन्दा की गयी थो और इन दो विलक्षण आदमियों 
को प्राणदंड न देने की पैरवी की गयी थी, उसको देखकर उसे काफ़ी आत्म- 
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संतोष हुआ था कि उसने ठीक ही सोचा था -- जरूर कुछ सलाहकारों की 
एक टोली ते बैठकर वो सभी चिट्ठियाँ लिखी थीं। चिद्ठियों से भी ज्यादा 
परेशान करनेवाली चीज थीं वो कुछ पत्न-पतिकाएँ जो गुमनाम ढंग से उसके 
पास भेजी गयी थीं। किसी पतिका में अगर इस मुकदमे के बारे में ऐसा 
कोई लेख होता जिसमें उसका उल्लेख होता, तो उसे खोलकर फिर से तहाया 
जाता ताकि उसका उल्लेख ऊपर की तरफ़ रहे। जहाँ पर ये उल्लेख होता, 
उस जगह को रंगीन पेंसिल की मोटी सी लाइन से घेर दिया जाता, या फिर 
उस पन्ने पर जहाँ वो उल्लेख होता, उसकी ओर इशारा करता हुआ एक 
चटक लाल रंग का नाटा-मोटा सा तीर बता दिया जाता । ऐसी ही एक 
पत्रिका, जिस पर वो घेरा और वो तीर दोनों ही थे और जो ऐसे कागज पर 
छपा था जिसे जज आम तौर पर 'क़साई की दूकान का काग्रज' कहा करता 
था, उसी सवेरे आया था और उसमें एक चीज़ ने उसका ध्यान इस बुरी 

- तरह आकर्षित कर लिया था कि वो उसे पढ़ता ही गया ओर ख़त्म करके ही 
उसने दम लिया । वो टुकड़ा ये था : 

पर “बरबस इस बात की तरफ़ दयाल जाता ही है कि जज साहब २२ अगस्त 
का दिन कैसे गुजारेगे । खुशी मनायेंगे ? अपने कुछ बहुत ही अच्छे ओर करीबी 
दोस्तों को आमंत्रित करेगे, न्यू इंग्लैंड पोर्ट की एक पुरानी बोतल खोलेंगे जो 
सौ साल पहले इस पवित्र धरती पर लायी गयी थी, और एक जूता बनाते- 
वाले और एक मछलीवाले की मोत पर सलामती का जाम पियेंगे ? या जज 
साहब दिन भर एकान्त में बैठकर शान्तिपूर्वक उन विशेष पुरस्कारों का 
चिन्तन-मनन करेगे जो उस आदमी को दिया जाता है जो अपनी बुद्धि और 
अपने निवेक के अनुसार निष्ठापूर्वक अपने कर्तव्य का पालन करता है? या शायद 
जज साहब, एक सच्चे और ईमानदार आदमी की कठोर र्‍्यायपरायणता से 
सुसज्जित होकर, अपनी घंटा-दर-घंटा दिनचर्या में यथावत्‌ लगे रहेंगे और 
किसी तरह यह स्वीकार नहीं करेंगे कि आज का पे दिन किसी भी अर्थ में 
दूसरे किसी दिन से अलग है। 

“जो भी निश्चय जज साहब करें, हमें उनसे कोई जलन नहीं । कवि ने 
ठीक ह कहा था कमिरा गरव न कीजिए काल गहे कर केस । जिस भी 
तरह से वो सोमवार, २२ अगस्त का दिन गुज्जारने का निश्चय करें, जज 
साहब को वरावर ये चेतना अनी रहेगी कि, सभी स्त्री-पुरुषों की तरह, उतको 
भी एक न एक दिन मरना है । कहीं, उनके मन के किसी कोने में, ये गंभीर 
चेतावनी गूँजेगी, -- न्याय के आसन पर बैठने का घमंड मत कर, क्योंकि 
तेरे ऊपर भी कोई न्याय करनेवाला बैठा है ।' 

इसे पढ़कर जज को तत्काल उतनी परेशानी नहीं हुई जितनी कि घबरा- 
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हट और उसने गुस्से वे मारे जल्दी-चल्दी उस पत्निका के पन्ने पलट डाले, यह 
जानने के लिए व्यग्न कि आखिर ये कौन सी साम्यवादी, समाजवादी, अराज- 
कतावादी, या उम्नवादी पत्निका है जिसने ये चिढ़ानेदाला “ रवैया अख्तियार 
किया है । उसे बड़ा आश्चयें हुआ जब उसने देखा कि जो टुकड़ा उसने 
अभी-अभी पढ़ा था वो उसके अपने धाभिक मत के निकटस्थ एक प्रोटेरटेंट 
मत की राष्ट्रीय पतिका में प्रकाशित हुआ था। जिस भी कारण से हो, ये 
जानकारी इतनी अशान्तकर और चिढ़ातेवाली थी कि वो उसके मन में जम- 
कर बैठ गयी ओर उसने उसको इतना सताया, इतना परेशान किया कि बो 
और बर्दाश्त नहीं कर सका । तभी उसने अपने स्थानीय बड़े पादरी को फ़ोन 
किया और उससे पूछा कि कया बो कुछ देर के लिए उसके पास आ सकेगा । 
उस पादरी ने अपनी व्यस्तता बताते हुए जज से पूछा कि अगर वो अभी 
न आकर दिन ढले आये तो कैसा रहेगा । जज ने उसकी वात मान ली और 
कहा कि वो पाँच बजे आये और फिर रात का खाना खाकर जाये। अभी 
दोपहर भी तहीं हुई थी ओर जज को ऐसा नहीं लगा कि शाम होने तक ऐसी 
कुछ नयी कठिनाइयाँ उपास्थत हो जायेंगी जिन्हें वो अपने तई नहीं हल कर 
सकता । 

दोपहर के बाद का दिन वैस्ता नहीं रहा जैसा उसने सोचा था । जिंदगी 
ने आज जज को अकेला नहीं रहने दिया जर सारे दिन उसके पास तरह- 
तरह के संदेश, तार, फ़ोन, और एक्सप्रेस डिलिवरी चिद्ठियाँ आती रहीं । 
जज ने भले अपने सदाचार के लबादे से अपने को ढेक रखा हो, तो भी 
सच्चाई ये थी कि वो परीशान था और हिल गया था | अब, पाँच बजे, वो 
बहुत ही अशात्त हो रहा था ओर उसे एक दोस्त के सलाह-मशविरे की 
बड़ी सख्त जरूरत महसूस हो रही थी । ऐसी मनःस्थिति में जब उसने वाहर 
किसी के क़दमों की आहट सुनी तो उसे बड़ी राहत मिली, जो आसानी से 
समझी जा सकती है और ये भी समझा जा सकता है कि जब पादरी ने बरा- 
मदे की धुँधली रोशनी में क़दम रखा तब क्‍यों जज ने उस व्यक्ति के साथ 
अपने पुराने संबंधों को देखते हुए शायद कुछ ज़्यादा ही उत्सुकता और कृत- 
ज्ञता और उत्साह से उसका स्वागत किया । जी हाँ, पादरी समझ गया कि 
आज का दिन जज की जिन्दगी में ज़रूर बहुत असाधारण होगा और इसलिए 
उस बूढ़े आदमी के सभी असामान्य और अप्रत्याशित क्रिया-कलाप के लिए वो 
पूरे मत से तैयार था । 

जज ने बड़े तपाक से पास्तर रो हाथ मिलाया और एक बड़ी वाली बेत 
की कुर्सी पर बैठने का इशारा किया । पास्तर ने कृतज्ञतापूर्वक ऐसा ही किया 
और अपना स्ट्रॉ-हैट और अपनी छड़ी सँभालकर नीचीवाली मेज़ पर रख दी 
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जिस पर बहुत-सी पत्रिकाओं और अखबारों का ढेर लगा था । नौकरानी जब 
गिलास, लेमतेड और बेक-बिस्कुट का ट्रे लिये हुए बाहर आयी, जज ने दो 
गिलासों में लेममैंडं ढाला और पास्तर माथे से पसीना पोंछकर बड़े आराम 
से ठंडा-ठंडा शर्बेत पीने लगा । फिर पास्तर ने एक छोटा केक उठाया, जिसमें 
मेवा पड़ा था, उसे कृतरा और उसकी बड़ी तारीफ़ करते हुए खुशी से 
मुस्कराया । 

'कुछ भी कहिए, मुझे तो आपकी पत्नी के हाथ का बता लैमनेड बहुत ही 
पसंद है,' उसने कहा, 'बिलकुल ताजा मालूम होता है, ऐसा नहीं कि पिछले 
हफ्ते बताकर रख दिया गया हो। तमाय लोग गर्भियों में लेमनेड बनाते हैं 
मगर विरले ही ऐसा होता है कि उसमें अभी-अभी गारे गये नीबू का टडंका 
स्वाद हो । मेरी हमेशा से मान्यता रही है कि नीबू सेहत की कुंजी है । मेरा 
विशवास है कि लेमनेड पीना गर्मी की तमाम बीमारियों से बचने का एक 
अचूक उपाय है। मैने ये भी सुना है कि ये जलोदर के लिए आर चककर- 
चकर के लिए बहुत अच्छी चीज़ है --' 

पास्तर लेमनेड पीते रहे, केक-पेस्ट्री खाते रहे और बातचीत का सिल- 
सिला चलता रहा । जो उनकी प्रसिद्धि के अनुरूप ही था क्योंकि उतके जारे 
में मशहूर था कि वो बड़े खुशदिल आदमी हैं और हर चीज़ का सबसे अच्छा, 
सबसे रोशन पहलू देखना पसंद करते हैं, जब कि जज साहब को अपनी 
चिन्ताओं से मुक्ति नहीं थी ओर फिर शरीर से भी वो खासे दुबलें-पतले 
मरियल आदमी थे और इधर शास्तर अच्छा-ख़ासा गोल-मटोल आदमी था, 
थोड़ी सी तोंद भी थी और गाल ताजे सेवों जैसे भरे-भरे, चमकते हुए । 

है थोड़ी देर तक तो जज उसको धीरज के साथ सुनता गे लेकिन ल 
बकवास उप्तकी बर्दाएत के बाहर हो गयी और उसने पास्तर 
Es कि वो उससे कुछ ख़ास परेशान करनेवाले मसलों के बारे में 
करना चाहता था। 
br 'वरेशान करनेवाले ?” पास्तर ने भवे चढ़ाते हुए पूछा । 'भेरा तो 2 
खयाल है कि हमें यहीं, बिलकुल शुरू में ही, थोड़ा इककर पता लगाना चाहि 
और का ऐस्ले-बैसे ख़यालों को दफ़न कर देना चाहिए । कोई और परेशान 
हो तो हो, कम से कम आपको परेशान होने का कोई कारण नहीं है । पुरोहित 
के कर्मे के समान ही न्याय को भी भगवद्‌ इच्छा का ही विस्तार समझना 
नाहिए । न्याय नहीं होगा तो अराजकता होगी। पुरोहित मागं दर्शन नहीं 
करेगा तो नास्तिकता फॅलेगी । हम दोनों गडरिपे हैं और, अपने प्रभाव की 
दृष्टि से, हमारी समानताएँ और हमारे पेशे एक ही सिक्के का चित-पट हैँ 
आपका मया खयाल है ?' 
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“मैंने कभी इस चीज़ के बारे में इस तरह नहीं सोचा,' जज ने जवाब 
दिया । 

“तो अब सोचिए, ज़रूर सोचिए, पास्तर ने अपने लेमनेड की चुस्की लेते 
हुए आग्रहपूर्वक कहा । 

जज ने कहा, “फिर भी आप मेरी विकट परिस्थिति को समझ सकते हैं । 
ये मुक़दमा सात बरस तक घिसटता रहा । जब ये शुरू हुआ था, तब से अब 
तक में मैं बुड्ढा हो गया हूँ। मेरी मानसिक शान्ति जाती रही । अब, जहाँ 
भी मैं रहूँ, लोग मेरी तरफ़ इशारा करके आपस में सरगोशियाँ करते हैं 
और कहते हैं, वो ? अरे, हाँ, वही तो है जिसने इंकलाबियों को सजा सुनाग्री 
थी ।” 

“फिर भी, ये तो काफ़ी खुली हुई सी बात है, कि नहीं?” पास्तर ने 
दिलासा देते हुए कहा । 'आप न होते तो कोई दूसरा होता । मगर क्रिस्मत ने, 
जैसी भगवान्‌ की मर्जी थी, आपको चुना । और फिर आपने तो उन्हें अपराधी 
क़रार नहीं दिया, वो तो जूरी का काम था, और जब जूरी ने अपना काम 
कर दिया तब आपको तो उन्हें सजा सुनाना ही था क्‍योंकि यही आपका 
गंभीर कर्तव्य था और आपने इसकी शपथ ली यी ! आज के इस भौतिकता- 
वादी युग में लोगों में यही दुष्ट प्रसि बहुत जोर पकड़ गयी है,' पास्तर ने 
कहा और एक पेस्ट्री और उठा ली और सर हिलाकर जज का शुक्रिया अदा 
किया जिसने ओर लेमनेड उसकी गिलास में ढाल दिया, 'कौन कहेगा कि 
आपके फ़ेसले के बाद ओर फैसला नहीं हो सकता । जो हो, आखिरी फैसला 
तो अभी होना है । अभी एक और अदालत है जिसके सामने उन्हें खड़े होना 
होगा और एक और आदमी उनका फैसला करने बैठेगा और उनकी दलीलों 
को सुनेगा । आपने तो, जनाब, बस अपना फ़ञ्रं अदा किया है । इससे ज्यादा 
कोई और क्या कर सकता है ?” 

“आपकी ये बातें घुनकर मुझे बहुत अच्छा लगा। फिर भी ज़रा इसे 
देखिए, और जज ने उस धामिक पत्र में प्रकाशित वो रंगीन खड़िया से घेरा 
हुआ टुकड़ा पास्तर को पकड़ा दिया । 

पास्तर ने उसे पढ़ा और न्यायसंगत क्रोध से नथने फुलाकर ज़ोर से 
बोला, “हा ! मैं उस आदमी का सामना करना चाहता हूँ जिसने ये लिखा 
है। मैं उस आदमी के बारे में कुछ बातें देखना और जानना चाहता हूँ -- 
मही कि वो किस किस्म का ईसाई है। यही मैं जानना चाहता हूँ। वो 
कहता है, फैसला मत करो, और खुद उसी साँस में अपना फ़ैसला सुना देता 
हैं। में उसकी पुरोहिताई और उसकी आचार-निष्ठा, दोनों पर प्रश्नचिह्न 
लगाता हूँ।' 
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“तो आपका खयाल है इसे कोई आधिकारिक दृष्टिकोण न समझना 
चाहिए ?! 

“आधिकारिक दृष्टिकोण ? बिलकुल नहीं साहब, मैं जो कहता हूँ आपसे, 
ऐसा कुछ भी नहीं ।' 

“आपको मालूम है,” जज ने कहा, "मुझे नींद ठीक से नहीं आ रही है, 
बुरे-बुरे सपने आते हैं, कुछ तो बहुत ही भयानक । पर ये इसलिए नहीं कि 
मेरी अन्तरात्मा मुझे कोंचती है । जैसा बेतुका खयाल है ये, मैं उसे एक सिरे 
से रद्द कर देता हूँ ।'. 

यही करता चाहिए आपको,' पास्तर ने अपनी सहमति जतलायी और 

! किर केक की तरफ़ हाथ बढ़ाते हुए कहा, 'आप बिलकुल ठीक करते हैँ ।' 

करी अन्तरात्मा साफ़ है । मैंने जो कुछ किया है, उसके लिए गेरे मत 
में कोई खेद नहीं है। मैंने तमाम गवाही-साखी को अच्छी तरह जाँचा-परखा, 
खूब सोच-विचारकर तोला, पर यें मामला गवाही-साखी की साधारण समस्या 
से ज्ष्यादा गहरा है । मैं आपसे बताता हूँ, पास्तर, कि उन दोनों को देखते 
ही मैं जान गया था कि वो अपराधी हैं। जिस तरह वो चल रहे ये; जिस 
तरह वो बात कर रहे थे, जिस तरह वो मेरे सामने खड़े थे, उन सभी से मुझे 
दिख गया कि वो अपराधो हैं । उनका अपराध लिखा हुआ या उनके चेहरे 
पर । सात बरस तक उनके वकीलों नें दुनिया-जहान के हीले-हुवाले किसे, 
अजियाँ लगायीं, फ़रियादें कीं, हुज्जत की, सभी कुछ तो किया । जितने धीरज 
से मैंने उतकी दलीलें सुनीं, दर्ब्चास्तें सुनीं, उससे ज़्यादा कोई क्‍या कर सकता 
है ? ऐसी बया एक भी दर्ख्वास्तें है जिसे मैंने सुनने से इन्कार किया ? लेकिन 
मेरी जो मूल धारणा थी, उसे मैं कैसे बदल सकता था ?' 

“अगर ऐसी कोई गवाही सामने नहीं आयी जो उसे काट सके तो आप 
बदल भी कँसे सकते थे ।” |, 

अब जज कुदकर खड़ा हो गया और बरामदे में काफी बेचैनी से टहलने 
लगा और बोला, 'इसके अलावा भी कुछ बात है । आप जानते हैं. मैं क्‍या 
सोच रहा हूँ ? आप जानते हैं मुझे ये चीज़ कैसी लगती है? मुझे लगता है 
कि ये दोतों आदमी अपने किन्हौ बुरे इरादों से मौत का स्वागत करते हैं, 
चाहते हैं कि उन्हें मौत मिले । शुरू-शुरू में उनका बस एक विचार था, एक 
इच्छा थी -- कि नष्ट कर दें, उलट-्पलट दें, एक किनारे कर दें उस सबको 
जो हमने बताया है, सेजोया है और जिसका हम आदर करते हैं। मैं अपने 
आसपास हमारे इस पुराने न्यू इंग्लैंड को देखता हूँ, पेड़ों से ढेंके हुए इसके 
बरों को, इसके हरे-हरे घास के सैदानों को, इसके भोले-भाले खुली किताब 
जैसे खुलेःबुले चेहरोंवाले बच्चों को, तो मैं ये सोचकर ही काँप जाता हूँ कि 
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कहीं ऐसा न हो कि ये सभी कुछ आग और शोले की नज़र हो जाय । यहाँ, 
हमारे इस पुराने देश में जरूर कुछ हुआ हैँ। टूसरे-दूसरे देशों के लोग यहाँ 
आ गये हैं, चोरों की तरह लुक-छिपकर रहनेवाले, नीच, सांवली-भूरी चमड़ी 
वाले लोग, ऐसे लोग जो आपसे आँख मिलाते डरते हैं। वो अपनी बोली 
लेकर आते हैं, झ्षुग्गियों में रहते हैं और सारे देश पर बेंधरे का एक कफ़न-सा 
चढ़ा देते हैं । कितनी घृणा करता हूँ मैं उनसे ! इस तरह से मेरा उनसे घृणा 
करना ग़लत है वया ?' 
“माफ़ कीजिए, घुणा करना ग़लत है,' पास्तर ने किचित्‌ खेदपूर्वेक 
कहा। 
“आप ठीक कहते हैं,' जज ने स्वीकारा ओर उसी तरह टहलते हुए 
बोला, 'मगर इन कम्युनिस्टों और सोशलिस्टों और अनाकिस्टां से कोई क्या 
कहे ? मान लीजिए अदालतें उनके अधिकार में होतीं, तो क्या आपके और 
मेरे जैसे लोगों को या हममें से किसी को जो पहले से यहाँ रह रहा है, कुछ 
भी न्याय मिल पाता ? उन्हें बस एक स्पष्ट स्वर सुनने को मिलता या एक 
जोड़ा सीधी-सीधी नीली आँखों का सामना करना पड़ता और वो अपना मौत 
का नाच शुरू कर देते । वो अपने घिनौने आन्दोलन लेकर यहाँ चले आते हैं, 
अपनी पचियाँ और पैम्फ्सेट लेकर, और लोगों में असंतोष के बीज बो देते हैं, 
इलचल पैदा कर देते हैं, सीधे-सादे मजदूरों को उत्तेजित कर देते हैं, भाई- , 
भाई को लड़ा देते हैं, और सब जगह लोगों के कानों में अपना वही एक मंतर 
फूंकते फिरते हैं, वेतन बढ़ाओ ! पगार बढ़ाओ ! तुम्हारा मालिक बदमाश है ! 
तुम्हारा मालिक शैतान की औलाद है ! जो कुछ उसका है, उत पर तुम्हारा 
अधिकार क्यों न हो ! जहाँ पहले शान्ति थी, संतोष था, वहाँ अब बस नफ़रत 
है और झगड़ा है । जहाँ पहले एक बारा लहलहाता था, उनकी दया से वहाँ 
अब बस एक रेगिस्तान है । जब मैं सोचता हूँ कि ये असंभव नहीं कि हमारा 
ये खूबसूरत न्य इंग्लैंड उसी सब जहालत और नफ़रत, गुलाम कैम्पों और 
अकाल ओर छस की तरह जबरिया काम लेते का अड्डा बन जाये तो मेरा 
खून खौलने लगता है और मेरे दिल की धड़कन बंद हो जाती है । तब फिर 
बताइए, कया ये ग़लत है कि मैं उन लोगों से नफ़रत करू जो मेरे देश को 
ध्वंस कर रहे हैं, जिन्हें अमरीका के नाम और अमरीका के अतीत से घृणा है?” 
“शैतान की चाकरी करनेवालों से पूणा करना कभी ग़लत नहीं होता,” 
पास्तर ने कहा, मन ही मन कृतज्ञ कि उसे फिर जज को थोड़ी सी तसल्ली 
देने का मौक़ा मिला । "इधर से आप आश्वस्त रहें । शैतान से लड़ने का हमारे 
पास और क्या तरीका है ?' 
“मैं ये नहीं कहता कि मैं निर्दोष हूँ,” जज ने सहसा घूमकर पास्तर का 
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सामना करते हुए जोर से कहा । कुछ मामलों में मैंने नादाती से, बिता कुछ 
सोचे-समझे काम किया । मगर क्या ये ज़रूरी है कि मैं ऐसी छोटी-छोटी भूलों 
की क्रीमत सारी जिन्दगी अदा करता रहूँ ? ये सच है कि मैंने उन हरामज़ादे 
अनाफिस्टों के साथ जो कुछ किया इसके बारे में मैं चिढ़कर कुछ बोल पड़ा । 
आप कहेंगे कि मेरी भाषा उग्र थी पर उस समय, जब ये बात मेरे मुंह से 
निकल गयी, मैरी भावनाएँ भी तो उग्र थीं, और मैंने सोचा था कि मैं भले 
आदमियों के सामने बोल रहा हूँ । मगर बाद में पता चला कि ऐसी बात नहीं 
थी और मेरे श्रोता बहुत भले लोग न थे । अगले दिन मेरे शब्द सब जगह 
केल गये थे और अब उनका दावा है कि मैंने जो कुछ किया अपनी निजी 
घृणा और द्वेष के आधार पर किया । इससे बड़ा झूठ दुसरा नहीं हो सकता । 
मैं आपसे कहता हूँ, इससे बड़ा झूठ दूसरा नहीं हो सकता । इस मुक़दमे ने 
मुझसे बड़ी भयानक क्रीमत बसूल की है । मैंने अपना खून-पसीना एक कर 
दिया उसके लिए ! मुझे अब फिर कव शान्ति मिलेगी ?” 

पास्तर ते सर हिलाया और जल्दी से केक का वो टुकड़ा निपल गया 
जिसे दो चबा रहा था । 'इस बात को लेकर कभी निराश नहीं होता चाहिए । 
समय जैसा वैद्य-हकीम “हो डाक्टर कहो दुसरा नहीँ -- बो हर घाव को 
अर देता है। सर्वशक्तिमात भगवात को छोड़कर सब कुछ काल के अधीन है । 
अपने सब सामभिक कप्ठों और आपदाओं का बोझ उठाते हुए हम आज अपने 
चारों ओर देखते हैं और स्वभावतः मन ही मन कहते हैं कि ये सब यों ही 
रहेगा, कभी इनसे छुट्टी नहीं मिलेगी । पर ये हमारा मनुष्योचित दृष्टिकोण 
है और मनुष्य तो भूल करता ही हे । भगवान्‌ अपने ढंग से घाव को भरता 
है । समघ ही उसका मरहम हैं । समय से बड़ा घाव भरनेवाला दूसरा नहीं, 
इतना आप परकी तरह समझ लें ।' 

“आपके मुँह से ये वाते युनकर मुझे अच्छा लगा,' जज ने कहा और 
डहलना बंद करके फिर बेंत की एक बड़ी बाली कुर्सी पर बैठ गया । “सचमुच 
बड़ा आराम मिला । कम हो लोग जानते हैं कि हमने कितना कुछ सहा है 
मैने, ज़िला वकील ने, जूरी के सदस्यों ने, जी हाँ, यहाँ तक कि बहुत से 
सरकारी गवाहों ने भी। हमारे ऊपर अभियोग लगाया गया है कि हम 
निदेणियों से नफ़रत करते हैं, कि इटैलियन लोगों के खिलाफ हमारे मन में 
वेष है । ये लोग हमारे यहाँ आते हैं, दुनिया भर का व्यभिचार करते हैं, 
गंदगी फैलाते हैं, बेहिसाब डाके डालते हैं, और खून करते हूं, और जव हम 
उनकी इन हरकतों पर एतराज करते हैं तो हमसे कहा जाता है कि हमारे 
मन में घृणा है और विद्वेष है । मेरी बात का विश्वास कीजिए पास्तर, यह 
रक बहुत बड़ा बोझ रहा है । और ये तो जैसे है ही कि सारे राष्ट्र में जितने 
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बुरे से बुरे, विध्वंसकारी और अमरीका-विरोधी तत्व हैं, उन सबों ने इस 
मुकदमे को हथिया लिया है । इसका इस्तेमाल वो शासन की [टने और 
मेरे और महामहिम राज्यपाल जैसे लोगों के ख़िलाफ़ घृणा फैलाते के लिए 
करते हैं । यहाँ तक कि युनिवसिटी के हगारे आदरणीय प्रेसिडेंट को बदनाम 
ह rue है; आते, जिन्होंने अपनी जाँच-पड़ताल करके हमारे 
ही परिणामों की संपृष्टि की और इसी निर्णय पर पहुँचे कि तोगों 

bo इसी निर्णय पर पहुँचे कि इन लोगों को 

“बहादुर आदमी को हमेशा कीमत चुकानी पड़ती है,” पास्तर ने जैसे 
हामी भरते हुए सर हिलाया और कहा, 'पर जापको इस बात का संतोष तो 
है कि आपने अपना कर्तव्य पूरी ईमानदारी के साथ अच्छी तरह पूरा किया ।' 

पास्तर ने अपनी जेब में हाथ डाला, अपनी खूबसूरत, पतली सी सोने 
की घड़ी निकाली और उसे देखकर कहा, 'जरे !' 

“मगर खाने के लिए तो आप रुकेंगे ?' जज ने हल्का सा प्रतिवाद करते 
हुए कहा । 

“माफ़ी चाहुँगा,' पास्तर ते ठंडी साँस लेते हुए कहा, “मैं जानता हूँ मैंने 
ऐसी कुछ बात कही थी, पर अब मैं रुक न पाऊँगा, कुछ जरूरी लिखना- 
पढ़ना है ।/ 

सच बात ये है कि पास्तर अब बहुत अधीर हो रहा था, बयोंकि बात- 
चीत के दौरान, एक प्रवचत की पूरी रूपरेखा उसके मन में आयी थी और 
उसने महसूस किया कि वो विचार उसके मत से उड़ जायें इसके पहले उत्तको 
जल्दी से जल्दी लिख डाले । जज ने भी उसके जाने पर खेद प्रकट किया मगर 
एक बार फिर कहा कि पास्तर के संग अपनी बातचीत से उसे बहुत तसल्ली 
हुईं । वो पातर के साथ फाटक तक गया और फिर अपने बरामदे की ठंडक 
में लौट आया । 
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पास्तर के चले जाने के बाद, जज अपनी बेंत की कुर्सी में ज़्यादा से 
ज्यादा आराम से बैठ गया और अपने पाँव उठाकर उसने एक पायदान पर 
रख लिये। अपने जी को बहलाने की उम्मीद में उसने एक रहस्य-रोमांच का 
उपन्यास उठा कर पढ़ने की कोशिश की लेकिन बरामदे में रोशनी बहुत ही 
मद्धिम थी, और वो कुछ ही पंवितयां पढ़कर ऊँधने लगा। सच बात तो ये 
है कि दिन भर के सब तनावों ने उसको बेतरह थका डाला था, और पास्तर 
की बातों से उसे जो राहत मिली थी उसके कारण वो बहुत आसानी से 
जल्दी ही सो गया। लेकिन बो सोया चाहे जितनी जल्दी और जितनी 
आसानी से हो, वो नींद कोई गहरी नींद न थी, अजीब उखड़ी-उखड़ी सी 
बेचैन नींद थी। जैसा इन दिनों अक्सर होता था, सपने बहुत तंग करने लगे 
थे और अकसर इन सपनों में पुरानी घटनाएँ और स्थितियाँ ही नया रूप 
लेकर आ जाती थीं । 

अभी अपनी लीद में, उसका ध्यान काफ़ी पास के ही एक दिन की 
जोर चल्ला गया है, इसी साल के ८ अप्रैल की और, जिस दित उसने इन 
दोनों क्रान्तिकारियों को सञ्जा सुनापी थी । इसको लगभग पाँच महीने हुए, 
लेकिन यो घटना उसके स्गृति-पटल पर जैसे गहरी खोद दी गयी हो, और 
अपनी उस अधनींदी सी हालत में वो एक बार फिर अदालत के अपने ठसाठस 
अरे हुए कमरे में अपनी वेंच पर बैठा हुआ है, उसके कागज-पत्तर उसके 
सामने फैले हुए हैं, और बो सात साल पहले किये गये एक जुर्म की सजा दो 
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लोगों को, जिन्दोंते ये सात लंबे साल जेल में ही बिताये हैं, सुनाने के लिए 
बिलकुल तैयार बैठे हैं । वो दोनों जब अदालत के कमरे में दाखिल होते हैं, 
तब वो कैसे अजीब ढंग से उनको देखता है ! और वो दोनों कैसे अजीब 
लगते हैं उसे ! बो लगभग भूल गया है कि बो. कौन हैं और कैसे दिखते हैं । 
जाने बया बात है कि इतने बरसों बाद बोन तो वैसे जीणं-शीणं लगते हैं 
और न बैसे दुःसाहसी, जैसी कि उनकी याद उसके मन में थी, बावजूद इसके 
कि वो न्यू इंग्लैंड की न्याय-व्यवस्था के उस विचित्र और वञ्रंर उपकरण, उस 
कठघरे में अपनी जगह ले लेते हैं जहाँ क्लैदियों को बैठना पड़ता है जब उनका 
मुकदमा चल रहा होता है या उन्हें सजा सुनायी जानेवाली होती है। 

जन अपनी हथौड़ी से मेज़ पर ठकठक करता है और जिला वकील खड़ा 
होता है और कहता है, 

'अदालत से निवेदन है कि आज इस समय उसके सामने अभियोग-पत्र 
संख्या ५५४५ और ५५४६, कामनवेस्थ बनाम निकोला सैको और बातोलो- 
मियो वैन्जेटी पेश हैँ । 

“इस अवालत के विवरण से मालूम होता है हुजूर, कि अभियोग-पत्र-संख्या 
५५४५ कामनवेल्य बनाम निकोला सैको और बातोलोमियो वैन्जेटी के संदर्भ में 
ये प्रतिवादी हत्या के अपराधी सिद्ध हो चुके हैं । यह रिकार्ड तत्लण बिलकुल 
साफ़ है, इसलिए मैं अदालत से प्रार्थना करता हूँ कि वो सजा सुनावे । सज्ञा कव 
सुनायी जाये, इसके संबंध में अधिनियम अदालत को स्वयं निर्णय करने की कुछ 
स्वतंत्रता देता है इस बात को और प्रतिवादी के वकील की प्रार्थेता को 
ध्यान में रखते हुए, जिसे सरकारी पक्ष अविलंब स्वीकार करता दै, मैं 
प्रस्ताव करता हूँ कि जो भी सजा सुनायी जाती है उसको अनिवार्य 
आगामी रविवार १० जुलाई को शुरू होनेवाले सप्ताह में कार्यास्वित किया 
जाय ।/ 

जज ने सर हिलाकर यह्‌ सूचित किया कि बो ज़िला वकील के प्रस्ताव 
से सामान्यतः सहमत है । अदालत का मुंशी सज्जा पानेवाले उन दो लोगों में 
से पहले की ओर मुड़कर कहता है, "निकोला सँको, तुम्हें मौत की सजा न 
सुनायी जाय, इसके बारे में तुम कुछ कहना चाहते हो ?” 

सैको उठकर खड़ा होता है । बोलने के पहले वो एक लंबे लमहे तक सीघे- 
सीधे जज की आंखों में आँखें डालकर देखता है, ओर बर्स जज की आंखें झुक 
जाती हैं । सैको बहुत मद्धिम आवाज़ में बोलना शुरू करता है । बोलते-बोलते 
उसकी आवाज में ओर दम आ जाता हे पर स्वर नहीं चढता । वो इकत पूरे 
दृश्य से लगभग निलिप्त है जब कि वो कहता है, 

'जी, जनाव । मुझे आषण देने की कला नहीं आती । इसका मुझ से अच्छा 
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परिचय नहीं है, अंग्रेज़ी भाषा का, और जैसा कि मैं जानता हें, जैसा कि मेरे 
दोस्त ने मुझे बताया है, मेरा साथी वैन्जेटी और लंबा बोलेगा, इसलिए मैंने 
सोचा कि उसको ही मौक़ा दूँ । 

“इस अदालत से ज्यादा बेदर्द चीज मैं न तो जानता हूं, न मैंने सुनी और 
न इतिहास की पोधियों तक में पढ़ा । सात बरस तक हमारे ऊपर मुक़दमा 
चलाने के बावजूद वो अब भी हमें अपराधी समझते हैं। और ये अच्छे, भन्ने 
लोग आज हमारे साथ इस अदालत में जमा हैं। 

'मैं जानता हूँ सजा देने का ये खेल दो वर्गों के बीच होगा, दलित बर्गे 
और अमीर वर्ग । हम किताबें लेकर, साहित्य लेकर लोगों से दोस्ताना करते 
हैं । तुम लोगों को सताते हो, उनके ऊपर अत्याचार करते हो और उनकी 
दत्या करते हो । हम लोगों को शिक्षा देने की क्रोशिश करते हैं हमेशा । तुम 
हमारे और दूसरी किसी जाति के बीच जो एक दूसरे से घृणा करते हैं, 
सस्ता बनाने की कोशिश करते हो। इसीलिए मैं आज यहाँ इस बेंच पर हूँ, 
क्योंकि मैं सताया गया वर्ग हूँ । और तुम सतानेवाले हो । 

'ठुम जानते हो जज -- हुम मेरी सारी जिन्दगी जानते हो, तुम जानते 
हो मैं क्यों यहाँ पर रहा, और सात बरस जो तुम मुझको और मेरी गरीब 
बीवी को सताते रहे हो, और तुम इतने पर भी आज हमें मौत की सजा देते 
हो । में अपनी सारी जिन्दगी कहना चाहता हूँ, पर क्या फायदा ? तुम सब 
जानते हो जैसा मैंने पहले कहा और मेरा दोस्त -- यानी मेरा साथी -- बोलेगा, 
क्‍योंकि वो भाषा से ज्यादा परिचित है, और मैं उसे एक मौका दूँगा । मेरा 
साथी, सब बच्चों को प्यार करनेवाला । तुम उन तमाम लोगों को भूल जाते 
हो जो सात बरस तक हमारे साथ रहे हैं, हमारे साथ हमदर्दी करने के लिए 
और हमें अपनी सब ताकत ओर अपना प्यार देने के लिए। तुम उनकी परवाह 
नहीं करते । जनता में और हमारे साथियों में ओर मजदूर जमात में ढेरों 
बुद्धिजीवी लोग हैं, जो सात बरस तक बराबर हमारे साथ रहे हैं, मगर तव 
भी अदालत के कान पर जूं नहीं रेंगती और वो बदस्तूर अपने रास्ते पर आगे 
बढ़ती जाती है। और अब मैं सोचता हूँ आप सब लोगों से कहूँ मैं आपका 

बहुत आभारी हूँ, आप सब अपने साथियों का जो सात साल तक मेरे साथ 
रहे हैं, सैको-वैन्जेटी के मुकदमे के साथ रहे हैं, और अत्र मैं अपने दोस्त 
वैन््रेटी को बोलने का मौका ढगा । 

“मैं एक चीज भूल गया जो मेरा साधी मुझे याद दिला रहा है। जैसा 
जेने शुरू-शुरू में कहा या, जज मेरी सारी जिन्दगी जानता है ओर वो जानता 
है कि में कभी अपराधी नहीं था, कभी नहीं -- न कल, न आज, न कभी ।' 

वो अपनी बात खतम करता है और अदालत में एक भयानक सन्नाटा 


4५४ / शहीदनामा 


छा जाता है। जज जब इस चीज़ को अपने सपने में देखता है तो उसे लगता 
है कि ये एक अनन्त सन्नाटा है पर असलियत में ये वस॑ कुछ क्षणों की बात 
है । मुंशी उसको तोड़ देता है। तियम का पनका और व्यावहारिक आदमी, 
बो उठ खड़ा होता हैं और दूसरे सज्ायाफ्ता आदमी की तरफ़ इशारा करते 
हुए जबाब तलब करने के स्वर में कहता है, 

“बार्तोलोमियो वैन्जेटी, तुम्हें कुछ कहना है कि क्यों तुम्हें सीत. की सजा 
न सुनायी जाय ?' 

खामोशी का एक पुल इस बेदर्द सवाल को वैन्ज्रेटी के जवाब से जोड़ता 
है । वो जब पहले अपने पैरों पर खड़ा होता है, तब वो कुछ कहता नहीं, 
बस अदालत के उस कमरे पर यहाँ से वहाँ तक एक नञ्चर डालता है, जज 
पर, जिला वकील पर, मुंशी पर, और दर्शकों पर । उसका बो अथाह शान्त 
चेहरा आदमी के चेहरे जैसा नहीं लगता । धीरे-धीरे, बिलकुल शान्त भाव 
से, बिना किसी आवेग के वो बोलता शुरू करता है और कहता है: 

“हाँ । मुझे ये कहना है-कि मैं निर्दोष हूँ । यही नहीं कि मैंने वो अपराध 
नहीं किये जिनका अभियोग मेरे ऊपर लगाया गया है, मैंने अपनी सारी 
जिन्दगी में कभी चोरी नहीं की और हत्या नहीं की ओर खून नहीं बहाया । 
यही वो बात है जो मैं कहता चाहता हूँ । और इतना ही नहीं । न सिफ ये 
कि मैंते ये दोनों अपराध नहीं किये, न सिर्फ़ ये कि मैंने अपनी जिन्दगी में 
कभी चोरी नहीं की, हत्या नहीं की, खून नहीं बहाया, बल्कि सारी जिल्दगी, 
जब से मैं कुछ-कुछ समझने-बूझते लगा, मैं बरावर संघर्ष करता रहा हूँ कि 
दुनिया में ये सब कोई अपराध रहें ही नहीं । # 

“इतना ही नहीं, मैं ये भी कहता चाहता हूँ कि मैं न केवल ये सब अप- 
राध जानता ही नहीं, न केवल अपराध जैसा अपराध तो मैंने कभी किया ही 
नहीं -- पाप तो कुछ किया पर अपराध नहीं “न केवल ये कि मैं इस पृथ्वी 
को अपराधों से मुक्त कराने के लिए सारी जिन्दगी संघर्ष करवा रहा हूँ, उन 
अपराधों से ही नहीं जिन्हें सरकारी क़ानून और सरकारी नीति-शारत्र दंडनीय 
मानते हैं, बल्कि उस एक अपराध से मुक्त कराने के लिए. भी जिसे सरकारी 
नैतिकता ओर सरकारी क़ानून सर्वथा उचित और निर्दोष मानते हैं -- अर्थात्‌ 
आदमी द्वारा आदमी का शोषण, और अगर मेरे यहाँ इस मुजरिम के कठघरे 
में खड़े होने का, जहाँ अगले कुछ मिनटों में तुम मेरी मौत का फ़तवा दे सकते 
हो, अगर इसका कोई कारण है तो यही, दूसरा कुछ नहीं । न 

यहाँ पर वैन्जेटी रुक जाता है -- कि जैसे अपनी स्मृति में शब्दों और 
बिस्‍्बों की तलाश कर रहा हो। फिर जब वो बोलना शुरू करता है, जज 
कुछ समझ नहीं पाता कि वो किस तरफ़ इशारा कर रहा है। कुछ देर तक 
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बैन्जेटी के बोलते रहने के बाद, उसके शब्दों में से यूजीन देवस की बूढ़ी, 
दुबली-पतली आकृति निकलती है और अदालत के कमरे में दाखिल होती है। 

“माफ़ कीजिए, ' बैन्जेटी अब बड़ी नर्मी से कहता है, 'देखो इस आदमी 
को, मैंने इससे अच्छा आदमी जिन्दगी में दूसरा नहीं देखा, एक ऐसा आदमी 
जिसे लोग याद करेंगे और जैसे-जेसे दिन बीतेंगे लोग उसे और भी ज़्यादा 
व्यार करेंगे, अपने किसी निकटतम आत्मीय जैसा । ऐसी ही जगह बना ली 
है उसने लोगों के दिलों में और बताये रहेगा जब तक नेकी ओर त्याग काः 
मोल समझनेवाले लोग रहेंगे। मेरा मतलब युजीन देब्स से है । 

“उस आदमी को अदालत और जेल और जुरी का वास्तविक अनुभव 
था । केवल इसलिए कि वो चाहता था कि दुनिया थोड़ी बेहतर बने, उसे 
लड़कपन से लेकर बुढ़ापे तक सताया गया और बदनाम किया गया, और सचः 
पूछो तो जेल ते ही उसकी हत्या कर दी । वो जानता था कि हम निर्दोष हैं, 
और केवल वही नहीं बल्कि दुनिया के सारे अच्छे समझदार आदमी, यहीँ 
नहीं बल्कि दूसरे देशों में भी, सब आज भी हमारे साय हैं, और रन योरफः 
के श्रेष्ठतम लोगों ते, अच्छे लेखकों ओर महान्‌ विचारकों ने, हमारे पक्ष में 
जावाज उठायी है। महान्‌ से महान्‌ वैज्ञानिकों और महान्‌ से महान्‌ राज- 
नीतित्ञों ने हमारे पक्ष में आवाज उठायी है। दूसरे देशों की जनता ने हमारे 
पक्ष में आवाज़ उठायी है । 

'क्या ये संभव है कि जूरी के यही थोड़े से, दो-तीन लोग, जो सांसारिक 
प्रतिष्ठा और वैभव के लिए श्रपनी माँ को भी अपराधी ठहराने से बाज़ न 
आयेंगे, कया ये संभव है कि यही लोग सही हैं और सारी दुनिया गलत है, 
जब कि सारी दुनिया कहती है कि ये ग़लत हैं और मैं जानता हूँ कि ये ग़लत 
हैं ? अगर कोई है जो ये जानता है कि ये गलत है या सही, तो बो मैं हूँ 
और ये आदमी है | देखिए, हम लोग सात बरस से जेल में सड़ रहे हैं । इन 
सात बरसों में हमने जो-जो कुछ सहा है उसे बयान नहीं किया जा सकता, 
और तब भी आप मुझे अपने सामने खड़ा देख रहे हैं, मैं काँप नहीं रहा हूँ, 
और देख रहे हैं कि मैं सीधे-सीघे आपकी आँखों में आँखें डालकर देख रहा 
हूँ, झेंप नहीं रहा हूँ, त मेरा रंग उड़ा जा रहा है, न शर्मा रहा हूँ और न 
डर रहा हूँ । 

“यूजीन देब्स.ने कहा है कि सरकार ने हमारे खिलाफ़ जो गवाही पेश की 
है, उसके बल पर अमरीकन जूरी मुियों का खून कर देनेवाले एक कुत्ते को 
भी — ऐसा ही कुछ - अपराधी नहीं ठहरा सकती थी ।' 

ये कहकर वैन्जेटी रुक जाता हैं और जज की आँखों में आँखें डालकर 
देखता है, और फिर बोलना शुरू करता है। यही सपने का वो हिस्सा है जो' 
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एक डरावना सपना बन जाता है -- यद्यपि जब पे चीज होती है तब जज 
बफ़े की तरह ठंडा और सँभला . हुआ बैठा रहता है, और बैन्ज्ेटी चीख़कर 
कहता है : 

“हमने साबित कर दिया है कि आप हमारे ख़िलाफ़ जितने क्रूर और 
द्ेषपूर्ण रहे हैं, उतना कूर और हवपपूर्ण जज दुनिया के पर्दे पर दूसरा नहीं हो 
सकता था । हमने यह साबित कर दिया है। तब भी वो नये सिरे से हमारे 
ऊपर मुकदमा चलाने से इन्कार करते हैं। हम जानते हैं, और आप भी अपने 
दिल ही दिल में जातते हैं, कि आप विलकुल शुरू से ही हमारे ख़िलाफ़ रहें 
हैं, हमें देखने के भी पहले से । हमें देखने के पहले से ही आप जानते थे कि 
हम क्रान्तिकारी हैं, और शोषित लोग हैं । 

“हम जानते हैं कि आपके मन में हमारे द्धिलाफ़ जो श्बुता है, जो घृणा 
है, उसकी बात आपने अपने दोस्तों से रेल में की है, बॉस्टन के युनिवर्सिी 
क्लब में की है, यूस्टर, मेसाचयूसेट्स के गाल मलब में की है। मुझे विश्वास 
है कि अगर वो लोग जिन्हें उन सब बातों का पता है जो आपने हमारे ख़िलाफ़ 
कही हैं, हिम्मत के साथ उन वातों को दुनिया को बता सकें तो हुजूर 
मुझे ये बात कहते का दु:ख है क्योंकि आप बूढ़े आदमी हैं और मेरे पिता भी 
एक बूढ़े आदमी हैं -_ शायद आप भी इस समय यहीं हमारे साथ-साथ खड़े 
होते । 

“हमारा मुकदमा एक ऐसे समय भें हुआ जो अब इतिहास बच चुका हे! 
आनी कि एक ऐसे समय में जब कि हमारे सिद्धान्तों में आस्था रखनेवाले 
लोगों के ख़िलाफ़ ओर दूसरे देशों से आये हुए लोगों के खिलाफ नाराजगी 
ओर घृणा का एक उन्माद सा फैला हुआ था, और मुझे ऐसा लगता है -- 
लगता ही नहीं, मैं पक्की तरह जानता हूँ -- कि आपने और ज़िला वकील 
ने जुरी के सदस्यों को हमारे ख़िलाफ़ भड़काते की, उसके मन में हमारे विरुद्ध 
बैठी हुई हिसा और हेष की भावना को उप्नाड़ने की भरपूर कोशिश की । 

'जुरी हमसे घृणा करती थी क्योंकि हम लड़ाई के खिलाफ़ थे, और जूरी 
के लोग ऐसे दो आदमियों में अंतर करना नहीं जानते जिनमें से एक लड़ाई 
का विरोध करता है क्योंकि उसका विश्वास है कि लड़ाई अनुचित चीज़ है, 
क्योंकि वो किसी देश से घृणा नहीं करता, और बो दूसरा आदमी लड़ाई का 
बिरोध करता है क्योंकि वो उस दूसरे देश के पक्ष में है जो उस देश के ख़िलाफ़ 
लड़ता है जिसमें कि वो दूसरा आदमी रहता है, ओर इसलिए वो भेदिया है । 
हम उस तरह के लोग नहीं हैं। जिला वकील जानता है कि हम लड़ाई के 
विरुद्ध थे क्योंकि हमने उस लक्ष्य का विश्वास नहीं किया जिसके लिए, वो 
कहते हैं, युद्ध लड़ा गया था। हमारा विश्वास है कि युद्ध गलत चीज़ है ओर 
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इन दस वर्षों में हमारा ये विश्वास ओर भी बढ़ गया है क्योंकि अब हम 
दिनोंदिन युद्ध के नतीजों को और-और ज़्यादा समझते जा रहे हैं। पहले से 
भी अधिक अब हमारा विशवास है कि युद्ध ग़लत था और मैं खुशी से फांसी 
के तझ्ते पर चढ़ने के लिए तैयार हूं अगर में मातव जाति से कह सूं, 'सेभल- 
कर चलना, आगे-पीछे देखकर, मानव जाति के श्रेष्ठतम लोग यहाँ दफ़न हैं! 
काहे के लिए ? उन लोगों ने तुमसे जो कुछ कहा, वादा किया -- सब झूठ 
था, छलावा था, धोखा या, जुर्म था । उन्होंने तुमको आज़ादी देने का वादा 
किया । कहाँ है आज़ादी ? उन्होंने तुमको खुशहाली देते का वादा किया । 
कहाँ है खुशहाली ? उन्होंने तुमको ऊपर उठाने का वादा किया है । कहाँ है 
बो ऊपर उठाना ? 

“मैं जिस दिन चाल्संटाउन जेल में गया था, तव से अब तक में वहाँ की 
आबादी दुगनो हो गयी है । कहाँ है वो नेतिक उत्थान जो दुनिया में होनेवाला 
था ? कहाँ है बो आत्मिक प्रगति जो हमें युद्ध से मिली ? हमारी जान की, 
हमारी जरूरत की चीज़ों की सुरक्षा कहाँ है ? मानव जीवन के प्रति आदर 
का भाव कहाँ है? मानव स्वभाव की अच्छी विशेषताओं के प्रति आदर 
और प्रशंसा कहाँ है ? युद्ध के पहले कभी इतने अपराध नहीं होते थे, और न 
इतना भ्रष्टाचार, इतनी गिरावट देखने में आती थो जितनी आज दिखायी 
पड़ती है ।' 

अदालत में खड़ा हुआ ये आदमी भब एक जाता है --- जज के सपने का 
ये आदमी जो बोल रहा है और बहस कर रहा है, और जज अपनी नींद 
में छटपटाता है, तरह-तरह की रोने-बिसूरने की आवाजें करता है फिर भी 
उसे तो सुनना ही पड़ेगा, बार-बार बार-बार । 

'ये कहा गया,' वैन्जेटी अपनी बात जारी रखते हुए कहता है, उसकी 
आवाज़ अब एक जज की आवाज़ है, किसी सज़ायाफ़्ता खूनी-बदमाश की 
नहीं, 'ये कहा गया कि प्रतिवादी-पक्ष ने, यानी हम लोगों ने मुकदमे में देर 
लगाने के लिए, तरह-तरह की बाधाएँ उपस्थित कीं । में समझता हूँ कि ये 
हातिकर है, क्योंकि ये सच नहीं है । इसके झूठ-सच का विचार करने पर 
हम देखते हैं कि राज्य को एक पूरा साल हमारे ऊपर मुकदमा चलाने में 
लगा, याची कि पाँच साल जो मुकदमा कुल मिलाकर चला उसमें से एक साल 
सरकार को हमारा मुकदमा, हमारा पहला मुकदमा शुरू करने में लगा । तब 
श्रतिवादियों ते आपके सामने एक अपील पेश की और आप उसे लेकर बैठे 
रहे। मैं सोचता हूं, मुकदमे के ख़तम होने पर आप मन ही मन संकल्प कर 
चुके थे कि हम जो भी अपील आपके सामने पेश करेंगे उसे आप नामंजूर कर 
देंगे । आपने एक महीना या डेढ़ महीना इंतजार किया और अपना फैसला 


१५४ | शहीदवामा 


दिया ठीक क्रिसमस की पूर्वेसंध्या को --- उस शाम को जिसके अगले दिन ही 
क्रिसमस था। हम क्रिसमस की पूर्वसंध्या की कहानी में विश्वास नहीं करते, 
न ऐतिहासिक रूप में और न चर्चे के बताये रूप में। आप जानते हैं कि 
हमारे कुछ लोग अब भी उसमें विश्वास करते हैं, और चूंकि हम उसमें 
विश्‍वास नहीं करते, इसका ये मतलब नहीं है कि हम आदमी नहीं हैं । हम 
भी आदमी हैं और क्रिसमंस हर आदमी को बहुत अच्छा बहुत प्यारा लगता 
है । मेरा खयाल है कि आपने जान-बूझकर क्रिसमस की पूर्वसंध्या को अपना 
फैसला दिया --- हमारे परिवार और हमारे प्रियजनों के दिल में जहर घोलने 
के लिए ।' 

“जो हो, मैं पहले ही कह चुका हूँ कि आपने जो दो अपराध मेरे ऊपर 
लगाये हैं, मैंने उनमें से एक भी नहीं क्रिया । इतना ही नहीं, मैंने जिन्दगी में 
कोई अपराध नहीं किया --- मैंने कभी चोरी नहीं की और कभी किसी की 
इत्या नहीं की, खून नहीं बहाया, बल्कि लड़ा हूँ ऐसे सब अपराधों से, और 
उन अपराधों से भी लड़ा हूँ और इसकी क्रीसत जुकायी है, जिन्हे क़ानून 
और चर्च न्मायोचित और बिलकुल निर्दोष मानते हैं ।' 

और अब, जज के समने में, वैन्जेटी की आवाज़ चढ़ने लगती है -- बहुत 
ही भयानक हो जाती है ओर उस सोते हुए आदमी को आग को तरह झुलस 
देती है। 

“तो सुनो में जो कहता हुँ : मैंने वैसा कोई अपराध जो मुझे लगाया गया 
है न करते हुए भी जो कुष्ठ सहा है वो मैं नहीं चाहता कि किसी कुत्ते 
या साँप या इस धरती के नीच से नीच और अभागे से अभागे जानवर को 
भी सहना पड़े । पर मेरा विश्वास है कि मैंने जो कुछ सहा है वो ऐसी चीजों 
के लिए सहा है जिनका मैं सचमुच अपराधी हूँ । मैं ये सज्ञा इसलिए भुगत 
रहा हूँ कि मेरे विचार क्रान्तिकारी हैं, और ये सच है फि मैं क्रान्तिकारी हूं । 
मुझे ये मुसीबत इसलिए भी उठाची पड़ी कि मैं इटैलियन हूँ और ये सच है 
कि मैं इटैलियन हूँ । मैंने जो कुछ सहा है वो निजी तौर पर नहीं, अपने 
विषवासों के लिए सहा है। पर मुझे अपने ठीक होने का इतना पक्का 
विश्वास है कि अगर आप दो बार भी मुझे मौत की सञ्जा दे सकते, और मैं 
फिर दो बार पैदा हो सकता, तो मैं फिर बही करता जो मैं अब तक करता 
आया हूँ।' 

"मैंने अपने बारे में बहुत कुछ कहा पर सैको का तो नाम भी लेना भूल 
गया । सैको भी अपने लड़कपन से ही मजदूर है, हुनरमंद मजदूर, जिसे काम 
करना अच्छा लगता है, जिसके पास अच्छी नौकरी और तन्ब्वाह है, बैंक में 
भी कुछ रक़म है, एक अच्छी सुंदर पत्नी है, दो प्यारे-प्यारे बच्चे हैं और 
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जंगल किनारे एक चश्मे के पास अपना एक छोटा सा साफ़-सुधरा मकान है। 
सैको. एक दिल का नाम है, एक निष्ठा का, एक चरित्र का, एक सच्चे अर्थो 
में आदमी का । वो प्रकृति से प्यार करता है, और मानव जाति से । एक 
ऐसा आदमी जिसने स्वाघीतता और मानव जाति के अपने प्रेम की बलिवेदी 
पर अपना सभी कुछ चढ़ा दिया--रुपया-पैसा, आराम, सांसारिक 
अभिलाषाएँ, अपनी पत्नी, अपने बच्चे, खुद अपने को और अपनी जिन्दगी 
को । उसने और मैंने, अपने बचपन से लेकर आज तक, रोटी का एक टुकड़ा 
का अपने मुंह में नहीं रतखा जो हमारी सेहतत की कमाई नहीं था। कभी 
नहीं । 

हाँ, ये ठीक है कि मैं उससे ज़्यादा अंच्छी तरह बकबंक कर लेता हूँ, 
लेकिन बहुत बार, बहुत बार, जब मैं उसके मामिक स्वर में गूंजती हुई 
एक महान्‌ निष्ठा की आवाज़ को सुनता हूँ और उसके चरम त्याग के बारे 
में सोचता हूँ और उसकी वीरता को याद करता हूँ तो उसके सामने मैं बहुत 
छॉटा अनुभव करता हूँ और बड़ी मुशक्रिल से अपनी आँखों में आँसू छलछला 
आने से रोक पाता हूँ और बड़ी-बड़ी मुशकिल से अपने दिल को बस में कर 
पाता हूँ, ताकि उसके सामने न रो पड़” -- ऐसा है बो आदमी जिसे आपने 

/ लुटेरा कहा है, खूनी कहा है, और मौत की सज़ा दी है। मगर इतना आप 

अच्छी तरह जान लें कि सैको का नाम लोगों के दिलों में और उनकी हादिक 
कृतज्ञता में जिन्दा रहेगा, जब कि जिला वकील की और आपकी हृड्डियाँ 
समय बिखेर चुका रहेगा, जब कि आपका और उसका नाम आपके क्रानून, 
आपके प्रतिष्ठान, और आपका झूठा भगवान्‌, सब एक ऐसे अभिशप्त अतीत 
की धुंधली याद होकर रह जायेंगे जब आदमी आदमी के लिए भेड़िया 
घा...” 

इन शब्दों के साय वैन्बेटो बोलना बंद कर देता है। उसके अंतिम 
वाक्य का धमाका ऐसा ही लगा जैसे खामोश अदालत के केन्द्र में किसी ने 
हथोड़े की एक ज़बदंस्त चोट की हो । अब वेन्‍्ज़ेटी सीधे-सीधे जज को देखता 
है और उसकी वो आँखें जज के वर्तमान दुःस्वप्न का एक विशाल, भयानक 
अंग हैं । 

“मैंने कह लिया जो कुछ मुझे कहना था। धन्यवाद ।' वैन्जेन्टी कहता है । 

जज एकाएक अपनी हथोड़ी से ठकठकाता है, पर कोई अव्यवस्था, कोई 
हल्ला-गुल्ला तो है नहीं जिसे चुप कराने की जरूरत हो । वो हथौड़ी रख देता 
है और देखता है कि उसका हाथ काँप रहा है | वो किसी तरह अपनी तबीयत 
को बस में करता है और झूठी दृढ़ता दिखलाते हुए कहता है । 

'मैसाच्यूसेट्स के क़ानून के अन्तगेत जुरी बताते हैं कि अभियुक्त अपराधी 
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है या निरपराध । अदालत को इस प्रश्‍न से कोई मतलब नहीं । मैसाच्यूसेट्स 
के कानून में ऐसा प्रावधान है कि जज तथ्यों पर विचार नहीं कर सकता । 
हमारे क़ानून के अन्तर्गत वो इतनी ही दूर जा सकता है कि सब गवाही-साखी 
सामने र्न दे । 

“मुकदमे के दौरान बहुत-सी अपत्तियाँ की गयीं । उन आपत्तियों को सुप्रीम 
कोर्ट में ले जाया गया । उस कोर्ट ने सब आपत्तियों को जाँच-परखकर अंतिम 
रूप से ये कहा कि 'जूरी का फैसला ज्यों का त्यों रहना चाहिए। आपत्तियाँ 
रह ।' ऐसी स्थिति में ये अदालत एक ही चीज कर सकती है। यहाँ विकल्प 
का प्रस्न नहीं उठता एक बैधानिक आवश्यकता है जिसे पुरा करना है। 
और ऐसी स्थिति में इस अदालत का अब केवल एक दायित्व शेष है और वो 
हे सजाएँ सुनाना । 

“पहले ये अदालत निकोला सैको को सज्ञा सुनाती है । निकोला सैको, 
तुम्हारे मामले पर विचार करने के बाद मे अदालत आदेश देती है कि रविवार 
१० जुलाई १६२७ के दिन शुरू होनेवाला सप्ताह बीतने से पहले तुम्हारे शरीर 
में बिजली की करेंट दोड़ाकर तुम्हें मौत की सज़ा दे दी जाय । कातून का 
यही फैसला है । 

“बार्तोलोमियो वैन्ज्वेटी, तुम्हारे मामले पर विचार करने के बाद ये भदा- 
लत आदेश देती है -- 

तमी वेन्जेटी उछलकर खड़ा हो जाता है ओर चीख़कर कहता है, 'बराय 
मेहरबानी एक मिनट हकें, हुजूर । क्या मैं एक मिनट अपने वकील से बात 
कर सकता हूँ ?' 

“मेरा ख़यालब्है मुझे सज़ा सुना देनी चाहिए, जज अपना बोलना जारी 
रखता हैं, ब्रार्तोलोमियो वैन्जेटी तुम्हारे मामले पर विचार करने के बाद ये 
अदालत आदेश देती है -- 

अब सैको एकाएक बड़ी भयानक आबाज में चीख़कर वाधा देता है, “तुम 
जानते हो मैं बेकसूर हूँ । ठीक यही शब्द मैंने सात साल पहले भी कहे थे ! 
तुम दो बेकसूर लोगों को मौत के घाट उतार रहे हो !' 

मगर जज ने तब तक अपने को संभाल लिया है और शान्त स्वर में बोलता 
जाता है, “कि रजिवार १० जुलाई १६२७ के दिन शुरू होनेवाला सप्ताह बीतने 
से पहले तुम्हारे शरीर में बिजली की करेंट दौड़ाकर तुम्हें मौत की सज़ा दे दी 
जाय । क़ानून का यही फैसला हैँ ।' 

और तब जज ने अपनी बात में इतना और जोड़ा, “अब हम अवकाश 
ग्रहण करेंगे ।” 

और आज २२ अगस्त को; जो अनेक बाधाओं के बाद अव प्राणदंड के 
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लिए अंतिम रूप से नियत किया गया है, वो शाम को जब अपनी झपकी से 
जागा तो उसके कानों में अपने ही बो शब्द गूंज रहे थे, 'हम अब अवकाश 
ग्रहण करेंगे ।' जागने पर उसे बोध हुआ कि उसे खाने के लिए बुलाया जा 
रहा है। सचमुच, बड़ी अनोखी बात थी ये कि वो कितना कम अणांत था। 
एकाएक उसे खूब खुलकर भूख लग आयी और ये सोचकर उसे बड़ी खुशी हुई 
और राहत मिली कि दिन अब ख़तम होने भा रहा था। और दिन के छूत्म 
होते ही ये मामला हमेशा के लिए निपट जायेगा और लोगों को उसे भूलते भी 
देर नहीं लगेगी । कम से कम, इसी विचार से उसने अपने मन को ढाढ़स 
दिया । 
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सबसे लंबी ओर सबसे अकेली यात्राओं का भी अंत होता है, और आज प्रोफ़े- 
सर सारे ब्रह्मांड का चक्कर लगाकर लौटा था। उसने सुदूरतग अंतरिक्ष में 
कुछ-कुछ क्षणों के लिए जीवन के गंभीरतम रहस्यों के भीतर झाँककर देखा 
था, ओर जो कुछ पाया था वो अशान्त कर देनेवाला ओर कड़ूआ था। वो 
अपने घर को भूल गया था और अपने बच्चों को भूल गया था, और जब 
उसने खाना खाया तो वो खाना उसे अपने मुँह में बहुत ही फीका और बेगज़ा 
लगा । उसने बचाव के वकील के साथ खाना खाया जो उन मृत्पु-पथ के 
यात्रियों से अंतिम शब्दन्दो-शब्द बात करने के लिए शहूर में आया था। ये 
वकील मुक़्दमे से बाहर निकल आया था, इस उम्मीद में कि नयी कानूनी 
सहायता शायद राज्यपाल को प्रभावित कर सके, मगर अब वो एक बार फिर 
वार्तोलोमियो वंन्जरेटी से बात करने के लिए बॉस्टन आया था । उसने प्रोफ़ेसर 
से कहा था कि वो भी उसके साथ फाँसी की कोठरी चले । 

“मुझे डर लगता है,' प्रोफ़ेसर ने अंततः अपने उस अेंधियारे-अमंगल साथी 
को नमस्कार करते हुए कहा। वो सारे दिन उसका पीछा करता रहा था और 
अब उसके बाल में चल रहा था । “मैं वैन्खेटी का सामना न कर पाडेंगा ।' 

"क्यों ?' वकील ने पूछा । 'बापने तो उन्हें मोत की सजा दी नहीं ।” 

“नहीं ? पर अब मैं उस ओर से इतना आश्वस्त नहीं । आपको वो बयान 
याद है जो वैन्जेटी ते, जज के सज़ा सुना देने के बाद, & अप्रैल को दिया था?” 

बकील ते सर हिलाया, और प्रोफ़ेसर ते किचितु संकोचपूर्वक कहा, “मैं 
उसे आपको सुनाना चाहता हूँ । मैंने उसे याद कर लिया है और अपने दिल 
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से बेरे हुए एक पत्थर की तरह उसे अपने साथ लिये फिरता रहा हूँ। मैं 
नहीं चाहता कि मेरी बात से आपको ऐसा लगे कि जैसे मैं कोई बड़ी बात 
कह रहा हूँ पर आज सबेरे मैंने एक महान्‌ युनिवर्सिटी के प्रेसिडेंट से कर 
बात की थी -- आप जानते हैं मेरा मतलब किससे है -- और बाद को मैंने 
एक काले मजदूर पर भयानक मार पढ़ते देखा क्योंकि वो स्टेट हाउस कै 
सामने धरना देत्तेवालों में से एक था, और इसी तरह की और भी कुछ चीजें 
जिन्होंने मुझे बहुत अशान्त कर दिया है । मैं इस चीज को साफ़-साफ़ देखना- 
समझना चाहता हूँ । में अपने आप से पूछता हूँ कि बैन्जेटी का बया मतलब 
था जब उसने कहा, “अगर ये चीज़ें न हुई होतीं तो मैंने यहाँ-वहाँ नुक्कड़ों 
पर उदासीन, अनमने लोगों से बातें करने में ही अपनी जिन्दगी काट दी 
होती । और इसी तरह मर गया होता, एक बिलकुल अनदेखे, अनजान-अपरि- 
चित, असफल आदमी की तरह। अब हम असफल नहीं हैं यही हमारी 
जीवन-यात्रा है और यही हमारी जीत । अपनी सारी ज़िन्दगी में हम आपसी 
उदारता के लिए, न्याय के लिए, आदमी के प्रति आदमी की सहानुभूति और 
संवेदना के लिए ऐसा काम करने की आशा नहीं कर सकते थे जो अब हम 
संयोगवश कर रहे हैं । हमारे शब्द -- हमारी ज़िन्दगी -- हमारे दर्दे --ये 
सब कुछ भी नहीं ! हमारा मौत के घाट उतारा जाना -- एक अच्छे जूते 
बंत्तातेवाले और एक गरीब मछली बेचनेवाले का मौत के घाट उतारा जाना 
-- यही सब कुछ है। वो अंतिम क्षण हमारा है--वो यंत्रणा हमारी 
विजय है।' प 

“केरे अजीब, गहरे सोच में डूबे हुए शब्द हैं ये और पता कितती 
बार मैंने अपने से पूछा होगा कि उनका कया मतलब है । मुझे यकीन नहीं 
कि मैं जानता हूँ । दो आदमी मरने जा रहे हैं, और अब से लेकर अंत तक, 
मैं उसको रोकने के लिए कुछ नहीं करूँगा । 

“तुम रोक नहीं सकते, मेरे दोस्त, वकील ते कहा, श्ल्ठी तरह समझ 
लो कि हम लोग अब कुछ नहीं कर सकते, न तुम और न i 

“हमारे चूसने के लिए अब क्या यही कुल फल बचा ?' प्रोफ़ेसर ने हैरानी 
से कहा, 'तब तो रस खद्टा है। मैं तो यहूदी हूँ। यह मेरी जन्मभूमि भी नहीं, 
पर कोई मुझे थाने में घसीटकर नहीं ले जाता और न इस बुरी तरह मारता 
है कि बहते खून के मारे मुझे फिर कुछ नहीं सूझता । मगर फिर इधर देखिए 
तो इस काले मजदूर का अपराध कुल इतना था कि उसने धरना दिया था । 
मैने तो इससे बड़ा अपराध किया है। मैंने तो इसी देश के एक ऊँची नसल 
के बहुत बड़े आदमी के सामने जाकर उसे ललकारा है और फिर क्या-क्या 
नहीं कह डाला मैंने, लगभग ये तक कि तुम झूठे हो, तुम्हारे हाथ खून से सने 
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तो कोई सज़ा नहीं मिली । एकाएक मुझे बोध हुआ कि सजाएँ 
सब दलितों के लिए हैं, जैसा कि बैत्जेटी हें कहता है, और हम इस निराले 
शब्द को लेकर मुस्कराते हैं, पर हम इन दोनों आद मियों को रसलिए मौत 
के घाट उतार रहे हैं कि वो क्रान्तिकारी हैं, दूसरा कोई कारण नहीं । सत्ता- 
धारियों को चुनौती दी गयी है, और इस चुनौती का मूल्य एक जूता बनाने- 
वाले और एक मछलीवाले को अपने प्राणों से चुकाना पड़ेगा । फिर इतना 
हँगामा बयों और क्यों इतना शोर-गुल ? क्लितने ही मर गये ख़ामोशी में और 
आपने और मैंने खाक-धूल कुछ भी नहीं किया उत्तको बचाने के लिए । अभी 
हम अपनी अन्तरात्मा के घाव को भर रहे हैं। मगर अब से एक महीना बाद 
हम फिर उन्हीं धनी-धोरियों और बलवानों के साथ उतने ही मजे से रहने 
लगेंगे । मुझे एक छोटी सी कीमत ये चुकानी पड़ेगी कि मुझे नौकरी से निकाल 
दिया जायगा पर वकालत के अपने धंधे में मैं इसके दुगने पैसे कमार्ऊँगा -- 
और गेरे मुवविकल होंगे वही जिन्होंने सैको और वैन्‍्जेटी की हत्या की है । 
फिर भी मैं ये कहने की कोशिश करता हैं कि मेरे अपने हाथ साफ़ है ...” 

वकील जो उसकी-ये बातें सुन रहा था, वो एक अधेड़ आदमी था, खास 
न्यू इंग्लैंड का ही रहनेवाला एक अच्छा, गंभीर, ईमानदार और चरित्रवान्‌ 
आदमी, जो इस मुकदमे में पैसे या प्रसिद्धि के लिए नहीं जाया था बल्कि 
इसलिए आया था कि अन्याय को देखकर क्रुद्ध हो जानेवाला उम्रका अन्तः- 
करण उसे ले आया, मगर उसके बाद भी इस तरह के विस्फोट ने उसे कुछ 
बेचैन कर दिया था, और वो बड़े ध्यान से और बड़े आदरपूर्वक रकी 
बातें घुनता रहा । 'बैने कभी उनके विचारों को स्वीकार नही किया,” उसने 
कहा । “मैं पुराने विचारों का आदमी हूँ और मैंने कभी इस बात को छिपाया 
भी नहीं । मगर खून की गंध मुझे अच्छो नहीं लगती, मेरी भूख उससे तेज 
नहीं होती । उतकी हत्या की जा रही है और मुझे बड़ी शर्म मालूम होती 
है कि ऐसा हो रहा है। मगर शायद अब भी किसी तरह कुछ उम्मीद बाक़ी 
हो । चलो, मेरे साथ जेल चलो ।' 

इसी तरह की और कुछ बातें हुईं, फलस्वरूप प्रोफ़ेसर आखिरकार मान 
गया और बो दोनों गर्मी की उस शाम स्टेट हाउस के पास से टहलते हुए 
निकले जहाँ अब भी घरना देनेवालों की कतार चल-फिर रही थी। जब वो 
उसके पास पहुँचे तो उनमें से बहुतों ने उन्हें नमस्कार किया, और उस 
नमस्कार में उदासी ही उदासी थी। उस लंबी, जबान महिला कवि ने, 
जिसका नाम और जिसकी कविता सारी दुनिया में प्रसिद्ध थी, बचाव के 
वकील का हाथ पकड़ लिया और याचना सी करती हुई बोली, 
करेंगे न? अब भी समय है त ?' 


'आप कुछ 
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“ज़रूर करूँगा, बहत, जो कुछ मैं कर सकता हूँ,' उसने कहा । कर 

दो-दो एक साथ, छः औरतें रोती हुई चली जा रही थीं। वो एक पोस्टर 
लिये थीं, जिस पर लिखा था, हम फ़ॉल रिवर, मैसाच्यूसेट्स के कपड़ा मजः 
डूर हैं । सैको-बैन्जेटी मरे तो फिर भगवान्‌ बचाये न्यू इंग्लैंड के उन सत्ता- 
घारियों को ।' पास ही, फुटपाथ पर, एक बुड्ढा आदमी, जिसके बाल सफ़ेद 
थे, एक छोटे से लड़के का. जो बहुत करके उसका वाती-पोता होगा, हाथ 
पकड़े था और धीमे-धीमे, इशारों में उसे कुछ समझा रहा था, लेकिन लड़का 
जब रोने लगा तो बुडूढे ने वबराकर कहा,' “नहीं, नहीं, रोओ मत, रोने से 
कुछ न होगा ।' 

'में देर न करनी चाहिए, वकील ने प्रोफ़ेसर का हाथ खींचते हुए 
कहा । “इस पर्चे में मुलाकात का समय भी लिखा हुआ है --- और मुझे किसी 
हालत में देर न होती चाहिए ।' 
|; "नहीं, आज की रात देर करने की रात नहीं है । क्‍या ख़याल है, ऐसी 
कोई चीज पहले कभी नहीं हुई । क्यों ? क्यों ? मुझे नहीं लगता कि जब ईसा 
मसीह अपता भारी सलीब उठाये हुए उस ओर चले जा ये जहां उन्हें 
सूली दी जानी थी, तब भी मातव-जाति ऐसी शोकाते हुई होगी । वो क्या 
चीज है जो इन दोनों के चले जाने पर हमारे अंदर से मिट जायेगी सदा-सदा 
के लिए ?' 

“मै नहीं जातता,' वकील ते उदास स्वर में कहा । 

“शायद, जाशा ?' 

मैं नहीं जानता । वैन्जेटी से , 

"बहुत ही निर्मेम होगा उससे ऐसी बात पूछना | 

"नहीं, मुझे नहीं लगता कि ऐसी कोई निर्मम बात होगी ये । 

उन्होंने चाल्सँटाउन के लिए एक टैक्सी ले ली । बहुत हौ सपाट स्वर में 
वकील ने प्रोफ़ेसर से कहा, 'उधर, एक-दो ब्लाक छोड़कर, हमारे दाहिते हाथ 
पर विन्रम स्क्वायर है -- ऑस्टिन स्ट्रीट, लॉरेंस स्ट्रीट, रदरफ़ोर्ड ऐबेन्यू, एक 
के बाद दुसरा नाम । वॉरेन हेनली में जा रहा है- ये बही वॉरेन है रा 
मुझे ठीक याद नहीं आता, आपको याद है ? तुझे क्या उन दुश्मनों का डर है 
जो पैसे लेकर खून करते हैं! अपने घर लौटेगा न तू -- पीछे मुड़कर देख, 
उनमें आग लगी है !' मैं ठीक उद्धरण दे रहा हूँ न ? उसको देखे जरूर तीस- 
चालीस साल हुए होंगे । और उघर देखो, वो स्मारक -- 

उसकी बातों पर प्रोफ्रेसर का घ्यान आंशिक ही था । उतरती हुई शाम 
की वो अद्भुत शान्ति उनके चित्त पर छा गयी थी; आकाश के वो सुन्दर, 
इन्द्रधनुषी रंगों के बादल, जो ढलते हुए सुरज की रोशनी को एक प्रिम की 
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के 


तरह सब ओर बिखेर रहे थे, पानी पर बहती हुई किश्तियाँ, और वो तमाय 
ध्वनियाँ और गरे, गर्मी की शाम की वो स्वच्छ हवा की गंध, जिसमें भक्त- 
भकाते हुए इंजनों का धुआं भी आकर मिल गया था, रेलगाड़ी की आवाजें 
और किझ्तियों की सीटियाँ और आकाश में यहाँ से वहाँ तक, चाहे जहाँ तक, 
नितान्त निर्दय रूप से स्वच्छंद पक्षियों की यात्रा । ये सभी चीज़ें मिलकर एक 
ऐसा सुंदर चौखटा बताती थीं. जिसमें मौत जैसी घुणित चीज़ असंभव जात 
पड़ती थी । और इस तरह, उतनी देर के लिए उसका संपर्क उस वास्तविकता 
से टूट गया जिसकी ओर बो बढ़ रहे थे। वकील के रूखे चितत से, जो 
स्मारकों के बारे में बात कर रहा घा, वो फिर इसी धरती पर लौट आया । 

वकील ने कहा, 'अभी क्षण भर पहले आपको उसकी झलक मिली होती 
लेकिन ग़लत जगह पर । है न? मुझे हमेशा ऐसा कुछ संस्कार था कि ये 
स्मारक बंकर हिल पर खड़ा है जबकि लड़ाई बीड्स हिल पर हुई थी। वहीं 
पर बाइयाँ खोदकर वो उनमें घुस गये थे, वो बेचारे किसान-रजदूर योरप 
की बेहतरीत पलटनों का सामना करते हुए -- ? 

“बैन्जेंटी जैसे लोग ?' प्रोफ़ेसर ने पूछा । 

“उससे मैं परेशान नहीं होता । नहीं, सचमुच नहीं। अतीत मर चुका 
है । मैं नहीं जानता वो लोग कैसे थे -- शायद कोई भी नहीं जानता अब । 
हाँ, एक बात मैं जानता हूँ, वो सैको और वैन्जेटी की तरह अकेले लोग नहीं 
इः 

“अकेले ? कैसी बात करते हो ? निश्चय ही बो अकेले नहीं हैं, बिलकुल 
नहीं ।' प्रोफ़ेसर घंटों बाद पहली बार थोड़ा सा मुस्कराया। 'वो अकेले 
नहीं हैं ।' 

“मैं समझ रहा हूँ आप बया कहना चाहते हैं - मेरा मतलब कुछ ओर 
था । आपका मतलब उन लाखों-करोड़ों लोगों से है जो उनके लिए रो रहे 
हैं । मैने अच्छी तरह जात लिया है कि आँसुओं का एक समुंदर भी एक छोटे 
से पत्थर को नहीं खिसका सकता । ढाई लाख आदमी एक आवेदन-पत्र पर 
हस्ताक्षर करते हैं, पर क्या अंतर पड़ता है उससे ?” 

“मैं नहीं जानता,' प्रोफ़ेसर ने जवाब दिया । 

"यही तो बात है । वहाँ, बंकर हिल पर, उतके हाथों में उनकी बंदूकें 
थीं । उन्हीं से बो अपने बबतब्य पर हस्ताक्षर करते थे।' 

“तुम कया ऐसा नहीं सोचते कि वो लोग रोये होंगे जब नेथन हेल को 
फाँसी लगी ?” 

"मुझे तो ऐसा महसूस हो रहा है कि जैसे में स्कूली लड़का हूँ, वकील ने 
अपने मन में कहा । 'कैसीन्कैसी पुरानी हड्डियों को खड़खड़ाने में हम लगे 
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हैं ! इस यहूदी को देखों -- ये लोग दर्द को पहचानते हैं, या शायद वो हवा 
में एक कडवी गंध छोड़ जाता है-- कहीं से भी थोड़ी-सी सांत्वना पाते की 
अपनी कोशिश में लगा हुआ । मगर अतीत मर चुका है । उसने अपनी उँपली 
उस पर रखी, और सैको और बैन्‍्जेटी एक ऐसी दुनिया में मर रहे हैं जो 
उन्होंने नहीं बनायी । हम दर्शकों की तरह आते हैं, पर हम लोग और कर 
भी क्या सकते हैं ?" 

“दो रहा जेल,' प्रोफ़ेसर ने कहा । शाम छुनहरी थी, पर उसे बड़ा डर 
लग रहा था, ओर संसार की सुंदरता के इस चमत्कार से, जिस पर जॉजे 
इनूज के वित्न के समान झिलमिलाते हुए रंगों का एक लेप चढ़ा था, उसके 
भीतर बैंठे हुए तमाम डर और भी तीचे, और भी पेते होते जा रहे थे । इसके 
बदले बादलों की गरज और बिजली की कड़क होनी चाहिए थी पर संसार 
ने तो किसी असीम रूपगविता स्त्ली के समान अपने को ऐसा अच्छा सजा- 
सँवार रखा था कि उसमें कहीं कुछ जोड़ने-घटाने की गुंजाइश ही न थी। वो 
जेल की मनहूस अठपहल दीवारों के पास पहुँचे और पहली बार प्रोफेसर को 
एक और वास्तविकता की झलक मिली और उस्को जॉन डन की उस शोक- 
पूर्ण चेतावनी के गंभीर अर्थे के भीतर पेठनेवाली अंतदू' ष्टि मिली - 'किसी 
को मत भेजो ये पता लगाने को कि ये घंटा किसके लिए बज रहा है; वो तेरे 
लिए बज रहा है, तेरे लिए । वो अपनी मौत से मिलने जा रहा या, क्योंकि 
यो उन अभागे मरनेवालों से जुड़ा हुआ या, उसकी आत्मा उत्तकी आत्मा से 
बँधी थी, उसकी स्मृतियाँ उनकी स्मृतियों से, उम्तकी जरते वही जो उनकी 
चीं और गो कि आनेवालों बररों में वो इस रात को भूल जायेगा और ये भी 
कि कैसे वो इस रात मरा था, क्योंकि समय का खेल ऐसा हो विचित्र होता 
है, तब भी उसे हमेशा याद जायेगी जव बो सुनहरा उजाला देखेगा या मौत 
का फ़रिश्ता पास से गुजरने पर उसके वर्फ़ जैसे सर्द साये को महसूस करेगा । 

वार्डेन ने अंतिम क्रिया के एक संचालक के जैसा अपने पेशे के अनुरूप 
लंबा चेहरा बनाये हुए उनका स्वागत किया, जौर जेल के अंदर दिन का 
उजाला खत्म हो गया । वो मुद्दों और कों के तहाने में होते हुए फाँसी की 
कोठरी की ओर चले । 

“मेरा खयाल है आप समझते होंगे कि इन दिनों हम किसी का बड़ा 
स्वागत नहीं करते,” वार्डेन ने कदा । 'जेल के लिए आजकल बड़े खराब दिन 
हैं। मैं सोचता हूँ ये कहना कुछ गलत न होगा कि जेल की पूरी आबादी इग 
मौत की सज्ञा पाये हुए लोगों के साथ तिल-तिल करके मर रही है, और ये 
बात उतनी काल्पनिक नहीं है जितनी सुनते में लगती है । यही वो छोटे-छोटे 
धागे हैं जो जेल में रहनेवालों को एक दूसरे से बांधते हैं।' 
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“जिस भी तरह कोई जे को देखे, प्रोफ़ेसर ने सोचा । 

'कुछ हालचाल तो बताओ उनका -- कैसे हैं ?” 

'अच्छे,' वार्डेन ने जवाव दिया । 'जैसे इस « स्थिति में हो सकते हैं, पर 
कितना अच्छा कोई हो ही सकता है जब अंत बिलकुल सामने हो? फिर भी 
मेरी बात का विश्वास कीजिए, जनाब, बड़े बहादुर आदमी हैँ दोनों ।' 

प्रोफ़ेसर ने सोचा, कैसी अजीव लगती है एक वार्डेन के मुंह से ये बात, 
और उसने जैसे विश्वास न कर पाते हुए उसको देखा । उस दूसरे वकील ने 
अपना ओर ही कवच चढ़ा लिया था, और उसके क़दमों की धीमी-धीमी गति 
वही थी जो इस. मुक़दमे के वारे में उसकी स्मृतियों की थी, ये मुक़दमा जो 
पहले एक खेल था, जैसे कोई भो पेचीदा क़ानूनी मुक्रदमा पहले एक खेल होता 
है, एक पहेली, एक समस्या और एक चुनौती -- और अंततः उसके जीवन 
का केन्द्र । खैर, उससे तो उसने अपने को झटका देकर छुड़ा लिया था। सौ 
बात की एक बाल ये है कि सैको और वैग्जेटी जैसे लोग हमेशा किसी न किसी 
हिसा के ही शिकार होते हैं । वो बहुत जानी-मानी पर सड़ी-गली रूढ़ियों को, 
ुर्बा सिद्धान्त-वाक्यों को चुनौती देते हैं और मूर्ति-भंजन के लिए उठ खड़े होते 
हैं । दूसरे सब अपराधों को क्षमा किया जा सकता है पर जो सबका आक्रा 
है, मालिक है, वो उस आदमी को कैसे माफ़ कर दे जो मालिकाते की व्यवस्था” 
पर ही प्रश्नचिह्न लगाता है । ये तो अनिवार्य था, फिर इस चीज़ का दुनिया' 
भर में इतना विरोध क्‍यों ? 

उसके इन विचारों पर वार्डेन की बहुत स्पष्ट शब्दों में दी गयी दस 
सूचना ने आक्रमण किया कि 'आज के दिन फाँसी की कोठरी में प्रवेश करने 
का जो विशेषाधिकार मैसाच्यूसेट्स राज्य ने उन दोनों को दिया है, वो शायद 
ही कभी किसी को दिया गया हो । 

“बड़ी अजीब बात है,” प्रोफ़ेसर ने किसी क़दर हैरान-से स्वर में कहा, 
ने जाज तक इन दोनों में से किसी को देखा भी नहीं है; आज पहली वार 
देखूँगा ।' 

“बड़े सीधे-सादे हैं दोनों, जैसा कि भाप देख्गे,' वार्डेन ने उनकी पैरवी-सी 
करते हुए कहा । 

“इसमें क्या शक -- पर देखिए, मुझे तो वो कुछ ऐसे लगते हैं जैसे पौरा- 
णिक आझ्यातों में से निकलकर आये हों ।' 

“मैं समझ सकता हूँ,' बचाव पक्ष के वकील ने कहा । 

जेल के उस हिस्से में पहुँचने पर जहाँ फाँसी-घर था, वार्डेत ने बताया, 
“इस फाँसीधर में बस तीन कोठरियाँ हैं और, जैप्ता कि आप जानते हैं, ती 
हैं । हमारे लिए ये एक बड़ी असाधारण स्थिति है-- पर तीनों को 
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आज ही रात मरना है | बशर्ते वो टल न जाये । आपका क्या खयाल है, वो 
डल जायेगी ?' 
(पूरे मन-प्राण से मैं आशा तो यही करता हूँ ।” 
“मैं उनसे भी आशा बनाये रखने के लिए कहता हूँ, पर मुझे उसकी 
गुंजाइश ऐसी बहुत नहीं दिखायी पड़ती,” वाउँन ने कहा । 'जब बात यहाँ 
तक पहुँच जाती है, तब अकसर लुढ़कते-पुढ़कते अंत तक भी पहुँच ही जाती 
है । लीजिए, हम आ गये --- और मैं अब आप लोगों के साथ अंदर नहीं 
जाऊंगा । जहाँ तक मेरा बस चलता है, मैं कभी नहीं जाता -- तीनों फांसी 
की कोठरियाँ लगी-लगी हैं और फिर एक रास्ता है जो उस कमरे में जाता है 
जहाँ फाँसीवाली बिजली की कुर्सी रखी है। तुम सोचते होगे ऐसी चीज़ों में 
कहाँ का बड़ा नियमन्क्ायदा चलता होगा, लेकिन ऐसी बात नहीं है -- 
'विरक्तिकर काम जब करने ही हैं तब क्यों न उन्हें व्यवस्थित ढंग से किया 
जाय । अगर एक से ज़्यादा आदमी मरने जा रहा है तो कार्यक्रम के अनुसार 
जिसे सबसे पहले मरना होता है, वो बिजली की कुर्सी के सबसे पासवाली 
कोठरी में रखा जाता है । यह तय किया गया है कि अगर आज रात ये काम 
होना ही है, तो सबसे पहले मदीरोस जायगा, फिर सैको और फिर वैन्जेटी । 
आप इसी क्रम से उन्हें अपनी-अपनी कोठरियों में पायेंगे । सैको या वैल्ज्वेटी को 
छोड़कर और किसी से बात मत कीजिएगा । सेको ओर वेन्जेटी के लिए ही 
अनुमति मांगी गयी थी और दी गयी है और मुझे मजबूरच्‌ आप पर ये पाबंदी 
रखनी पड़ेगी । 
शुरू-शुरू में प्रोफ़ेसर को ये बातें सुनकर एक अजीब दहशत सी हुई, क्यों- 
कि उसे ऐसा नहीं लगता था कि लोग इन चीज़ों के बारे में इस ढंग से बात 
कर सकते हैं, इतने सदै और इतने शान्त ढंग से उन्हीं शब्दों का इस्तेमाल 
करते हुए जो वो प्रत्याशित घटनाओं के संदर्भ में करते ये । उसे लगता था कि 
ऐसे सब काम जैसे ये पागलों की तरह आदमी की जान लेना, इतने घुणित 
होंगे, इतने बीभत्स, कि उनके वारे में कोई बात कर भी कैसे सकता होगा, 
बैसे ही जैसे आदमी की सड़ी-गली जिन्दगी के किन्ही क्षेत्रों की भयावक गंदगी 
के बारे में । शुरू-शुर में उसकी ऐसी ही प्रतिक्रिया थी, मगर फिर पल भर 
बाद ही उसे बोध हुआ कि जब ऐसी चीजें होती ही हैं तो उनको बताने के 
लिए शब्द भी होते ही पड़ेंगे, और वो लोग जो ऐसे कामों में हिस्सा लेते हैं, 
दूसरे किन्हीं शब्दों के अभाव में, अनिवार्यतः उनका इस्तेमाल भी करेंगे ही । 
ये दुनिया अगर इतनी दैशाचिक है तो चोरी-छिपे नहीं, कि उसके पास अपनी 
स्थिति को बताने के लिए कोई सांकेतिक भाषा हो; जो पैशाचिक है वो खुले 
आम पैशाचिक है और साधारण बोलचाल की भाषा मजे में ऐसी सब घटनाओं 
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के साथ अपना ताल-मेल बैठा लेती है। और ये चीज़ भाषा पर ही जाकर 
समासत हो जाती हो, ऐसा भी नहीं; आदमी भी ऐसी सव घटनाओं के साथ 
अपना ताल-मेल बैठा लेता है। वैसे ही जैसे कि उसने और उसके साथी और 
सहयोगी ने, जो दोनों ही सम्मानित लोग थे, पत्थर की दीवारों और लोहे के 
सीख़चों की इस भयानक दुतिया के साथ जैसे भी हो अपना ताल-मेल बैठा 
लिया था, और शान्तिपुवंक ऐसे एक घर की ओर बढ़ते जा रहे थे जिसको 
बनाने के पीछे एक ही कारण था -_ कानूनी तौर पर किसी की जान ले लेना । 
और इसके लिए इस ईसाई और लोकतांतिक सभ्यता ने एक धातु और लकड़ी 
की बनी हुई कुर्सी का आविष्कार किया, जिसमें आदमी को बिठालकर अच्छी 
तरह पद्टों से बाँध दिया जाता है ताकि वो हिले-डुले नहीं, और फिर भयानक 
पावर की बिजली की करेंट उसके शरीर में छोड़ी जाती है। तब भीनतो 
वो खुद और न उसका साथी जोर से चिल्लाया, न भय के आतंक से, न घृणा 
के अतिरेक से और न दुःख से। इसके बिलकुल विपरीत, उन्होंने बड़ी समझदारी 
से काम लिया और एकदम शान्त रहे आये । उसके दोस्त ने कहा, 

“आप बिलकुल परेशान न हों, वार्डेत साहब, मैं पुरी ईमानदारी से आपके 
तियमों का पालन करूँगा ।' 

फिर वार्डेन चला गया और जेल का एक पहरेदार उन्हें फाँसी घर भें ले 
गया । वो तीनों कोडरियों के पास से गुजरे और जब बो एक-एक के दरबाज़े 
के सामने से निकलते तो प्रोफ़ेसर कुतूहल से अंदर झाँकता --- क्योंकि कुतूहल 
तो आदमी का स्वभाव है, वैसे ही जसे सांस लेना ओर सोचा । पहले उसने 
मदीरोस को देखा, जो अपनी कोठरी के बीचोबीच निश्चल खड़ा था, एक 
लुटेरा और हत्यारा जो कुछ घंटों बाद होनेवाली अपनी मौत का इंतज़ार कर 
रहा था । फिर संको की कोठरी । सँको अपनी खाट पर उतान लेटा था, उसकी 
आँखें खुली थीं और कोठरी की छत पर जमी थीं। उसके वांद बैन्जेटी की 
कोठरी, और वैन्ञेटी उनका इन्तज्जार कर रहा था । वो अपनी कोठरी के दर- 
वाज़े पर खड़ा था, और वो मुस्कराया और उसने बड़े स्नेह और शालीनता 
से उतका स्वागत किया -- और इतनी शान्ति से जो प्रोफ़ेसर को उस अत्यंत 
कठोर और कष्टकर दिन की दूसरी सब घटनाओं से उपादा भयानक लगी । 

पहरेदार ने लकड़ी की दो कुसियों की ओर इशारा किया जो कोठरी 
के दरवाज़े से ज़रा हटकर रखी थीं । “कृपया वहाँ बैठ जायें,' उसने कहा । 
वो बैठ गये मगर प्रोफ़ेसर को समझते देर नहीं लगी कि ज़रा साही 
सर घुमाने पर वो फाँसी की कोठरी और उस्र कुर्सी का एक कोना तक देख 
सकता है । और फिर उसते कितनी ही कोशिश की कि उधर न देखे पर आंखें 
बरबस उधर खिंच ही जाती थीं । 
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चो बिजली की कुर्सी उसे अपने साथ खींच ही ले गयी । उसने इस बुरी 
तरह बाँध लिया था उसको कि बात उसके कान में तो पड़ रही थी पर बो युन 
नहीं रहा था और बाद को, वो लाख कोशिश करने पर भी, शुरू-शुरू की 
बातचीत की तफ़्सीलें याद न कर पाया, इसके सिवा कि उसका संबंध सत्र 
वकीलों को मौन के विशेषाधिकार से मुक्त कर देने के बारे में था, ताकि उनमें 
से कोई भी फिर ये न कह सके कि उसके पास सैको-वैन्जेंटी के मुकदमे का 
ऐसा कोई रहस्य है जो वो अपने तक ही रखना चाहता है। सब कुछ बिलकुल 
खुला होगा और सबको पता होगा । ये एक मोटी बात उसे याद रह गयी थी, 
बाक़ी और कुछ नहीं । उसका ध्यान तो, अभिभूत हो जाने की हद तक, पूरं- 
पूर उस मौत के यंत्र में और वैसे ही दूसरे यंत्रों में लगा था और उसकी सारी 
चेतना इसी गुत्थी को सुलझाने में लगी धी कि ये सव मौत के उपकरण आखिर 
क्यों हैं, किसलिए । जब किस्ली की एक रग खोल देना या सुकरात की तरह 
जहर का एक प्याला पी लेता इतना आसान था तब क्‍यों ऐसा होता है कि 
आदमी की तमाम सुझबूझ अनवरत इसी तरह के यंत्रों, गिलोटीन, स्वचालित 
फाँसी की टिकटी, गैस चेम्बर, बिजली की कुर्सी के आविष्कार में लगी रहती 
हैँ? 

“जहाँ तक मुझे याद पड़ता है, मेरे दोस्त, मुझे नहीं लगता कि गैंने रिदी 
में ऐसा कोई अपराध किया है जिस पर आदमी को शर्म आये । और न ऐसा 
कोई छोटा-सा भी काम जो कायरतापूर्ण रहा हो,” वैन्जेटी कह रहा था । के 
नहीं कि मैं औरों से ज्यादा अच्छा आदमी हूँ, बात कुल इतनी है कि मैं सीधा- 
सादा आदमी हूँ, और सीधे-सादे आदमी ऐसे ही होते हैं । इसलिए मेरी निर्दो- 
षता के बारे में तुम्हें चिन्ता करने की जरूरत नहीं । मैं निर्दोष हूँ ।' 

अब प्रोफ़ेसर को वकील के शब्द याद आये । उसने कमोबेश मुछ इस 
तरह अपनी बात कही थी -_कि यद्यपि वो पुरी तरह आश्वस्त है कि सैको 
और वैन्जेटी निरपराध हैं, तो भी अब इस अंतिम घड़ी में वो इस आशय का 
एक वक्तव्य उतकी ओर से चाहता है, ताकि पुरी तरह उन लोगों का खंडग 
कर सके जिन्होंने दो बिलकुल निरपराध लोगों की हत्या कर दी । 

“उफ़, कैसा भयानक, हूदयहीन दंभ जो इस सवाल के पीछे से झाँक रहा 
है !” प्रोफ़ेसर ने सोचा । फिर भी वैल्जेटी ते उसका जवाब इतने सोम्य-सुशील 
ढंग से दिया कि जसे ये दार्शनिक बातचीत सर्दी के मोसम में आग तापते हुए 
ऐसे आदमी से की जा रही हो जिसे अभी दसियों साल जीना है। 

प्रोफ़ेसर ने उत्सुक मगर उदास आँखों से बार्तोलोमियो वेच्जेटी को देखा 
माथा, सद ओ गंजा होता जा रहा था, लंबी खड़ी नाक, घनी, 
मूंछे ओर उसके तीचे से नजर आता हुआ उसका चौड़ा सहदम 
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मुखड़ा और सुबुक ठुड्डी । 'कितना सुंदर आदमी है !' प्रोफ़ेसर ते सोचा । 
“कैसी एक शान है उसके इस शान्त, घीर-गंभोर चेहरे-मो ! राजा की 
तरह खड़ा है पर उसका वह जो स्वाभिमान है उसमें कोई दूरी या अलगाव 
नहीं । बैसे बनता है ऐसा आदमी ? कहाँ से आता है ये आदमी जो इस निराली 
आन-बान के साथ खड़ा मौत का इंतजार कर रहा है ?' 

और जैसे उसके विचारों का जवाब देते हुए वेन्ज्ेटी ने उसको संबोधित 
करते हुए कहा कि उसे कितनी खुशी हुई है प्रोफ़ेसर से मिलकर, और जो कुछ 
उसने मुकदमे के सिलसिले में किया, उसके लिए रन्जेटी ने उसका शुक्रिया अदा 
किया । 

“कया किया मैंते, कुछ भी तो नहीं ।” 

“कुछ नहीं -- नहीं, बहुत । जब मैं सोचता हूँ, कैसे आप जैसे लोग आकर 
सैको के साय और भेरे साथ जुड़ जाते हैं, तो मेरा दिल भर आता है । विश्वास 
कीजिए मेरा, बिलकुल सच कहता हूँ आपसे ।” 

और फिर वकील को संबोधित करते हुए उसने यही ब्रात दुहरायी ओर 
कहा, 'आपने मेरे लिए जितना कुछ किया है, काश मैं आपको बता पाता कि 
उसके लिए मैं जापका कितना कृतज्ञ हूँ, आप अब भी मुझसे आस बनाये 
रखने को कहते हैं, पर मैं अच्छी तरह जानता हूँ, 'सैको भी जानता है, 
आज .रात हमें मरना ही होगा। में गरने से उरता हूँ पर मैं तैयार भी हूँ 
उसके लिए । एक बार नहीं, बल्कि एक हज़ार बार हम दोनों, सैको और मैं, 
मर चुके हैं -- सो हम तैयार हैं। हमारा ये मरना मानव जाति के लिए 
होगा, ताकि आदमी के ऊपर आदमी के अत्याचार का अंत किया जा सके । 
मेरा जी बड़ा उदास है क्योंकि में अब फिर कभी अपती वहन वा परिवार 
या अपने किसी प्यारे दोस्त से न मिल सकूंगा; लेकिन ऐसा नहीं कि बस 
उदासी है मेरे मन में -- विजय का उल्लास भी है, क्योंकि लोग याद रखेंगे 
हमने इसके लिए क्या-क्या यातताएँ सहीं, और झयादा अच्छी तरह लड़ सकेंगे 
संसार से अन्याय का अंत करने के लिए ।' 

“काश मैं भी तुम्हारी तरह विश्वास कर सकता, बातोलोमियो,' वकील ने 
कहा । 

“तुम क्यों विश्वास करो ? कर भी कँसे सकते हो ? तुम्हारे सामने ये 
बेन्जेटी है जो अपची मोत का इंतज़ार कर रहा है। इस आदमी का खेल 
खतम है -- पर उसका खेल खतम होने के पहले, किन चीज़ों ने उसे बताते 
में योग दिया ? मैं अब अपने को वर्ग-चेतत आदमी कहता हूँ, पर ऐसा ही 
पदा नहीं हुआ था । मैं तुम्हारे जैसा ही पैदा हुआ था, फिर जब मैं बड़ा 
हुआ, थोड़ा-थोड़ा कुछ समझने लगा। इतने बरस जो मैं अमरीका में रहा 
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हूँ, मैंने अकेले दम तीन-तीन आदममियों का काम किया है, पर मैं हमेशा 
खाली हाथ रहा । लेकिन मेरे दिल में बड़ा प्यार जागा अपने साथ काम 
करनेवालों के लिए । तब मैं केवल इटैलियन नहीं रहा । मैं सोचने लगा कि 
ये सभी मेरे अपने ही लोग हैं। तब मैं कनेविटकट में एक ईंट के भट्ठे पर 
काम करने लगा, फिर मेरिडेन में एक पत्थर की खदान में । दो बरस मैंने गैंती 
और बेलचे और सब्बल से उस पत्थर की खदान में काम किया; और बहा 
मैंने टस्कनी की सुंदर बोली सीखी बयोंकि वहीं के रहनेवाले वहाँ पर काम 
करते हैं -- पर हम कोई भी बोली बोलें, मालिक तो हमसे दुश्मनी रखता 
ही है, और बस एक बात रहती है उसकी जवान पर, काम करो काम, इटली 
के कमवतो । ठीक मेरे संग एक अमरीकत काम करता था, और एक दिन 
उसने मुझसे कहा, ए बातों, दुनिया में बस दो भाषाएँ होती हैं, एक 
मालिक के लिए, एक हमारे-तुम्हारे लिए, और वो मुझे देखकर मुस्कराया 
और मेरे दिल में बहुत प्यार उमड़ा उसके लिए। इस तरह मैंने समझा कि 
वर्गचेतना प्रचारकों का गढ़ा हुआ केवल एक शब्द नहीं है, बो एक सचमुच 
की, सजीव शक्ति है । वो मेरे अन्दर आती है और मैं फिर निरा एक जानवर, 
काम का बोझा ढोनेवाला जानवर नहीं रह जाता, आदमी बन जाता हूं । ये 
अमरीकन बराबर एक ही बात कहा करे, अपने हाथ देखो, बातों । अपने इन्हीं 
हाथों से तुमने सारी दुनिया बनायी है, मगर उसका फल हमेशा कोई दूसरा 
ले जाता है । यहाँ तक कि वो बंदूक भी तुम्हीं बनाते हो जिससे तुम्हारा भाई 
मारा जाता है, पर वो जो तुम्हारी सेकी हुई रोटी तुमसे छीन लेता है, बो 
कुछ नहीं बनाता, बार्तो, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं । अपने हाथों को देखो, 
बार्तो --- वो कहता है। वाह, कैसी जबदेस्त ताकत है इत हाथों में । पर 
उसकी तमाम बातें मेरी समझ में तत्काल नहीं आतीं, थोड़ा-धोड़ा करके 
ढुकड़ों में ही समझ पाता हूँ । अब वो मुझे मार रहे हैं क्योंकि मैं समझ गया 
हैं कि एक दिन ऐसा आयेगा जब सब आदमी भाइयों की तरह रहेंगे पर 
इस समझदारी के लिए सिर्फ मुझको ही नहीं मरता पड़ेगा । पर मेरे दोस्त, 
तुम तो हो बहाँ बाहर । तुम क्‍यों वैसा मानो जैसा मैं मानता हूँ ? मैं एक 
मजदूर हूँ ~ हमेशा ।' 

मैं तुम्हारे ख़िलाफ़ नहीं हूँ,' वकील ने कहा, 'बातोंलोमियो, इतना अच्छी 
तरह समझ लो कि मैं तुम्हारे ख़िलाफ़ नहीं हूँ । पर मेरी समझ में नहीं आता 
कि कटुता और घृणा से कंसे इसका समाधान होगा ।' 

“तुम नहीं चाहते कि मेरे भन में उनके प्रति कटुता हो,' वैन्जेटी ते 
कहा । “तो फिर क्या प्यार हो उस दुश्मन के लिए जो मुझे यहाँ ले आया है, 
मेरी मौत की इस आखिरी घड़ी में ?' 
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“इसके बाद और भी हिंसा और घृणा हो सकती है, लाशों पर लाशें ४ 
तुम क्या ये चाहते हो, बार्तोलोमियो ?' 

'क्या मैंने कभी ऐसा चाहा ?' अब वैन्जेटी ने बड़ी हलकी सी एक 
मुस्कराहट के साथ पूछा । “हम लोग अदालत के कमरे में लाये गये और वहाँ 
जज ने कहा कि हम लोग हिंसक हैं। जिला बकील ने जूरी से कहा, ये बड़े 
भयानक, बुरे लोग हैं, हसक लोग हैं। पर क्या ऐसी एक भी कोई छोटी 
से छोटी हिसा है जिसके लिए सँको ने या मैंने कभी हाथ उठाया हो? कया 
हमने कभी किसी आदमी को चोट पहुँचायी ? अपने मजदूर भाई के पास 
जाकर ये कहना कि हो सकता है तुमने उसके लिए पूरी रोटी बनायी हो पर 
यह न्याय की बात नहीं कि तुम्हें बस उसका छिलका खाने को मिले -- इसे 
क्या तुम हिंसा कहोगे ? नहीं -- देखो, सच्चाई ये है कि मेरे साथ हिसा की 
गयी है । सात बरस तक हमें जेल में बंद रखा गया, यातनाएँ दी गयीं, खूनियों- 
डकेतों के जैसा बर्ताव हमारे साथ किया गया --- सात लंबे साल कालकोठरी 
में । हिसा ये है । कभी किसी आदमी के साथ ऐसी भयानक हिसा नहीं की 
गयी जैसी तुमने इस भले आदमी सैको के साथ की और मेरे साथ की । हमें 
छाँट लिया जाता है और हमसे कहा जाता है कि हमने भयानक अपराध 
किये हैं, एक ऐसी जगह पर जहाँ हम कभी गये ही नहीं और जाना तो दूर 
जिसे हमने कभी देखा तक नहीं । फिर हमारे ऊपर मुकदमा चलाया जाता 
है, जी भरके हमारी निन्दा की जाती है और हमें बरसों-बरसों के लिए जेल 
में बंद कर दिया जाता है । हिसा ये है । और सभी के लिए एकं मौत काफ़ी 
होती है -- पर मेरे और सैको के लिए हज़ार मौतें भी काफ़ी नहीं । सो हमें 
रोज़-रोज़, बार-बार, बार-बार मरना पड़ता है । तुम भले आदमी हो और 
हमारे दोस्त हो, और इस नाते मैं तुम्हारी इज्जत करता 'हूँ, पर मैं समझ 
नहीं पाता कैसे तुम यहाँ आकर मुझसे कह सके कि में हिसा न कहें ? में 
कभी हिसा नहीं करता । सारी दुनिया में कया कभी कोई ऐसा समय रहा 
जब किसी ने भाईचारे और एक बेहतर जिन्दगी के लिए आवाज उठायी और 
उस पर हिसा का अभियोग नहीं लगाया गया? ईसा मसीह के साथ यही 
हुआ था । मैं अपनी या सैको की तुलना ईसा मसीह से नहीं कर रहा हूँ, 
और मैं घामिक आदमी भी नहीं हूँ । पर तुम लोग जो ईसा का नाम लेते हो 
और अपने को ईसाई कहते हो, तुम लोगों को सलीब पर चढ़ाना कभी बंद 
नहीं करते ।' 

ˆ तब वकील ने मद्धिम और पहली बार काँपती हुई आवाज़ में पूछा, 
'बार्तोलोमियो, तुम क्या मेरे खिलाफ़ हुए जा रहे हो? क्या मैंने ये सब 
अन्याय किया है ? क्या मैंते तुमको छुड़ाने ओर सच्चे मत से तुमको निरपराध 
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जानते हुए तुम्हें निरपराध सिद्ध करने की अपनी कोशिश में कुछ भी उठा 
रखा? 


“नहीं, मैं तुम्हारे खिलाफ नहीं हूँ । मै कभी अपने किसी दोस्त और साथी 
के खिलाफ नहीं जा सकता --तुम ये जानते हो । पर ये हिसा का भयानक 
निदात्मक अभियोग क्यों इस फाँसीवर तक हमारा पीछा करता आ रहा है? 
चुम बया समझते हो मैं मरना चाहता हूँ? एक बात बताऊें तुमको -- एक 
मजदूरों के अखबार का रिपोटर, अच्छा आदमी जिस पर मैं पूरी तरह विशवास 
करता हूं, और मैंने उप्तसे विनती की, भीख माँगी कि वो सुझे एक रिवाल्वर 
साकर दे ताकि बो लोग मुझे उस तरह न ले जा सकें जिस तरह भेइ-बकरियों 
को हाँककर बूचड़खाने ले जाते है; और मैं एक स्वाभिमानी आदमी की तरह 
शान से लड़ सकूँ ओर लड़ते-लड़ते मर सकूं । मगर वो लोटकर नहीं आ सका, 
या कौन जाने खुद ही नहीं आया -- और यही वो' अकेली हिंसा है जो मेरे 
दिल में आयी थी । मगर बो जो बड़े साफ़-मुभरे, कुलीन, अच्छे नागरिक 
हैं, वही सदा हमारे खिलाफ़ हिंसा का शोर मचाते हैं, उनको मरना ही होगा 
क्योंकि बो मेरे खिलाफ हिंसा करते हैं । ईसा को मरना ही होगा क्योंकि वो 
हिसा करता है। गैलिलियो को मरना ही होगा क्योंकि वो हिंसा करता है। 
ज्योरदानो ब्रूनो -- हाँ, और लेनिन भी, क्योंकि वो कहते हैं वो हिसा करने- 
बाला आदमी है और जो ठीक है और न्यायोचित है, उसको धक्का देकर 
अलग कर देता है । अब में तुमसे पूछता हूं, बया ठीक है और न्यायोचित 
बया सँको और बैम्जेंटी की हत्मा करना ठीक और न्यायोचित है ?' 

“क्या मैंने कभी ऐसा कहा, बातोलोमियो ? क्‍या ठीक है और वया ग़लत, 
इसका अंतिम निर्णय नहीं हुआ है । मैं एक सर्वशक्तिमान ईश्वर में विश्वास 
करता हूँ जो अपनी ही तराजु पर इन चीजों को तौलता है, और मैं कभी 
इस निर्णय को नहीं मानूँगा कि गैसाच्यूसेट्स के राज्यपाल के आगे कहीं कोई 
अपील नहीं है ।” 

अब बवैन्जेटी की आवाज़ मद्धिम पड़ गयी, कि जैसे गला दूध रहा हो 
उसका, और एक अजीब सा अकेलापन भर उठा उसमें। 'तुम कया सचमुच 
इसमें विश्वास करते हो ?' उसने पूछा । 'में नहीं करता । में कभी-कभी 
अपने से पूछता हूँ, आखिर क्या बात है कि बहुत से अच्छे आदमी तुम्हारे 
भगवान्‌ में विश्वास नहीं करते, और न तुम्हारे उस अंतिम हिसाब के दिन 
में ? और जो विश्वास करते हैं -- वो भी मौत से इतना ही डरते हैं । 

'फिर भी,” वकील में कहा, 'मेरा पवका, अडिग विश्वास है कि इस 
जिन्दगी के बाद भी एक जिन्दगी है ।' 

प्रोफ़ेसर ने अपने साथी की ओर देखा । वकील के स्वर में कोई संशय न 
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था और न जिस तरह अभी वो वैन्ञ्ेटी को देख रहा था, उस दृष्टि में ही 
कोई संशय था । बो एक सीधा-सच्चा खरा आदमी था, जिसमें कहीं कोई 
लचीलापन न रह गया था, अपने स्वाभिमान और अपने अडिग विश्वासों के 
चलते । इस मुकदमे के अंतिम चरणों में वो शुरू से लेकर आख़ीर तक लड़ता 
रहा था, फिर भी उससे डिगा नहीं । उसको अपने प्रति, अपने दोस्तों के 
प्रति, अपनी जाति और अपने वर्ग के प्रति, अपने निजी जीवन-दर्शन और 
संचित धन के प्रति पूर्ण आस्था थी -- और इन सबमें वो कहीं हिला नहीं, 
और अब उसने शाश्वत जीवन में अपने विश्वास की बात कही । एक तरह से 
प्रोफ़ेसर को इस वकील से ईर्ष्या हो रही थी, क्योंकि आज की रात प्रोफ़ेसर 
की ऐसी कोई आस्था न थी, कोई विश्‍वास न था जो हिल न गया हो, और 
न इस समय उसके पास स्वाभिमात या सुरक्षा का ही कोई कवच रह गया 
था । तब भी जब उसने वकील की तरफ़ से नजर हटाकर बार्तोलो मियो वैन्जेटी 
पर डाली तो उसने देखा कि ये आदमी भी कुछ कम निःसंशय नहीं था | 
अपने आखिरी शब्दों में भी उसकी आवाज़ न तो काँपी थी ओर न टूटी थी । 
वो अब भी वैसा ही शान्त था और उसके मूत्त की तरह तराशे गये उदात्त 
मस्तक की चौरस भूमि और उसके कोणों में बैसी ही लगभग अकथनीय शान्ति 
प्रतिबिंबित थी । यही शान्ति थी जो इस पूरे साक्षात्कार के दौरान प्रोफ़ेसर 
की स्मृति को कुरेदती रही, आलोड़ित करती रही और उसके भीतर पैठकरं 
किती बहुत-बहुत पुरानी बात को जगाती रही । इस अद्भुत शान्ति का समु- 
चित उत्तर बार-बार प्रोफ़ेसर की चेतना की देहरी तक आता था और शब्द 
लगभग उसके होंठों तक आ जाते थे, और फिर वो याद बार-बार पीछे लौट 
जाती थी और फिर हाथ न आती थी । 
प्रोफ़ेसर की उत्कट इच्छा थी कि वो अभी इसी पल ऐसा कुछ कहे जो 
नैन्जेटी को अब तक जो कुछ मिला था उससे कुछ अलग वस्तु दे सके। 
प्रोफ़ेसर तनिक भी आश्वस्त नहीं था कि यही इन दोनों अभागों का बाहर की 
दुनिया से आख़िरी संपर्क नहीं हे, और उसे इस खयाल से बहुत ही ज़्यादा 
तकलीफ़ हो रही थी कि यह संपर्क उन बातों तक ही सीमित रह जाय जो 
अब तक हुई थीं । वो जीवन को और जिस तरह उसको जिया जाता है, 
उसको दैनंदिन साधारणता को इतना काफी जातता था कि समझ सके कि 
उन कुछ मिनटों भें जो अब बचे थे, ऐसी कोई बड़ी महान्‌ सारगभित उक्तियाँ 
नहीं निकल आयेंगी, फिर भी बो सोचता रहा -- उसी धुंधली-सी स्मृति के 
ही एक अंश के रूप में जो उसकी चेतना के छोर को छेड़ रही थी--कि 
शायद ऐसी कुछ विशिष्ट, तेजस्वी उक्तियाँ उंभरकर आयें जिनके भीतर इन 
दोनों आदभियों का जीवन-तत्व निहित हो और जो उन्हें उस अकेली अमरता 
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का आश्वासन दे सकें, जिसके बारे में खुद उसके मन में कहीं कोई संदेह त 
था। 

बैन्जेटी अब भी उसी हिसा-वाली चर्चा का ही झूठ-सच टटोल रहा था । 
उसने कहा, 'मुझे ये बात बड़ी अजीब मालूम होतो है कि आप मुझे हिंसा के 
विरुद्ध सावधान करने के लिए यहाँ आये | मैं यहाँ इस कोठरी में मौत का 
इंतजार करता खड़ा हूँ पर आप आते हैं और मुझे हिसा न करने के लिए कहते 
हैं | मेरे पास क्या ऐसी कोई जादुई ताक़त है जो मैं हवा में से हिसा पैदा कर 
दूंगा ? ऐसी कोई ताक़त मेरे पास नहीं । हिसा होती है जब लोगों की पीठ 
पर असह्य बोझ लाद दिया जाता है। कैसी दुनिया बनायी है आपने ? ये क्या 
हिसा से मुक्त दुनिया है? मुकदमा जब चल रहा था, जिला वकील ते सैको 
और मुझको धिक्कारा क्योंकि हमने ऐसे एक युद्ध में लड़ने से इन्कार कर दिया 
जिसमें दो करोड़ लोग मारे यये । तब भी सैको ओर वैन्जेंटी पर हिसा का 
अभियोग लगाया जाता है ! क्या खूब दुनिया बनायी है आपने जिसमें मुट्ठी 
अर लोग इतने तमाम लोगों के पसीने और दुख-दर्द की कमाई खाते हैं ! आप 
भेरे दोस्त हैं ओर मेरी बात का विश्वास कीजिए मैं आपको प्यार करता हूँ 
और आप हमारे लिए जो कुछ करते रहे हैं उसके लिए आपकी इज्जत करता 
हूँ, पर मैं ये भी जानता हूँ कि ये आपकी दुनिया है, मेरी ओर सैको की 
दुनिया नहीं है । किसी दिन बो बदल जायेगी, पर क्या बिना हिसा के? मैं 
नहीं जातता | आप ईसा को एक बार नहीं, बार-बार सलीब पर चढ़ाते हैं, 
जब भी वो आपके पास आता है। सैको मेरे हर शब्द को सुनता है, और 
सैको सीधा-सादा आदमी है, अंग्रेजी भी कम ही बोल पाता है, पर वो उतता 
ही निर्मल और निष्पाप है, उतता ही नेक, जितना खुद ईसा मसीह । और 
थोड़ी ही देर में सैको मर जायेगा -- ' 

ऐसी सब बातें प्रोफ़ेसर अब और न सुन सका --न सुत्त सका और न 
सह सका । कान का वो सुननेवाला यंत्र अपता काम करता रहा लेकिन अपने 
ऊपर जोर डालकर उसने अपने मन को उधर से ऐसा फेर लिया कि वो 
आवाजें तो कान में पड़ती रहीं पर उनका कोई अर्थ न रह गया। अब उसे 
केवल उस याद से मतलब था जिसकी .उसे तलाश थी, कि आधिरिकार वो 
जैसे अपनी समाधि से जागा ओर उसे एकाएक बोध हुआ कि मुलाक़ात ख़त्म 
हो गयी । उसने वैग्जेटी से हाथ मिलाया और उसे यह देखकर योड़ा ताज्जुब 
हुआ कि उसका हाथ गर्म था और उसकी पकड़ मज़बूत -- और तभी उसने 
पास ही खड़े हुए उस आदमी की भूरी आँखों में आँखें डालकर देखा। 

“अलविदा, मेरे दोस्त, और बहुत-बहुत शुक्रिया,” वेन्जेटी ने कहा, लेकिन 
शरोफ़ेसर कुछ न बोल पाया-- जब तक कि वो जेल की दीवारों से बाहर 
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नहीं हो गये, जब कि वकील ने किसी क़दर हैरत से उस्को इस बात की याद 
दिलायी कि वो इस दुःखद मुलाकात के दौरान पूरे समय कुछ न बोला था । 
लेकिन अब उसे वो चीज़ मिल गयी थी ।जिसको वो अपनी स्मृति में दूँढ़ रहा 
था, और वो कह सका, 'हमने जब ये सुना तो हमें बड़ी शर्म मालूम हुई और 
हमने अपने आँसुओं को रोक लिया ।” 

“माफ़ करना, मैं तुम्हारी बात नहीं समझा,” बकील ने, जो खुद भी इस 
मुलाक़ात से बहुत ही उद्विग्न था, कहा । 

“नहो ? मुझे अफ़सोस है,' प्रोफ़ेसर ने कहा, 'में कुछ याद करने की 
कोशिश कर रहा था, और अब वो मुझे याद आ गयी ।' 

“कुछ पहचानी-पहचानी सी तो लगी,” वकील ने यंत्रवत्‌ कहा । 

'हाँ, तुम्हें याद है न-- यहाँ तक तो हम बड़ी-बड़ो मुशकिल से अपने 
आँसुओं को रोके रहे, लेकित जब हमने उसे जहर का प्याला पीते हुए देखा 
और उसकी आखिरी घूंट ख़त्म हो गयी, तो हम और न रोक सके अपने,को, 
और बरबस आँसू मेरी आँखों में बाढ़ की तरह उमड़ आये तो मैं, अपने 
चेहरे को ढेंककर, अपने लिए रोने लगा, क्योंकि मैं उसके लिए नहीं रो रहा 
था, मैं तो अपने नसीब को रो रहा था कि मेरा एक ऐसा अच्छा दोस्त 
जाता रहा ।' 

वकील ने जोर से सर हिलाकर हामी भरी। अब वो दोनों उस गाड़ी 
का इंतज़ार करते खड़े थे जो वार्डन ने उनके लिए भेजने का वादा किया था 
ताकि उसी में बैठकर वो नदी के उस पार शहर में पहुँच जागें । प्रोफ़ेसर 
के शब्दों ने खुद वकील की स्मृति को भी कुरेद दिया था, फलस्वरूप सोच में 
डूबे-डूबे चो बोल पड़ा, सुक्ररात ने तब क्या कहा था ? तुम्हें याद है ?” 

“मैंने सुना है कि अच्छे सगुन के साथ भरना ठीक होता है। इसलिए 
चुप हो जाओ ओर बर्दाश्त करो ।! 

और ये देखकर कि अब प्रोफ़ेसर के गालों पर से आँसू बह रहे थे, और 
वो उस वक्त जब शाम ढल रही थी, किसी चोट खाये हुए भारी-भरकम, 
बेडौल जानवर की तरह कमर झुकाये खड़ा था । वकील ने फिर और कोई 
सबाल नहीं पूछा और न फिर दुसरी कोई बात करना ही' ठीक समझा । 
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अध्याय १५ 


बैन्‍्जेटी अभी अपने विचारों की और जो कुछ उसने अभी-अभी कहा था 
उसकी मौन गूंज की डोर में बेधा हुआ अपनी कोठरी के दरवाज़े से ही लगा 
खड़ा था, लेकिन बाकी दोनों लोग अपनी-अपनी खाट पर चित पड़े थे और 
दोनों पूरी खुली हुई सूनी-सूनी आँखों से तिकट और निकट से निकट भविष्य 
के भयानक रहस्य को टटोल रहे थे । 

बेन्जेटी के हाथ सामने को फैले हुए थे और उँगलियाँ उसकी कोठरी फे 
दरवाज़े के सीख़चों को पकड़े थीं । उसने अपने हाथों को देखा, जिनका अस्तित्व 
उसका अपना अस्तित्व था, भौर उसने फिर अपने मन में वही सनातन प्रश्‍न 
उठाया कि तब कंसा होगा जब उसकी यह समूची देह, उसका अस्तित्व बौर 
उसकी संज्ञा, सभी कुछ मिट जायगा और ऐसा मिटेया कि फिर न तो उसकी 
स्मृति बचेगी और न उस नींद से वो फिर कभी जागेगा । दहशत की एक लहर, 
किसी बफ की तरह ठंडी और बला की तेज़ हवा की तरह, उस पर से होकर 
बह गयी, जिससे बचने की उसने निष्फल चेष्ठा की; अब वो नहीं चाहता था 
कि उसकी फाँसी में और देर हो या वो टल जाय; भब वो इतना हताश हो 
चुका था कि अगर वो स्वेच्छा से अपनी मौत बुला सकता तो उसने ऐसा ही 
चाहा होता और अपने जीवन का अंत कर दिया होता । लेकिन अपने बारे में 
इस तरह सोचते हुएं उसे सैको का ख़याल आया -- वो जानता था कि जो 
यातना वो सह रहा है, वही यातना सैको भी सह रहा है। उसका दिल सैको 
के लिए दर्द से भर आया और उसने सेको को आंबांज दी । 
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“तिकोला, निकोला, तुम मेरी आबाज सुन रहे हो ?” 

पूरी तरह आँख खोले हुए सैको जागते में ही सपना देख रहा था -- 
उसके विचारों की तेया दुख के समुंदर में थपेड़े खाती डोल रही थी । हर चीज 
अपनी उल्टी हो जाती थी; अगर वो हेसी-दिल्लगी से भरपूर अपनी खुशी को 
याद करता तो भीतर ही भीतर वो आँसुओं से भीगे हुए दुःख में बदल जाती । 
चो किसी ख़ास चीज़ को याद करने के लिए जी-जान से तड़पता तो जैसे ही 
चो वांछित स्मृति उसके मन के भीतर आकार ग्रहण करती, वो उसे अपने से 
दूर, बहुत दूर भगा देना चाहता । उसे यो सव मौक़े याद आये जब उसने, 
अपनी पत्ती रोजा के साथ, किसी शोक्रिया ताद्य-भ्रदशंन में भाग लिया था । 
रोजा सुंदर थी, उसमें अपनी एक श्री थी, और थी नाद्य-क्षमता; और उसने 
हमेशा महसूस किया था कि उसे एक प्रसिद्ध अभिनेत्नी होना चाहिए । वो सदेव 
इस बात को जानता रहा कि उसका व्यक्तित्व कितना अद्भुत है, और वो कभी 
इस रहस्य को नहीं समझ पाया कि रोजा ने उससे शादी क्‍यों की । दूरा कोई 
भी नहीं समझता, इसका भी उसे पुरा विश्वास हमेशा रहा । एक-एक आदमी 
बस यही कहता, 'ज़रा सोचो और समझने की कोशिश करो, उस खूबसूरत 
रोजा ते कंसे निक सैको से शादी वार ली है ? आखिर बया देख लिया उसने 
सैको में ?' जिसका, निश्चय ही, किसी दूसरे आदमी ने जवाब दिया, कमी 
देखा तुमने कि ऐसा न हुआ हो -_ मामूली शकल-सूरत की औरतें सुंदर आद- 
मियों से व्याह करती हैं, और बहुत ही मामूली शकल-सूरत के आदमी बहुत 
ही सुंदर स्त्रियों से । ऐसा ही होता है, और इसी तरह जीवन का संतुलन बना 
रहता है। अगर कहीं प्रकृति का यह मंगलकारी विधान न हो तो दुनिया में 
दो जातियों के लोग दिखायी पड़ें-- बहुत ही सुंदर और बहुत ही मामूली ।' 

जो हो, रोजा ने उससे शादी को थी और हर रात उसे इस चमत्कार का 
बोध होता और वो बड़ा कृतज्ञ अनुभव करता । 

“स्पष्ट ही मेरी रोजा ने मुझसे शादी की है, वो अपने आप से कहता । 

इस समय उसने इस बात को अपने तई दुहराया और उसे शादीरिक पीड़ा 
की सी अनुभूति हुई कि जैसे किसी ने उसके पहले से ही बहुत यातना पाये हुए 
लहूलुहान सीने में चाकू मार दिया | उसने जब उस ददं से जैसे-तैसे छुट्टी पायी 
तो उसकी जगह एक नया दृश्य उपस्थित हो गया । उसने और रोज़ा ने बगैर 
किसी ताम-झाम के, काफ़ी सादे ढंग से 'डिवाइन कॉमेडी” का एक संगीत- 
आयोजन प्रस्तुत किया था । उन्होंने खुद ही बहुत सरल-सीधे ढंग से उसको 
तैयार किया था; तो भी वो काफ़ी प्रभावशाली रहा । उदाहरण के सिए, जब 
रोजचा कहती, 


“और न जब बेचारे इकाछस ने गरम-गरम मोम बहते देखा 

पंख-विहीन कर दिया जिसने उसको, और सुना अपने बाबा 

को उसे पुकारते, 'हाय ! हाय ! तू बहुत ऊपर उड़ गया 

मेरे बेटे, चला गया अपनी सीमा के बाहर !' 
तो सैको जवाब देता : 

“तो भी जिन ऊँनाइयों में मेरा मन उड़ान भर रहा था 

उससे घटकर ही, 

जब मैंने देखा कि में शुन्य में गिरता जा रहा हूँ । 

मेरे चारों ओर हवा छोड़ कुछ भी नहीं, 

कुछ भी दिखाने लायक़ नहीं, 

रोशनी नहीं, और न कुछ देखने को 

एक उस जानवर को छोड़कर ।' 

उसने फिर इस दुखदायी विचार को अपने से दूर ठेल दिया, 8 ही 

मन थोड़ा सा हैरान कि उसके चित्त ते आख़िर क्यों इन्हीं दो पद्मांशों को 
अधु-तरल इतालवी को चुना । कुछ ही देर में वो फिर जैसे सह नहीं सका 
डसको और पेट के बल लेट गया । अपने चेहरे को उसने अपनी आंबुओं ते 
भीगी हुई हथेलियों से ढेंक लिया और वैसे ही अपते चेहरे को गाड्ेगाड़े 
“रोजा, रोज़ा, रोज्ञा' --- चिल्लाता रहा, जब तत्र कि दईं और दहशत का 
बो दौरा उतर नहीं गया, और एक बार फिर स्मृति नहीं लौट आयी, 
हड़तालों और धरनों की और उन जगहों की जहाँ मजदूर आपस में मिलते 
ये, इस समस्या पर विचार करने के लिए कि मुट्ठी भर गरीब लोग क्या 
कर सकते हैं जिनके पास न तो अपना संघ है और न जिनमें एकता है। 
उसने इन सभी चीज़ों को अपनी स्मृति में फ़ाइल करने के लिए अलगाने, की 
कोशिश की, मगर कितनी ही तो हड़तालें थीं और धरना देनेवालों की 
कतारें थीं और दूसरे तमाम मोक़े थे -- होपडेल के मशीन मजदूर, मिलफ़र्ड 
के जूता बनानेवाले मज़दूर, लॉरेंस के कपड़ा मिल के मजदूर, कासा की 
मिल के पीले-पीले आदमी और औरतें। उसने फिर हर छोटी-मोटी 
मीटिंग के बाद होनेवाली उस रीति को याद किया जव चंदे के लिए सबके 
सामने हैट घुमाया जाता था । उक मोडे के लिए उसने अपना एक नियम-सा 
बना लिया था कि जब हैट उसके सामने आता तो वो पाँच डालर का एक 
नोट अच्छी तरह अपनी हथेली में मसलकर उस हैट में डाल देता, ताकि 
कोई ये न देख सके और न जात सके कि उसने कितना दिया है जौर अगर 
उसकी समाई उतना देने की नहीं है तो वह लज्जित न हो, अपने को छोटा 
न अनुभव करे। 
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उत्त दिनों बो एक अच्छे, हुतरमंद जूता बनानेवाले मज़दूर के रूप में; 
ओवर-ठाइम काम करते हुए सोलह से लेकर बाइस डालर रोज़ तक कमाता 
या । उनकी तमाम जरूरतों के लिए ये काफ़ी से ज्यादा था, और रोजा भी 
कहा करती थी, “हाँ, हाँ, जरूर मदद करो उनकी । ये तो तुम्हारे बड़े अच्छे साथी 
हैं।' लेकिन इसके बावजूद कि इस नौकरी में उसे बाइस डालर रोज मिलता 
था, उसने लड़ाई छिड़ने पर इस्तीफ़ा दे दिया उस नोकरी से, चूल्हे में जाय 
ऐसी नोकरी, और एक रोज़ सारी रात रोजा से बात करता रहा, यही कि 
वो खुद मर जायेगा, अपनी जान दे देगा, खुदकुशी तक कर लेगा इसके पहले 
कि वो बंदूक़ उठाकर अपने किसी साथी मजदूर को मार गिराये, फिर वो 
चाहे जर्मन हो चाहे हंगेरियन चाहे ऑस्ट्रियन चाहे और कोई । 

रोज़ा को समझते देर नहीं लगी थी। शुरू से ही उनके संबंध में ये बात 
पैदा हो गयी थी कि एक की समस्या को दूसरा उसकी गहराई में पैठकर 
झट समझ लेता था। महुत-रे लोग, उसके दोस्त, कहते ये, “ओह, सैको -- 
सैको सीधा-सादा नौर झंझट-झमेले से दूर रहनेवाला आदमी है ।! शायद 
उनका कहना राही था, पर इस कारण वो कम संवेदनशील नहीं, और ज्यादा 
ही संवेदनशील था, और इस मामले में उसकी पत्नी भी उतनी ही सीधी-सादी 
यी । दोनों एक दूसरे में ऐसा घुलमिल गये थे कि जैसे उतका अपना अलग 
अस्तित्व ही न बचा हो । जब कभी सैको ऐसे स्त्री-पुरुषों को देखता जिनकी 
आपस में नहीं बनती थी और जो पूरे वक़्त लड़ते-झगड़ते रहते, तो उसे बड़ी 
दया आती उन पर, वैसे ही जैसे किसी लँगड़े-लूले आदमी को देखकर । वो 
ऐसे पुरुषों को जानता था जिनके दूसरी-दूसरी स्त्रियों से अनुचित संबंध थे, 
पर उनकी नज़र में उनकी गिनती पागल जानवरों में थी । 

रोजा की आँखों में आंधें डालकर 'देख लेने भर से सारी बातें साफ़ हो 
जाती । ऐसा नहीं कि उनकी शादी हमेशा रोमानी मुहब्बत के एक सपने जैसी 
चलती थी । वो एक दूसरे से गुस्सा भी होते थे, लड़ते भो थे, बोलचाल भी बंद 
कर देते थे, पर ये अबोला आखिर को टूट ही जाता, और सब कुछ जो भीतर 
ही भीतर मन को मथ रहा होता; बहकर बाह्र आ जाता, छिपाता 
कोई कुछ नहीं । उतके बीच थे बरावरी और स्पष्टवादिता, उनके संबंध की 
जरूरी शर्त थी, क्योकि एक की हर बात में दूसरा शरीक होता ही था, 
किसी के लिए कहीं कोई बजित प्रदेश न था और उनके दोस्तों की नज़र में 
दोनों दो बच्चों जैसे थे जो एक दूसरे को प्यार भी बहुत करते थे और साथ 
ही साथ काम में एक दूसरे के साथी भी थे। 

दो व्यक्तियों के बीच ऐसा संबंध बैग्ेटी को बड़ा अद्भुत मालूम होता 
या, जैसी कोई चीज़ उसने पहले कहीं नहीं देखी थी - विशेष रूप से सँको 
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का वो गंभीर और सीधा-सच्चा, बिलकुल खुला हुआ ढंग अपनी पत्नी से पेश 
आने का । एक दिन बैन्बेटी उनके घर आया था और उनके घर को खाली 
पाकर -- वो लोग अपने घर में कभी ताला नहीं लगाते थे, इस ख़याल से 
कि अगर किसी को उनके घर की उन दो-चार गरीबामऊ चीज़ों की तलब 
हो तो खुशी से ले जाये, उसका सहर्ष स्वागत है--वो बाहर ही छाया में 
बैठकर उनका रास्ता देखने लगा । सीढ़ियों और दीवार के बीच एक कोने में 
बैन्देटी गर्मी की उस दोपहर में बड़े आराम से ठंडे-ठंडे बैठा हुआ था, और कुछ 
ऐसा हुआ कि सैको और रोज़ा जब लौटे तो उनकी नज़र उस पर नहीं पड़ी । 

उत दिनों रोजा गर्भवती थी, उसका पहला बच्चा होनेवाला था, 
और इसीलिए बो बहुत धीरे-धीरे चल रहे थे, मगर जैसा कि बहुत सी 
औरतों के साथ होता है, गर्भवती होने के कारण उसका शरीर अपनी एक 
विशेष आभा से दीबित हो उठा था, कि जैसे उसकी त्वचा के नीचे प्रकाश 
की एक रेखा हल्के हाथों से फैला दी गयी हो, जिससे उसकी सुंदरता और भी 
लौ देने लगी हो । रोजा और सैको दोनों एक दूसरे का हाथ पकड़े ये और 
चलते-चलते कितनी ही बार एक दूसरे की ओर सर घुमाकर मुस्करा देते । 
यह एक ऐसी सरल और सहज सौ चेष्टा थी कि वैन्जेटी उससे बिलकुल 
अभिभूत हो गया; और जैसा कि उसने बाद को कहा, ऐसे अद्भुत सुख को 
देखकर खुशी के मारे उसका रोने को जी चाहता था । 

सैको के पास उस दिन की अपनी अलग ही स्मृति थी । बो दोनों टहलते 
हुए स्टिलटन बुक तक चले गये थे और फिर वहाँ उन्होंने अपने जूते-मोज़े 
उतारे और पानी में पाँव डालकर एक चट्टान पर बैठ गये। उन्होंने साथ- 
साय वो मजेदार गाना गाया जो इटली में एक केबुल रेलवे के उद्धाटन की 
खुशी में, उसका मु्ंतापुणं अभिनंदन करने के लिए लिखा गया था, और 
फिर बो बातें करने लगे कि अपने होनेवाले बच्चे का नाम वो क्या रखेंगे । 

“लड़का होगा तो अंतोनियो,' सैको ने अपनी मनपसंद बहस शुरू करते 
हुए कहा, जिसका कहीं अंत न था । 

“नहीँ ।' दान्ते नाम पर उनकी सहमति हो चुकी थी। “तुम हरदम 
बदलते क्यों रहते हो ?” 

“हो सकता है जुड़वां बच्चे हों, तब हमें दो नामों की जरूरत होगी ।' 

“नहीं । जुड़वाँ बच्ने नहीं होंगे ।' 

“लड़की हुई तो ?' 

मेरा खाल है तुम मात गये थे कि आइन्ज दुनिया का सबसे सुंदर नाम है ।” 

“वो तो रोजा है।' 

'निक', रोजा ने तब कहा था, “जैसी निरी बेवकूफ़ो की बातें हम लोक 
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कर रहे हैं, जिनका सर है न पैर, कोई जल्दी कल्पना भी नहीं कर सकता 
उनकी, बिलकुल बचकानो बातें दो नये-तये प्रेमियों जैसी, मान लो कोई ये 
सब सुन रहा हो तो ? इतना ज्यादा प्यार भी ठीक नहीं । काठो अपनी मुट्ठी 
ताकि याद रहे तुमको ।' 

संको ने अपता हाथ काट लिया, और रोड़ा रोने लगी । 

'कयों -- तुम रो क्यों रही हो ?” 

“दिल भर आया मेरा,' उसने बड़ी सादगी से कहा । 

सँको ने उसे चुम लिया, और उसका रोना बंद हो गया । वो कुछ देर 
बैठे रहे। फिर वो जंगली फूलों के एक मैदान में होकर टहलते हुए वापस 
लौटे, और सैको ने; छोटे से एक लड़के की तरह, ढेरों तरह-तरह के फूल 
तोड़े और रोजा फे बालों के लिए उसकी एक वेणी बतायी । फिर हाथ में 
हाथ डाले हुए दोनों टहलते हुए अपने घर पहुँचे, जहाँ उन्होंने भाख़िरकार 
वैन््रेटी को छाया में बैठे देखा, और एकाएक सैको इधर अपनी भरी-पुरी 
जिन्दगी और उधर व॑न्जरेटी के अकेलेपन के बोध से अभिभूत हो उठा ओर 
उसने सोचा, 

“बेचारा बातों -- कितना अकेला, कितना अभागा ।' 

एक बार फिर अपनी स्मृति के बीच से उसे दर्द की वो चीर देनेवाली 
यंत्रणा हुई । सैको ने अपनी हथेली के छोर पर अपने दाँत गड़ा दिये और 
गड़ाता गया, और गहरे, और गहरे, इस उम्मीद में कि एक ददं दूसरे को 
दबा देगा । और दई की इस घटा के भीतर से वैन्देटी की आवाज़ उसके 
पांस पहुँची -- वैन्ज़ेटी का शान्त, संतुलित, आश्वासन भरा स्वर उसे पुकार 
रहा था, निकोला, निकोला, तुम मेरी आवाज सुन रहे हो ? निकोला, कहाँ 
हो तुम, कया कर रहे हो ? मुझे बताओ, मेरे प्यारे दोस्त ।' 

सको अपनी खाट पर उठकर बैठ गया और अपनी स्मृतियों और अपने 
अतीत को इस तरह अपने से दूर भगाने लगा जैसे कोई अपने दुश्मन को 
भगाता है -- और उसने अपने दोस्त को उसी स्वर में जवाब देने की कोशिश 
की जिस स्वर में उसने सवाल किया था, लेकिन उसके स्वर में उसकी गहरी 
उदासी बरबस उतर ही आयी । बो बस इतना कह सका । 

“हाँ, बातों, मैं हूँ तो यहाँ ।” 

ओर फिर उसने क्षण भर बाद, एकाएक घबराकर कहा, 'वार्तो, बातों, 
नया खयाल है तुम्हारा, वया बजा होगा ? कितना बज चुका ?' 

“आठ और नौके बीच होगा,” वैन्ज्ञेटी ने इटैलियन में जवाब दिया, 
“इतनी जल्दी भी नहीं कि इंतजार की यातना बहुत सहनी पड़े, मगर फिर 
अभी इतनी देर भी नहीं हुई कि हम उम्मीद करना छोड़ दें ।' 
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“तुम काहे की उम्मीद कर रहे हो ?' सैको ने पूछा । 'मेरे पास तो अब 
उम्मीद करने की ताकत नहीं बची, बातों । में जानता हूँ, इस बार अब यही 
अंत है और देल खतम -- और अब मुझे इसकी चिन्ता भी नहीं। मैं उम्मीद 
नहीं करना चाहता । मैं बस यही चाहता हूँ कि अब ये चीज खतम हो ।' 

'निकोता, ऐसी कैसी बात कर रहे हो तुम ! वैन्बेटी ने खासे हल्के- 
फुल्के ढंग से कहा । “हमारे बचने की उम्मीद कया उतनी भी नहीं जितनी 

भयानक रोग से पीड़ित किसी रोगी की होती है ? सच तो ये है कि हमारे 
चने की संभावना उससे कुछ अधिक ही है। हमारी कठिनाई ये है कि हम 
कल्पना नहीं कर पाते कि बाहर क्‍या हो रहा है। हम सोचने लगते हैं कि 
हम अकेले हैं । अकेलापन ही हमारा दुश्मन है। इसके बदले ये सोचने की 
कोशिश करो कि बाहर सब जगह क्या हाल'होगा, कितने लाख मजदूरों के 
होंठों पर हमारा नाम होगा, वो हमें नहीं मरने देंगे। मैंने अपनी जिन्दगी 
-उनके हाथों में सप दी है, निकोला । इसीलिए गैं इतना शान्त हूँ । मेरी 
आत्राज में तुम ये सुन रहे होगे कि मैं कितना शान्त हूँ। सुन रहे हो न? 
'यही कारण है उसका । लाखों-करोड़ों लोग हमारे इवं-गिर्द खड़े हैं और हमें 
सहारा दे रहे हैं ।' 

“तुम्हारी आवाज में जो शान्ति है उसको मैं सुन रहा हूँ,” सैको ने रबी- 
कारते हुए कहा, 'पर समझ नहीं पाता उस्को ।' 

“बहुत आसान है उसको समझना,” बँन्जेटी ने कहा, “मैंने अपनी ही कुछ 
अच्छी आँखें विकसित कर ली हैं, और वो इस जेल के इन थोड़े से पत्थरों 
के उस पार देख सकती हैं । “तुम जानते हो, निकोला, इस धरती पर एक 
दिन ऐसे लोगों का राज होगा जो इस कमवत, गंदे जेल को उसी तरह 

'पलटकर देखेंगे जिस तरह हम-तुम उस फूस की झोपड़ी को देखते हैं जिसमें 
जंगली लोग रहा करते थे । मेरे पास वो आँखें हैं जो इस चीज को साफ़- 
साफ़ देख सकती हैं और वो बुद्धि है जो इस चीज़ को समझ सकती है। निक, 
मैं अपनी या तुम्हारी हिम्मत बढ़ाने के लिए ये बात तुमसे नहीं कह रहा हूँ । 
मैं बिलकुल सच कह रहा हूँ तुमे कि जब मैं पहली बार इस देश में आया 
था तब के मुकाबले में आज बेहतर हालत में हूँ । तब मेरी आँखें ज्यादा 
जवान थीं, और मेरे चारों तरफ़ जेल की दीवारें न थीं, मगर मुझे कुछ 
दिखायी न पड़ता था । सबशे पहले मैंने न्यूयाऊं के एक केवल पुरुषों के क्लब 
में रकाबी धोने का काम किया, जहाँ अमीर लोग बो घंटे गुज्ञारने आते थे 
जिनको भरने का दूसरा कोई तरीका उतके पास न था। दिन में सोलह घंटे 
मैं उस गर्मी और अँबेरे में काम करता था और रकाबियाँ धोते हुए वो सब 
गंदगी और भाष और तरह-तरह की दुग्धे अपनी साँस के साथ पीता रहता, 
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और आँखें जब ऊपर उठाता भी तो कुछ देख न पाता उनसे । उस काम के 
बाद दूसरे काम --- रकाबी धोतेवाला, दिहाड़ी पर काम करनेवाला मजूर, 
फावड़ा और कुदाल और सब्बल लेकर इंट-पत्थर उलटना-पलटना --- अपना 
शरीर और अपनी जवाती और अपनी ताक़त दो डालर और तीन डालर 
रोज़, और हाँ, एक बार, निक, एक बार साठ सेंट ओर धीमी आंच पर 
पकाये गये गोश्त की एक सड़ी प्लेट के लिए बेचना ! मैं जब अपने इद-गिर्द 
नज़र घुमाकर देखता तो मुझे निराशा ही निराशा दिखायी देती | सब तरफ़ 
दीवारें थीं, इस जेल की दीवारों से ज्यादा मोटी ओर ज्यादा ऊंची । मगर 
अब मेरी आँखें भविष्य को देख पाती हैं। मैं, वार्तोलोमियो वैन्जेटी -- हमेशा- 
हमेशा तो मैं किसी हालत में जिन्दा न रहता, एंक न एक दिन मरता ही पर 
इस तरह, निक में तुमसे कहता हूँ तुम और मैं हमेशा-हमेशा जिन्दा रहेंगे ओर 
हमारा नाम दुनिया कभी नहीं भूलेगी ।” 

अपनी कोठरी में वो लुटेरा मदीरोस भी ये बातें सुन रहा था। जैसी 
दूटी-फूटी पोर्चुगीज् और इटेलियन बो बोलता ओर समझता था, उसके कारण 
बो उन बातों को पूरा-पूरा समझ भी नहीं पा रहा था, बस दो-एक टुकड़े 
जैसे-तैसे उसके पलले पड़ रहे ये । और वो बच्चे की तरह फ़रियाद सी करता 
हुआ चिल्ला पड़ा, 

“और मेरा क्या होगा, बार्तोलोमियो ? मेरी जगह कहाँ होगी उन आने- 
वाले दिनों में ?' 

बेचारा, अमागा ।' बैन्जेटी ने कहा । 

मदीरोस अपनी कोठरी के दरवाजे पर पहुँच गया । और याचना भरे 
स्वर में बोला, “मुझसे भी तो कुछ कहो, बातों । अपनी पूरी जिन्दगी में तुम 
दोनों जैसा कोई आदमी मुझे कभी नहीं मिला । तुम्हीं दोनों पहले लोग हो 
मेरी ज़िन्दगी में जिन्होंने मुझसे प्यार से बात की, भलमंसी से, ऐसे कि मैं 
भी एक आदमी हुँ, जानवर नहीं । पर इसका सिर-पैर कुछ मेरी समझ में 
नहीं आता, बातों ? मुझे तो शुरू से ही कभी मोक़ा नहीं मिला ।' 

“तुम ठीक कहते हो । तुम्हें शुरू से ही कभी मौक़ा नहीं मिला ।' 

“मैं सैको की बात सुनता हूँ । सैको मुझे बताता है कि उसके पास एक 
बगीचा था, कैसे हर रोज़ वो उस बगीचे में गोड़ाई करने के लिए चार बजे 
भोर में उठ जाता था, और कसे हर रोज़ कारखाने से लोटने पर वो फिर 
सुरज डूबने तक अपने बगीचे में गोड़ाई करता था। मैं उसकी बातें सुनता 
हूं और मेरे सामने एक ऐसे आदमी की तसवीर बड़ी हो जाती है जिसके हाथों 
में तयी फ़सल के ढेरों फल हैं जिन्हें बो जूरतमंदों को देता है ओर उनको 
जिनके पास अपने फल नहीं हैं । मगर मैंने तो, बातों, बस सुखी घास और 
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मुरझायी हुई खर-पतवार की फ़सल काटी ।” 

“पर वो फ़सल तुमने नहीं बोयी थी,' अब सैको ने कहा, 'बेचारा लुटेरा 
¬ एुमने उसके बीज नहीं रोपे घे।' 

“तब कमा तुम दोनों मेरे दोस्त हो ?” मदीरोस ने पूछा । 

'ये भी क्या सवाल किया तुमने !' बैरज्ञेटी ने जवाब दिया। "तुम्हें 
दिखायी नहीं पड़ता, सेलेस्तिनो ? हम तीनों एक अटूट संबंध की डोर में 
एक दूसरे से बेंधे हैं। कुछ ही घंटों में हम तीनों यहाँ से चले जायेंगे और 
सारी दुनिया कहेंगी, सैको और वैन्जेटी और एक लुटेरा तीनों मर गये । 
लेकिन सारी दुनिया में यहाँ-बहाँ लोग अपने दिल ही दिल में जानेंगे कि तीन 
आदियों की हत्या की गयी । चींटी की चाल से हम एक छोटा क्रदम और 
बढ़े इस बोध को ओर ।' 

लेकिन,' मदीरोस ने प्रतिवाद करते हुए कहा, "मैं अपराधी हूँ और तुम 
निरपराध । सारी दुनिया में अगर एक आदमी है जो ये जानता है कि तुम 
निरपराध हो, तो वो आवमी मैं हैँ -- सुना तुमने, वो मैं हूँ और मैं जानता 

अब वो अपनो भावनाओं के ज्वार में बह गया और आवेश में आकर 
अपनी कोठरी का दरवाज्ञा पीटने लगा, और साथ ही गला फाड़कर चिल्लाये 
जा रहा था, "निरपराध, निरपराध, सुता तुमने, तिरपराध ! बिलकुल बेक़सूर 
हैं ये दोनों आदमी ! में जानता हूँ ! मैं ही बो लुटेरा और हत्यारा मदीरोस 
हूँ ! मैं था उस गाड़ी में जो साउय प्नेनट्री पहुंची थी ! मैं भागीदार हूँ उस 
अपराध का और उस हत्या का ! मैं उतत लोगों की शकलें ओर नाम जानता 
हूँ जिन्होंने हत्या की ! तुम बेक़सुर लोगों का खून कर रहे हो !” 

“धीमे, धीमे,' वेन्ज्ेटी ने कहा, 'धीमे, मेरे बच्चे । चिल्लाने से कया होगा ? 
धीमी आवाज़ में बोलो तो भगवान कसम, सारी दुनिया तुम्हें सुनेगी ।' 

“धीमे, और नमी से, मेरे बेटे,” सैको ने कहा, जैसा बार्तो तुमसे कह रहा 
है । बार्तो की बात मानो । वो बहुत समझदार आदमी है जैसा मुझे अपनी 
सारी जिन्दगी में नहीं मिला । वो बिलकुल ठीक कह रहा है कि तुम धीमे 
बोलोगे तो सारी दुनिया तुम्हें सुनेगी ।” 

मदीरोस ते चिल्लाना बंद कर दिया मगर अपनी कोठरी के दरवाज़े से 
चिपका खड़ा रहा । उसका वो जार-जार रोना, बो भयानक उदासी उसकी, 
इस तरह उसका टूठना और बिखर जाना ओर ये हताश दुःख उसका, इन 
सबका उन दोनों पर जो उसके बगल की कोठरी में थे, बहुत गहरा असर पड़ा । 
उस बेचारे अभागे लुटेरे के प्रति उन दोनों का ही पितृवत्‌ भाव था । दोनों 
ही उसके बारे में एक ही तरह से सोच रहे थे - एक ,लड़का जो अंधा पैदा 
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हुआ इस दुनिया में, और जिसकी आँखें कभी नहीं खुलों । उतके अपने रास्ते 
आदमी के बनाये हुए थे, और अपने जीवन को. पलटकर देखने पर दोनों ही 
स्वयं अपने विचार और संकल्प के भीतर से निकली हुई अपनी उन क्रियाओं 
पर, क़दम-ब-क़दम, उँयली रख सकते थे जो उन्हें अंततः इस बिन्दु पर ले 
आयी थीं । ताहम बो जानते थे कि मदीरोस ऐसा नहीं कर सकता था, कि 
मदीरोस के लिए यही उसकी अनिबायं नियति थी -- एक तीखा, ठिटुरा हुआ 
बीज जो ऐसी एक धरती में बोया गया जिसे किसी और ने गोड़ा था। 

मदीरोस की चीद्-पुकार सुनकर दो पहरेदार दौइते हुए आये और उनके 
साथ जेल के अस्पताल का एक आदमी, मगर वेज्जेटी ने उनसे कह दिया कि 
सब ठीक हो जायगा और वो लोग चले जाये । 

“कैसा चिल्ला रहा था --' एक पहरेदार ने कहना शुरू किया । 

बेन््ेटी ने लुर्शी से उसको टोकते हुए कहा, 'तुम भो चिल्लाते अगर तुम्हें 
अपनी मौत की निश्चित घड़ी के पहले मिनट और सेकंड गिनने पड़ते | अब 
हम लोगों को अकेला छोड़ दो ।' 

अब उसने और सँको ने मदीरोस से बात करना शुरू किया । दोनों आध 
घंटे तक बड़ी नर्मी और समझदारी और गहरे लगाव के साथ उससे बातें करते 
रहे । एक मतलब में, मदीरोस ने सचमुच उन्हें एक बड़ा अनमोल उपहार दिया 
था --- उसके प्रति अपनी चिन्ता और गहरे लगाव के चलते वो थोड़ी देर के 
लिए खुद अपनी दहशत को भूल गये । सको अपने घर, अपनी बीवी और अपने 
दो बच्चों के बारे में मदीरोस को बताता रहा । उसने बहुत छोटी-छोटी चीज़ों 
के बारे में छोटे-छोटे दिलचस्प क्रिस्से सुनाये, जैसे कि, उदाहरण के लिए, उसका 
लड़का दान्ते जब पहली बार मुस्कराया था, और ऐसे एक कुल छ-सात हफ़्ते 
के एक नन्हें से बच्चे को मुस्कराते देखकर कैसा लगता है। 

"कि जैसे आत्मा फूटी पड़ रही हो,' उसने मदीरोस से कहा, “होने को 
बो मुस्कराहट पूरे समय वहीं होती है लेकिन तभी एकाएक वो खिल उठती है, 
कि जैसे अच्छी तरह पानी और धूप पाकर फूल अपनी पेंखुरियाँ खोल दे ।' 

'तुम्हें विश्वास है कि आदमियों के पास आत्मा होती है ?' मदीरोस ने 
बहुत धीमे से पूछा । 

वैन्जेटी ते उसे जवाब दिया । वैन्जेटी बहुत ही समझदार आदमी था और 
उतना ही प्यार से भरा हुआ मुलायम दिल था उसका -- और फिर पिछले 
कुछ दिनों में बो कई सौ साल जिया था । लिहाजा उसने मदीरोस को बताया 
कँसे एक जमाने से लोग इस सवाल का जवाब देने की कोशिश करते रहे हैं । 

'आदमी कया जानवर है ?” उसने धीमे से पूछा । 'बेटे, हमारे लिए ये 
देखना ज़रूरी है कि वो लोग जो भगवात्‌ की बात सबसे ज़्यादा करते हैं, अपने 
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ही जैसे दूसरे आदमियों के साथ ऐसा व्यवहार करते हैं कि जैसे भगवान्‌ का 
होता असंभव हो। वो लोग आदमी के साथ जैसा बर्ताव करते हैं उससे तो 
यही पता चलता है कि उसके पास आत्मा नहीं होती, जो उसके संग उनके 
बर्ताव से ही सिद्ध है। पर ज़रा सोचो, हम तीनों यहाँ पर कैसे एक दूसरे से 
बधे हुए हैं, और वो कैसा अनुबंध है जिसने हमको बाँध रखा है। हम जो 
यहाँ पर हैं -- तुम, मदीरोस, जो प्रॉविडेंस के गली-कूचों की भयातक गंदगी 
और गरीबी के बीच पले-बढ़े । तुम चुटेरे घे और तुमने लोगों का खून किया । 
और यहीं तुम्हारे बग्नल में सैको है, जिससे ज्यादा नेक आदमी, अच्छा आदमी, 
मैने जिन्दगी में नहीं!देखा, अच्छा जूता बनानेवाला, अच्छा मजदूर । ओर मैं 
हूँ, वैन्जेटी, जिसने अपने साथी मजदूरों का एक नेता बनने की कोशिश को । 
तुम सोचोये कि हम तीनों अलग-अलग तरह के लोग हैं, मगर सच पूछो तो 
हम सब एक ही साँचे में ढले हैं । हमारे पास एक आत्मा है जो हम सबको 
एक साथ बाँधती है, और फिर खुद बेंध जाती है लाखों-करोड़ों लोगों के साथ 
-- और हम जब मरेंगे तब सारी मानव जाति के सीने में एक छुरा-सा लगेगा 
और इतना भयानक ददे होगा कि उसकी बात सोचकर ही मुझे रोना आता 
है । इस तरह, कोई कभी नहीं मरता । तुम मेरी बात समझ रहे हो, सेले- 
स्तनो ?” 

“मैं तुम्हें बता नहीं सकता मैं कितनी कोशिश कर रहा हूँ समझने की,” 
लुटेरे ने जवाब दिया । 'मैंने अपनी सारी जिन्दगी में कभी किसी बात को सम- 
झने की इतनी कोशिश नहीं की ।' 

तभी सैको ने कहा, 'सेलेस्तिनो, सेलेस्तिनो, मैंने पहले कभी तुमसे ये बात 
नहीं पूछी, पर अब तुम मुझे बतलाओ । जब तुमने साउथ ब्रेनद्री के उस जुर्म 
का इक़्बाल किया, तो वो कया ये सोचकर कि तुम्हें जब अपने दूसरे खूनों के 
लिए मरना तो पड़ेगा ही, तो फिर इस जुर्म का इक़बाल कर लेने में भी क्या 
बुराई, या फिर हमारी खातिर तुमने ऐसा किया ?' 

“मैं इसके बारे में बिलकुल सच-सच बता सकता हूँ, मदीरोस ने जवाब 
दिया । मैंने जब पहली बार अखबारों में तुम्हारे और बैन्जेटी के बारे में पढ़ा, 
और तुम कल्पना नहीं कर सकते मैं कितनी देर तक इसके बारे में सोचता रहा 
और समझने की कोशिश करता रहा कि आख़िर क्यों वो लोग तुम्हारी हत्या 
करने के लिए इतने आतुर हैं । तभी एक दिन तुम्हारी बीवी तुमसे मिलने के 
लिए आयी, और मुझे उसकी एक झलक मिली । तब मैंने अपने आप से कहा, 
मैं ऐसा कुछ करूँगा कि सैको न मरे, जोर जहाँ तक मेरी अपनी बात है, मुझे 
इसकी कुछ परवाह नहीं कि मेरे साथ कया होता है । यही सच बात है। शायद 
सारी दुनिया में कोई भी मेरी बात का विश्वास न करेगा, शायद मेरी अपनी 
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माँ भी नहीं अगर वो जिन्दा होती । पर सच्चाई यही है । अगर आदमी की 
जिन्दगी में कोई एक समय ऐसा होता है जब कि वो बिना किसी लाग-लपेट 
के सच बोलता है तो वो ऐसे ही समय में । ओर मैं वही कर रहा हूँ। मुझे 
लगता था कि मुकदमा दुबारा नये सिरे से शुरू होने पर मुमकिन है में बरी हो 
जाऊं पर एक बार साउथ ब्रेनट्री वाले जुम का इक़बाल कर लेने के बाद फिर 
कोई उम्मीद नहीं बचेगी और मुझे मरना ही पड़ेगा । मैं इस बात को समझ 
रहा था, फिर भी मुझे अपने जुमे का इक़बाल करना ही पड़ा, क्योंकि सचमुच 
जो कुछ हुआ था उसको बताये बिता मुझे शान्ति त मिलती ।' 

'आह !' वेन्ज्ेटी चीख पड़ा । 'ये हुई कुछ बात ! निकोला, मेरे दोस्त, 
देखो इसको, समझो इसको । दूसरे के लिए अपने प्राण दे देने से उयादा कयाः 
कर ही सकता है आदमी ? इसीलिए हम मर रहे हैं । हम तो फिर भी मजदूर 
वर्ग के लिए अपने प्राणों की बलि चढ़ा रहे हैं, मगर मदीरोस ? देखो इस 
बेचारे मदीरोस को और जरा सोचो, समझो, क्यों किया उसने ऐसा ? उसने 
हमारे लिए अपनी जान दे दी, और वो भी कितनी सादगी से। सेलेस्तिनो, 
मुझे बताओ, तुमने ऐसा क्यों किया ? बता सकते हो ?” 

"तुम्हें पता है,' उस लुटेरे ने बड़ी सादगी से कहा, 'में खुद अपने से यही 
सवाल सौ बार पूछ चुका हूँ । मैं नहीं जानता क्या जवाब दूं, पर कभी-कभीः 
मैं उस जवाब को बहुत साफ़ साफ़ अपने भीतर महसूस करता हूँ । 


f 
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जो बजे पादरी आया । फाँसी की कोठरी के ये तीतों. लोग जन्म से रोमत 
कैथोलिक थे, मगर सैको ओर वैन्ञेटी पहले ही ये स्पष्ट कर चुके थे कि उन्हें 
इस तरह की मदद की न तो इच्छा है भौर न जरूरत । लिहाजा, पादरी 
लुटेरे और खूनी सेलेस्तिनो मदीरोस के लिए आया --जेल का वार्डेन उसे 
सेकर इस सूने और मौत के सन्नाटे में डूबे हुए फाँसीघर में आया। 

जैसे-जैसे घड़ी, टिकटिक करती हुई, २२, अगस्त के आखिरी मिनटों और 
घंटों को किनारे लगा रही थी, और उसी के साथ मौत की घड़ी पास आती 
जा रही थी, उन सभी लोगों में, जो इस चीज से किसी भी रूप में जुड़े हुए 
थे, यह बदलाव, रामय का ये अटल सिमटना और सिकुड़ना, दिखायी दे रहा 
था । उसके कारण मैसाच्यूसेट्स के राज्यपाल की विचित्र मान्यता अगर और 
भी निष्ठूर, और भी कठोर हो गयी थो, तो उधर एक चीनी माँ, जिसका 
पति पीकिंग की सड़कों की सफ़ाई करनेवाला मजदूर था, उसका भात्मसंयम 
कच्चा पड़ गया था -- और उसके आँसुओं में समय का वो दुःखद सिकुडूना 
श्रतित्रिबित हो रहा था। इधर अगर अमरीका का प्रेसिडेंट मजे से सोने गया 
और उसकी अन्तरात्मा पर ऐसा कोई बोझ नहीं था जिसे कोई समझ सकता, 
तो उधर चिली के एक ताँबे की खान के मजदुर ने अपना रोटी का टुकड़ा 
बड़े उदास मन से खाया, खाने में कोई स्वाद उसे नहीं मिला; वो तो बस 
इतना जानता था कि उसका दिल और-और भारी होता जा रहा था । और 
मैसाच्यूसेट्स के इस जेल में भी लोगों की तबीयत हर घड़ी और मुरझाती 
जा रही थी, उनके चेहरे और धुंधले पड़ते जा रहे थे । 
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“में आपके साथ कोठरी के अन्दर चलूंगा,' वाइन ते पादरी से कहा । 
“पर मैं आपसे एक बात कहूँगा, फ़ादर, जो में किसी और से किसी क़रीमत 
पर नहीं कहूँगा, और बो ये कि इतना सा ये चलना मेरे लिए एक सज़ा बन 
जाता है और मैं कोसता हूँ अपने नसीव को जिसने मुझे जेल का वार्डेन 
चनाया ।/ 

पादरी ने भी अपनी चाल वैसी ही धीमी कर दी जैसी इस आदमी की 
थी जो उसे रास्ता दिखा रहा था। पादरी मोत के बहुत से अलग-अलग रंग- 
रूप जानता था -- उसकी बो संतुलित चाल, अनूठा छंद, शोक में डूबे हुए 
संगीत पर वो बिलक्षण, धीमा चृत्य। बहुत सी जगहों और बहुत से मौक़ों 
पर उसने मौत को बहुत पास से देखा था, मगर अपने इस बढ़ते हुए ज्ञान 
के साथ उसके संग उसकी घनिष्ठता नहीं बढ़ी थी। मौत का देवता उप्तका 
मित्र नहीं था और न उसके प्रति अपने ही भय को वो कभी किसी बिन्दु पर 
जीत पाया था। परिचय के स्तर पर वो जो कुछ अजित करता था, उसको 
उस अज्ञात-अशुभ शत्रु का और भी ठीक-ठीक, और भी सच्चा आकलन व्यर्थ 
कर देता था; और जेल के उस परिचित और मनहूस गलियारे से गुजरते हुए 
वो उन संभावनाओं की बात सोचने खगा जितका उसे अपनी धर्म-सेवा के 
इस अवांछनीय अवसर पर सामना करना पड़ेगा । 

उसको बताया गया था कि किसी आत्मा की रक्षा करने में जो विजय 
होती है, उस पर दूर-दूर तक खुशियाँ मनायी जाती हैं; पर इन पत्थर की 
युरंगों में से गुजरते हुए वो अपने मत की आँखों से साफ़-साफ़ कुछ भी न देख 
पा रहा था कि अगर उसे सैको और वेन्ञेटी या उस अभागे, आफ़त के मारे 
लुटेरे की आत्मा की रक्षा करने में सफलता मिले भी तो उससे उन जगमगाते 
हुए हॉलों में केसी क्या खुशी होगी। उसने अपने मन में उस बातचीत के 
टुकड़ों का रिहसंल किया जो बो सैको जौर वैन्जेटी से करने की सोच रहा 
था । मगर हर बार पादरी इस संभावना से, जो खुद उसने ही खड़ी की थी, 
पलट-पलट आता था, और अपने ही भीतर चलनेवाली इस बहस में से वो 
इस फ़ैसले पर पहुँचा कि वो उन अलंष्य ऊच्राइयों को सर करने का जोखिम 
नहीं उठायेगा जो उसे उन दो अकेले, निःसंग बागियों से अलग करती हैं, 
बल्कि अपना सारा जोर उधर लगायेगा जिधर से कम प्रतिरोध होगा -- उस 
लुटेरे और हत्यारे सेलेस्तिनो मदीरोस की आत्मा की ओर। 

अपने इस चुनाव के लिए उसे अपराध-बोध नहीं होगा । क्यों हो ? क्या 
ये बिलकुल स्पष्ट नहीं कि सैको और वैन्ज्ेटी का पाप इतना गहित है कि न 
तो शायद उसे माफ़ किया जा सकता है और न ही सुधारा जा सकता है ? 
जैसा कि पादरी को अब लगता था, ये दोनों आदमी, उसके समय के उस 
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विशेष सर्प-राक्षस, लाल अज़दहे की लंबी ज़बात की मोक थे, जो अपना 
चौड़ा-चकला, जहरीले दाँतोंवाला मुंह खोले, योरप में जो कुछ मीठा है, 
रसीला है उसको अपने जबड़ों में दबोचे ले रहा था । 

उसके बराबर या उससे ज़्यादा खुशी उसे इस खयाल से होगी कि एक 
लुटेरे और खूनी ने -- जो निश्चय ही उतने बुरे अपराध नहीं जितने कि वो 
दूसरे --- अपना पाप स्वीकार कर लिया और क्षमा चाही। 

फिर भी पादरी बहुत ही संवेदनाशून्य होता अगर वार्डेन के साथ फाँसी- 
घर की तरफ़ बढ़ते हुए उसे उस अद्भुत समानता की याद न आती जो यहाँ 
देखने में आ रही थी; क्योंकि यहाँ पर दो लोग थे जिन्हें लाखों-करोड़ों लोग 
प्यार करते थे, और जिन्हें सलीब पर चढ़ाया जा रहा था, और उन दोनों 
के बीच में एक लुटेरा था, जिसको भी मरना था; और फिर चाहे वो इसे 
कितना ही भगवाव्‌ का अपमान करनेवाला विचार क्यों न समझे, पादरी 
इस अंत और ईसा मसीह के अंत की परस्पर तुलना किये बिना न रह सका 
-- ईसा भी इसीलिए मरा कि राज्य की ऐसी ही इच्छा भी। और वो भी 
अकेला नहीं था अपनी यातना में, उसके साथ भी दो लुटेरे थे, उसके सहयात्री 
भविष्य की ओर उनकी यात्रा में, जैसा भी वो भविष्य था। और ये सोचते 
हुए पादरी ने अपने मन में कहा, 

“कौन जाने ये आदमी, सैलेस्तिनो मदीरोस, किसी प्रयोजन से यहाँ रखा 
गया हो, और कौन जाने कि मैं भी किसी प्रयोजन से उसके पास भेजा जा 
रहा हूँ--ओर मैं इस प्रयोजन को भले पूरा-पुरा न समझू, मैं निश्चय ही 
उसमें एक खास नमूने की झलक देख रहा हूँ। चूंकि मैं न तो बिशप हूँ और 
न काडिनल, इसलिए मैं उसको ठीक-ठीक समझने की कोशिश त करके इस 
नमूने के पीछे-पीछे चलूँगा, जहाँ भी ये मुझे ले जाये ।' और उसने वाईन 
की ओर मुड़कर कहा । 

“सैको और बैन्जेटी के पास फिर से जाना बेकार होगा न ?' 

'हाँ, बेकार होगा मौर मैं समझता हूँ हमें इसका अधिकार भी नहीं ।? 

"यानी कि मुझे जो कुछ करना है वो उस लुटेरे के लिए,” पादरी ने सर 
हिलाकर हागी भरी, और वाक़ी रास्ता बिलकुल चुपचाप तय किया, जब 
तक कि वो फाँसीधर की उन तीन कोठरियों परं नहीं पहुँच गया । यहाँ के 
वातावरण में नियति की अतिवायँता का ऐसा गहरा रंग था और ऐसी एक 
ठिदुरन, झुरझुरी आसन्न विपत्ति की, कि पादरी वाईन के बहुत पास-पास 
बना रहा, कि जैसे उसकी उपस्थिति, एक आदमी की उपस्थिति, से उसे 
थोड़ा आश्वासन मिल रहा हो, और इसी तरह उसके पीछे-पीछे मदीरोस 
की कोठरी पर पहुंचा, जहाँ वार्डेत ने कहा, 
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'सेलेस्तिनो, मैं तुम्हारे पास एक पादरी को ले आया हूँ ताकि तुम उससे 
बात कर सको और, अंत अगर होना ही है, तो उस अंत के लिए अपने को 
तैयार कर सको ।' 

वाडे से परे, पादरी मदीरोस की कोठरी के सादे सुथरेपन को देख 
सकता था। एक खाट थी, ओर कुछ किताबें थीं, ओर कुछ नहीं । इस जगह 
पर आदमी दुनिया से वैसा ही कंगाल और वैसा ही नंगा जाता है, जसे कि 
वो इसमें आया था । इसके अलावा, अपनी आँख के एक कोने से, पादरी 
को सैको और वैन्खेटी की कोठरियों की भी झलक मिली पर उसने जबरन्‌ 
नजर उधर से हटा ली और अपने मन को उस एक काम के लिए मजबूत 
किया, जो अब उसकी सारी शक्ति मांगेगा । 

मदीरोस अपने विस्तर पर बैठा हुआ था। वो सर उठाये काफ़ी शान्त 
बैठा था, और उसने कोठरी के दरवाज़े की तरफ़ देखा भी नहीं जब वाईन 
की आवाज़ उसे सुनायी दी । उसको देखते हुए, पादरी किसी क़दर हैरानी में 
पड़ गया कि मदीरोस जानता भी है या नहीं कि नौ बज चुका है और ये कि 
उसके लिए अब समय बीत चुका है और इस दुनिया में बने रहने की कोई 
उम्मीद अब उसके लिए बाक़ी नहीं बची । अगर मदीरोस सचमुच इस को 
जान रहा था तो बो इस बात को लेकर कुछ ख़ास चितित या परेशान नहीं 
दिखायी पड़ा, और बिलकुल शान्त स्वर में बोला, 

“बहुत-बहुत शुक्रिया आपका और पादरी साहब का भी, पर आप उन्हें 
वापस भेज वें । मैं न तो उतसे मिलना चाहता हूँ और न मुझे उनकी जरू- 
रत है।' 

'क्या ये सारे दिन ऐसा ही रहा है?” पादरी ने चुपके-चुपके वार्डेन से 
कहा । 'इतना ही शान्त ओर अनुद्विग्न ?” 

“बिलकुल नहीं,” वार्डन ने भी बसे ही धीमे स्वर में जवाब दिया, खुद 
हैरान कि मदीरोस के इस व्यवहार को कैसे समझे । “ये बिलकुल नयी बात 
है । आज बहुत सबेरे से ही, वो बहुत परेशान और निक्षिप्त-सा रहा है, और 
कभी-कभी तो घबराहट और दहशत के मारे गला फाड़कर चिल्लाया भी, 
कुछ उसी तरह जैसे सुअर निल्लाता है जब हथौड़े की पहली चोट उसे बताती 
है कि अब वो मर रहा है।' 

'तो फिर, भब ?' पादरी ने पूछा । 

“आप उससे बात कर सकते हैं, अगर आपका जी चाहे,” वार्डेन ने जवाब 
दिया । 

“एक हत्यारे की आत्मा को बचाने के लिए कैसे लड़ा जाता है?” पादरी 
ने अपने आप से पूछा, क्योंकि ये काम उसे पहले कभी नहीं करना पड़ा था । 
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“ये लड़ाई शुरू कैसे की जाती है ? और उसने फ़ैसला किया कि वो उसी 
तरह सीधे-सादे और साफ़-साफ़ शब्दों में मदीरोस से सबाल करेगा जिस तरह 
मदीरोस ने उसे जवाब दिया था, और उसने उस लड़के से कहा, 

“और, ये तो बताओ बेटे, तुम्हें पादरी क्यों नहीं चाहिए ?' 

अब मदीरोस ने सर उठाया, कोठरी के दरवाजे की तरफ़ नजर फेरी 
और पादरी को ऐसी साफ़, जमी हुई, अम्तर्भेदी दृष्टि से देखा कि पादरी 
को ऐसा लगा कि जैसे कोई उसे बर्छी भोंक रहा हो, ओर उसके आघात से वो 
सदाचार और सिद्धान्त की अपनी ऊँची-ऊँची सौगारों से गिर रहा हो -- 
और गिरते-गिरते उस धरातल पर पहुँचा जहाँ उसने अपनी आँख के सामने 
एक लड़के को तिर्भीकता से अपनी मौत का इंतजार करते पाया । यह चीज़ 
इतनी आश्चर्यजनक थी --दुनिया के सव आश्चर्यो में शायद सबसे ज्यादा 
गंभीर और चमत्कारिक -- कि उसने कोरे शब्दजात और चतुर ताकिकता 
के उस मुलम्मे को चीर दिया, जिससे पादरी ने बचपन से ही अपने को लैस 
कर रखा था और ढेक रखा था, और एक क्षणं के लिए उस मुलम्मे के नीचे 
जैठी हुई उसकी आत्मा को छुआ । इस कारण वो आदमी एक ख़ास जवाब का 
इंतज़ार करने लगा और उसे बहुत ताज्जुब नहीं हुआ जब कि वही जवाब 
आया । 

मदीरोस ने अपने शब्दों और अपने विचारों को बड़ी मुशकिल से और 
बड़ी गंभीरता से सेंजोते हुए धीरे-धीरे कहा, 'मुझे पादरी इसलिए नहीं 
चाहिए कि संभव है वो अपने साथ डर ले आये । अब मेरे मन में कोई डर 
नहीं है । आज सारे दिन और कल सारे दिन, परसों सारे दिन और नरसों 
सारे दिन मैं डर रहा था । मैं बार-बार मरा, और हर बार जब मैं मरता था, 
मुझे बड़ी तकलीफ़ होती थी । ये डर ही दुनिया की सबसे भयानक चीज है । 
पर अब मेरे पास दो साथी हैं जिनके नाम हैं निकोला सैको और बार्तोलोमियो 
बैन्सेटी, उन्होंने मुझसे वात की और मेरा डर जाता रहा। इसीलिए मुझे 
वादरी नहीं चाहिए । अगर मुझे मरने से डर नहीं लगता तो मुझे इससे भी 
डर नहीं लगता कि मरने के बाद मेरा वया होगा ।' 

'वो बया बता पाये तुम्हें?” पादरी ने बहुत निराश होते हुए पूछा, 
“भगवान्‌ की क्षमा दे पायेंगे वो तुम्हें ?' 

“उन्होंते मुझे आदमी की क्षमा दी,” मदीरोस ने बच्चे जैसा जवाब दिया। 

“क्या तुम मेरे साध प्रार्थना करोगे ?' पादरी ने पूछा । 

'मैं काहे की प्रार्थना कहें ?' मदीरोस ने जवाब दिया । "मुझे दो दोस्त 
मिल गये हैं और वो मेरे साथ रहेंगे, जब तक गैं इस रती पर हूँ ।' 

और ये कहकर वो अपने हाथों का तकिया लगाकर भर माँखें बंद करके 
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अपने बिस्तर पर लेट गया --- और पादरी को भी फिर उससे कुछ और 
कहने की हिम्मत नहीं पड़ी । वो लोग जैसे आये थे, वैसे ही चले गये, पर 
इस बार, जब पादरी सैको और वॅन्जेटी की कोठरी के पास से गुजरा तो 
उसने उनके भीतर झाका और उन दो आदइमियों को देखा जो र्‍्यू इंग्लैंड का 
एक नया आख्यान बन गये थे। और जब उसने उनको देखा तो उन्होंने भी 
पलटकर उसको देखा और उनकी आँखें टकरायीं । 

अब पादरी जेल की उन सुरंगों और गलियारों में होकर तेज-तेज्ञ चलने 
लगा -- पर अपने ऊपर जब्त करते हुए इतना ही तेज़ कि वार्डेन ये न समझ 
सके कि वो सचमुच भागा जा रहा है । उसके आगे और उसके पीछे, फाँसी- 
घर में, एक रहस्य था जो न केवल उसकी समझ में नहीं आता था, बल्कि 
उसके अस्तित्व के लिए एक खतरा भी था, और बो इस रहस्य से भागा जा 
रहा था। 
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अध्याय १७ 


बार्डेत को अंततः पादरी से छुट्टी पाकर खुशी हुई, क्योंकि अभी बहुत 
कुछ करना बाक़ी था, और दस बजने आ रहा था। लोग इस बात को नहीं 
समझते कि फाँसी के पीछे उसके वास्तविक संत्रास के अलावा भी बहुत कुछ 
होता है; और कभी-कभी जब दाशंनिकता करते को उसका जी चाहता -- 
किस ज़ेल के वार्डेत का नहीं चाहता? _ तो ये वार्डेन अपने काम और 
मृतक-क्रिया की किसी विशाल और जटिल संख्या के संचालक के काम की 
समानताओं के बारे में सोचने लग जाता । सच पूछो तो बात कुछ ऐसी ही 
थी, और उसकी चलायी हुई त थी, और अगर जीवन का अंत करना, इस 
प्रक्रिया को शुरू करने से ज़्यादा कर्मकाण्ड से घिरा हुआ था तो उसको 
बदलना या रोकना उसके बस की बात न थी। 

सबसे पहले वार्डेन फाँसीघर से लगे हुए मेस-हाँल में गया, क्योंकि उसने 
ये खाने का कमरा पढकारों को दे रवखा था । उसमें अभी से ढेरों रिपोर्टर 
भरे हुए थे, जिन्हें या तो सीधे-सीधे फाँसी को देखने या अगर फाँसी होती है 
तो जब वो हो उल समय कहीं पास ही रहने के विशेष निमंत्रण मिले ये । 
बार्डेत पत्रकारों से ठीक संबंध बनाये रखने का महत्व समझता था और 
उसने रिपोटंरों की तमाम जरूरतों को पहले से समझकर उनका इंतजाम 
करके रखने की कोशिश की थी । ताजी कॉफ़ी की खुशबू मेस-हॉल की हवा 
में भरी हुई थी ओर स्वादिष्ट सैडविचों और अच्छे, ताज्े कॉफ़ी-केक के ढेर 
लगे थे । वार्डेन ने विशेष रूप से पचीस पोंड मजेदार ठंडा गोशत भी मेंगाया 
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था, क्योंकि वो महसूस करता था कि जहाँ इस बात की जरूरत थी कि जो 
भी जैल के भीतर रोटी खाये, उसके दिमाग में ये बात अच्छी तरह रिठा 
दी जाय कि इन रोटियों में कीड़े-मकोड़े नहीं होते, वहाँ उससे भी ज्यादा 
महत्वपूर्ण ये था कि एक साथ इतने सारे पत्रकारों को संतुष्ट किया जाय । 

टेलीफ़ोन कंपनी ने भी वैसा ही सहयोग दिया था, और उसने छ ब्रांच 
लाइनें वहाँ लगा दी थीं, ताकि फाँसी की तफ़्सीलें बगैर किसी रुकावट के 
जल्द से जल्द दुनिया को भेजी जा सकें जो इंतज़ार करती बैठी थी । 

वाइन ने इस बात का भी ध्यान रखां धा कि काफ़ी-सा पीला कागज 
और पेंसिलें मौजूद रहें ताकि उन पत्तकारों के मन में अगर कोई विसार आये 
या कोई बात उन्हें सुझे तो वो उसको टाँक सकें । जिन परिस्थितियों में वो, 
उसका ये जेल, और पुराने मैसाच्यूसेट्स की ये ख़ास जगह सारी दुनिया के 
ध्यान का केन्द्र बनी थी, ये बात उसे कुछ व्यंग्य या विडंबना जैसी लगी । 
लेकिन फिर एक बार स्थिति को, जो उसकी बनायी हुईन थी, उसने 
स्वीकार कर लिया, और निश्चय किया कि ऐसी परिस्थितियों में आदमी 
ज़्यादा से ज्यादा यही कर सकता है कि वो इस बात का ध्यान रखे कि सब 
कुछ खूबसूरती से ओर बिना किसी विघ्न-बाधा के, निपट जाय । 

चो जब खाने के कमरे में आया, रिपोर्टेरों ने उसे घेर लिया और सवाल 
पर सवाल करने लगे । जितनी भी तफ़सीलें वो दे सकता था, वो सब उनको 
चाहिए थीं --- पहरेदारों और दूसरे काम करनेवालों के ताम, जेल के डाक्टर 
का नाम, हर उस व्यक्ति का नाम जो फाँसी से संबद्ध हो । उन्होंने बाडेन से 
ये भी पूछा कि कया वो फाँसी के पहले के अंतिम क्षणों में राज्यपाल के दफ़्तर 
से संपर्क बनाये रखेगा -- इस बात को ब्रिजकुल सुनिश्चित कर लेने के लिए 
कि फाँसी के स्थगित किये जाने की सूचना उसे तत्काल मिल जाय, पल-दो- 
पत्र की भी देर उसमें न हो कि फिर उन सज़ायाफ़्ता लोगों की जान त 
बचायी जा सके। बो ये भी जानना चाहते थे कि फाँसियों का क्रम क्या 
रहेगा । 

बार्डेन ने अपनी विवणता बतलाते हुए कहा, 'सञ्जनो, आपके इन सवालों 
का जवाब देने के लिए मुझे सारी रात आपके साथ यहाँ गुज्जारनी पड़ेगी, 
और अभी बहुत सा काम बाक़ी है। इसलिए मैंने अपने एक सहकारी को 
आपकी सेवा करने के लिए कह दिया है और वह आपको वो तमाम सूचनाएँ 
दे देगा जो में आपको देता । ये बात आपको समझनी ही चाहिए कि हम 
मात्न सरकारी कर्मचारी हैं जिन्हें एक बहुत ही अप्रिय काम सौंपा गया है। 
मैं जज या पुलिसमैन नहीं हूँ, बस वाइन हूँ, इस जेल का । निश्चय ही, मैं 
पूरी कोशिश कहेगा कि राज्यपाल के साथ संपर्क बनाये रहेँ । आप समझते 
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ही हैं, मैं इन लोगों को अब जान गया हूँ ओर उन्हें हर तरह की न्याय-संगत 
और कानूनी मदद पहुँचाने के लिए अपनी तरफ़ से कुछ उठा न रकखूंगा । 
और. जहाँ तक फाँसी के क्रम की बात है, हमने ये निश्चय जिया है कि सबसे 
पहले सेलेस्तिनो मदीरोस मरेगा, उसके बाद निकोला सैको, और बत में 
बारतोलोमियो वैन्बेटी । तो ये रहीं वो तमाम बातें जो आप जानना चाहते ये, 
और इससे ज्यादा कुछ मैं आपके लिए कर भी नहीं सकता ।' 

उन्होंने जी खोलकर उसका शुक्रिया अदा किया, और वार्डेन को इस बात 
का गर्व भी कुछ कम न या कि उसगे इतने इत्मीनान से, और इस मोौक़े की 
अहमियत को बढ़ाये या घटाये बिना इतने सधे हुए ढंग से उसका सामना 
क्रिया था । जितनी देर वाडेंन मेस-हॉल में पत्रकारों के साथ इम तरह व्यस्त 
रहा, जेल का डाक्टर, बिजलीवाला, दो पहरेदार और जेल का हज्जाम फाँसी- 
घर में आये थे । वार्डेन की तरह उन्हें भी इसकी कष्टदायक चेतना थी कि एक- 
एक काररवाई जो वो कर रहे हैं उलका मतलब वया है; पर उनका सरोकार, 
बाउँन की तरह अखवारवालों से नहीं, मोत की सज्जा पाये हुए उन तीन जीते- 
जागते आदमियों से था -- इस तरह सहज ही इस बात को समझा जा 
सकता था कि वो उस कोम से झिक्षकेंगे जो उनके सिपुद किया याथा! 
इस शर्म और दुःख की भावना के साथ-साथ शायद यह भी था कि उन्होंने, 
अपने को सहारा देने के लिए, इतनी बड़ी घटना में अपने महत्व को बहुत 
फुला लिया था, ओर सोच रहे थे कि अगले दिन वो खुद इस चीज़ को कैसे 
बयान करेंगे । फिर भी उनमें से एक-एक स्वतः लज्जित अनुमव कर रहा था 
और ऐसी एक तलब-सी महसूस हो रही थी उसे कि उन तीनों लोगों, दो 
बागियों और एक लुटेरे, से जाकर माफ़ी मागे । हज्जाम ने उनके सर पर 
उस्तरा केरते हुए उतसे माफ़ी माँगी । 

“या कहूँ तुमसे,” उसने वैन्ड्ेटी से कहा, “ये मेरा भयानक दुर्भाग्य है कि 
मुञ्चे इस जगह पर ये काम मिला हुआ हे । अब मैं नया करूँ !” 

“तुम कुछ नहीं कर सकते, ' बैन्ेटी ने उसको ढाढूस देने के स्वर में उत्तर 
दिया, 'ये तुम्हारा काम है और तुम उसे कर रहे हो । कहते को और 
क्या है? 

“काश मैं ऐसा कुछ कह सकता जिससे कुछ मदद मिलती,” हज्जाम ने 
फकिर भी कहा । और दैल्लेटी का बाल बना घुकने पर उसने मिजलीवाले से 
हृत धीमे से कहा कि ये अनुभव उतना बुरा नहीं रहा जितना हो सकता था, 
और ये कि बैन्जेटी निश्चय ही बहुत असाधारण और समञ्नदार आदमी है । 

पर सैको ने कुछ नहीं कहा, एक शब्द भी नहीं, ओर जब हज्जाम ने 
3-तीन बार बात करने की कोशिश की तो सैको ने कुछ ऐसे अजीब ढंग से 
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॥जजाम को देखा कि उससे फिर कुछ कहते नहीं बता । 

है मदीरोस के साथ, हज्जाम को एक बिलकुल दूसरी ही अनुभूति हुई # 
गदीरोस एक छोटे-से लड़के जैसा था, और उसके मत की वो शान्ति देखकर 
(ज्जाम डर-सा गया । बाहर, गलियारे में, हज्जाम ने पहरेदारों को उसकी 
इस शान्ति के बारे में धीमे से बताया, पर उन्होंने उसको 'पागल' कहकर 
पारिज कर दिया, और अर्थपुर्ण ढंग से फाँसी की कोढरी के दरवाजे की तरफ़. 
सर से इशारा किया । 

बिजलीवाले ते पहरेदारों को क्रैदियों का जाँघिया बदलकर वो खास 
जाँघिया पहनाते देखा जो ऐसे ही मोक़ों के लिए बना था। और उसके बाद 
उन मौत के राही क़ैंदियों ने मौत के वो काले सूट पहने, जो उन तीनों 
कोठरियों और ठीक बिजली की कुर्सी तक के उस छोटे से सफ़र में पहनने के 
लिए थे; जर जब वो इस णित सूट को अपने बदन पर चढ़ा रहा था; 
वन्दी ने धीमे से कहा, 

'यानी कि नौशा सज गया ! कितती सहृदय है ये सरकार जो मुझे गरस 
कपड़े देती है, ऑर एक हज्जाम अपने मेंजे हुए हाथों से मेरे सर पर उस्तरा 
फेरता है ! और अजीब बात है कि मेरा डर गायब हो गया । अब तो बर 
नफरत है।' 

वो अपनी इतालवी झबान में बोला, और पहरेदार कुछ न समझ सके 
कि उसने सथा कहा, पर हज्जाम समझ गया और उसने उसके शब्दों का 
अनुवाद करके जेल के डाक्टर को धीमे से बताया पर उसने अपने उस पेशेवर 
रूखेपन और उदासीनता से, जिसका कवच ऐसे आदमी के लिए जर्री था, 
अपने कंधे उचकाकर उस चीज़ को अपने ऊपर से झाड़ दिया । 

मौत की उस पोशाक की टांगें और आस्तीनें चीरना विजलीवाले क 
काम था । उसने उदास ओर चिड़चिड़े मन से ये काम किया ओर अपने 
भाग्य को कोसा जिसने ऐसे काम के लिए उसे यहाँ ला पटका था। और एक 
बार जब उसने बैन्जेटी के मांस को छुआ तो वैन्जेटी छिटककर उससे दूर हो 
गया और उसने तिरस्कारपूर्वक उसको देखा ओर अपती वही तिरस्कार- 
पूर्ण छुणा की दृष्टि उन पहरेदारों पर डाली जो विजलीवाले को ये काम करते' 
देख रहे थे । 

“और ये भी एक सेवा है,' वैन्जेटी ते रेती की तरह सस्ता और सपाट 
आवाज में कहा, “जिसमें तुम लोग हाथ बंटाते हो, और हर युग में तुम्हीं 
जैसे और भी लोग होंगे । कहीं कोई भगवानु अगर होता भी तो वो तुम जसे" 
हिजड़ों पर, जो मौत की ताबेदारी करते हैं, कभी दया न करता । सच बात' 
ये है कि मैं लड़ते-लड़ते मरना चाहता था, और उसके बदले मुझे मिजे तुम 
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जैसे लोग। पर अब अपने उन घिनौने हाथों को मुझसे हूर रखो ! तुम्हारे 
ms गंदे हैं, तुम्हारे उस मालिक की गंदगी से जिसकी तुम ताबेदारी करते 
हो! 
हज्जाम ने फिर अनुवाद करके बताया, पर जेल के डाक्टर ने कहा, 
“और कया उम्मीद करते हो तुम ? किसी को मार डालने से ज्यादा तुम 
उसके साथ ओर कुछ नहीं कर सकते । अगर वो बात करना चाहता है, तो 
तुम उसे बात करने से नहीं रोक सकते, बताओ रोक सकते हो ? और अब्र 
ठुम मेरे पास वो सब कहानियां लेकर मत आओ कि बो कया कहता है। कहे 
जो कुछ कहना चाहे ।” 
पहरेदारों ने कोठरियों के दरवाजों में फिर ताला लगा दिया, और हर 
कोठरी में एक आदमी था जो काले कपड़े पहने था । मदीरोस में कहीं कोई 
फ़रक न था। अपने काले कपड़ों में वो अब भी अपनी खाट पर वसा ही 
यान्त बैठा था जैसे पहले बैठा था, पर निकोला सँको अपने नये कपड़ों को 
नोचता और कुछ अजीब ढंग से उन्हें देखता हुआ अपनी कोठरी में खड़ा था । 
चैग्जेटी, बहरहाल अपने दरवाजे के पास खड़ा था और उसका चेहरा दरवाजे 
के उस खुले हुए हिस्से के चौखटे में जड़ा हुआ-सा दीख रहा था । उसके चेहरे 
पर गुस्सा था और खून अपनी स्वस्थ, नियमित गति से उसकी रगों में धड़क 
रहा था । जिन्दगी दौड़ रही थी उसके बदन में । जिन्दगी भरी हुई थी उसमें, 
अपनी पुरी जीव॑तता से । उसने दरवाजे को अपनी ओर खींचा तो उसकी 
बाँहों की मांसपेशियाँ तनीं और कस गयीं । उसने अपनी जीवत-यात्रा को याद 
किया तो उसके मन में कोई खेद न था, कोई दुःख न था, धा केवल गुस्सा 
जो बराबर बढ़ता और सख्त होता जा रहा था । उसने अपने उस निदंद्र 
और सुखी बचपन को देखा जो उसने इटली के एक धूप और उजाले में नहाते 
हुए गाँव में बिताया था । वो फिर एक बार अपनी माँ से मिला और जब 
माँ ने उसको अपनी छाती से लगाया तो उसके प्यार में डूबे नरम-गरम गाल 
का स्पर्श उसने अपने चेहरे पर महसूस किया। फिर उसने अपनी माँ को बीमार 
और कुम्हलाया हुआ देखा, जब कि वो उसके पास बुबका रहता था, कभी 
अलग नहीं होता था उसके बिस्तर के पास से, और कोशिश करता था कि 
अपनी अपार जीबनी-शक्ति में से कुछ उसके अंदर ढाल दे । इतनी पुरानी बात 
हुई लेकिन तभी से उसे अपने भीतर की जीवन और संघर्ष की शक्तियों की 
कुछ-कुछ समझ आ चली थी । वो एक कुंए की तरह था जिससे तुम जितना 
सत चाहे पानी लेकर पी सकते थे, इतना कि इई-गिदे सबकी प्यास डुल 
जामे ~ फिर भी उसकी अपती प्यास कभी न बुझती थी । 
माँ के साथ ही इटली का भी अंत हो गया । उसने अपने को उस पुराने, 
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गवई रंग की जिन्दगी से, जो उसने अपनी माँ को केन्द्र में रखकर बनायी 
थो, भागते हुए देखा । मेहनत और संघर्ष --- जिन्दगी की सूखी रोटी के लिए 
किया गया काम, और उसके भीतर एक बीहड़ भूख उसके लिए; उसी का नास 
था वार्तोलोमियो वैन्जेटी, उसका जीवन, उसका अस्तित्व, और उसके अस्तित्व 
का गंभीर आशय । वो सँको के समान नहीं था। उसका जन्म ही जिन्दगी 
की मुसीवतों और आंधी-तूफ़ान के लिए हुआ था -- और हुआ था उनमें से 
वचकर निकल आने के लिए । अब वो घुटने नहीं टेक सकता था । उसका 
सारा शरीर चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था कि घुटने टेकना असंभव है, बैसे 
ही जैसे मौत असंभव है और अस्वीकायं --कोई न कोई रास्ता इसमें से 
निकलना ही था, एक अगला कदम और, एक ओर शब्द जो बोला गया, एक 
और चुनौती जो दी गयी ! जिन्दगी का जवाब जिन्दगी है; मौत जिन्दगी का 
जवाब नहीं । मौत एक दानव है, गंदा, अशुभ, भयानक, जिसकी पूजा उसके 
शत्रु करते हैं। उसने मौत को चुनौती दी, णा से, क्रोध से, प्रचंड कोप 
से । जिन्दगी उससे जुड़ी हुई थी -- और उसी अर्थ में वो ज़िन्दगी से जुड़ा 
हुआ था । और अब उसके शब्द और उसके विचार बिलकुल एक समान थे । 
“मुझे जिन्दा रहना ही होगा -- समझ रहे हो ? मुझे जित्दा रहता ही 
होगा ! मेरे काम की अभी तो बस शुरुआत है। लड़ाई चलती रहेगी । मुझे 
जित्दा रहना होगा, उसमें हिस्सा लेने के लिए। मैं मरूँगा नहीं ! मैं मर 
नहीं सकता...” - 
जेल के डाक्टर ते डाइनिंग हॉल में जाकर, जो अख्बारवालों को दिया 
गया था, वाडेंन को सूचना दी ओर वाइन ने उस कमरे की एक मेज पर 
खड़े होकर वहाँ पर जमा उन ढेरों विशेष संवाददाताओं, पत्रकारों और 
स्तंभ-्लेखकों से कहा कि वो शान्त हो जायें और ध्यान से उसकी बात सुनें । 
“सज्जनो, मुझे अब आपको ये सूचना देनी हे,' वार्डेत ने कहा, 'कि हमने 
अब क्रैदियों को मौत की सज्जा के लिए तैयार कर दिया है याली उनके कपड़े 
विधिवत्‌ बदल दिये गये हैं और उनके सर पर उस्तरा फेर दिया गया है। 
राज्यपाल ने उत्तकी मौत के लिए जो समय नियत किया है, आधी रात के 
ठीक बाद, उसको अब एक घंटे से कुछ ही मिनट ज्यादा बचे हैं । ग्यारह बजे 
से लेकर आधी रात तक हमें बिजली के तारों को, जो इतना लोड उठायेंगे, 
टेस्ट करके देखना होगा । अगर बाप उस समय रोशतियों को एकाएक मंद 
पड़ते देखें तो समझ लीजिएगा कि ये टेस्ट चल रहा है । अब मैं अपने दफ्तर 
में जाऊंगा और राज्यपाल को फ़ोन करूंगा और इस बात की व्यवस्था भी 
करूँगा कि राज्यपाल के यहाँ से आया हुआ कोई भी संदेश तत्काल मुझे 
पहुँचा दिया जाय ।' 
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अध्याय १८ 


ग्यारह और बारह बजे के बीच का वो अंतिम घंटा आ गया, जब कि 
दिन का अंत होने के साथ-साथ और भी बहुत-सी चीज़ों का अंत हो गया -- 
आशाओं का और स्वप्नों का और इस विश्वास का कि जनता की सदिच्छा 
और सत्मंकल्प से न्याय पाया जा सकता है । उस आखिरी घंटे में दसियों लाख 
आदमी ऐसे थे, जिन्होंने थककर खामोश हो जाते हुए इस बात को समझा कि 
सिरं किसी के चाहने, प्रार्थना करने, संकल्प करने या विश्वास करने से वो 
मनचाही बात हो जाये, ये बिलकुल जरूरी नहीं । 

उस आखिरी घंटे में, स्टेट हाउस के इर्द-गिर्द धरना देनेवालों की क़तारें 
और भी लंबी हो गयीं, और जेल पर धावा बोलते की भी कुछ बात होने 
लगी । मगर जो लोग जुलूस में चल रहे थे, उनके नजदीक ये बात बिलकुल 
साफ़ थी कि ऐसी किसी साहसिकता से अब कुछ नहीं होगा और जो होना है. 
वो होकर रहेगा । राज्यपाल बीच-बीच में अपने दफ़्तर की खिड़कियों का पर्दा 
सरकाकर नीचे खड़ी हुई धरना देनेवालों की क़तार को देख लेता था; मगर 
इतनी रात गये वो अब तक मार्चे करते हुए मर्दों और औरतों की भीड़ को' 
देखने का आदी हो गया था ओर उसने जो कुछ देखा उसका उसके उपर कोई 
असर नहीं पड़ा । 

लंदत में अभी सबेरे के पाँच भी नहीं बजे थे, और वहाँ सारी रात मज़- 
दूरों ने मरनेवालों के लिए रतजगा किया था ओर अपने छोटे से घेरे में थके- 
पाँव चक्कर काटते रहे थे। कोयले की खानों और कपड़े की मिलों में काम 
करनेवाले और जहाज लादनेवाले ब्रिटिश मजदूर, सभी के चेहरे इस रतजगे 
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से कलांत और भटमैले थे । और जब एक आदमी से दूसरे आदमी तक ये बात 
पहुँची कि अब ये मौत के पहले का आखिरी घंटा है तो उनके थके शरीरो से 
एक आह-सी निकल गयी और उनके झुके हुए कंधे कुछ और झुक गये, उस 
बाधा को बेमन से स्वीकारते हुए जो समय और दूरी ते उनके बीच खड़ी कर 
दी थी। 

रियो डि जेतीरों में अभी रात के एक ओर दो के बीच का समय था, 
और वहाँ पर अमरीकी दुतावास के साधने की खुली जगह में भीड़ बरावर 
बढ़ती जा रही थी, जो गरज-गरजकर सरकार को चुनौती दे रही थी और 
फाँसी रोक देते की मांग कर रही थी । वो ऐसे गगनभेदी स्वर में नारे लगा 
रहे थे कि लगता था जैसे वो राचमुच आसमान से जा टकरायेंगे और उनकी 
गूँज दूर-दूर तक फैल जायेगी, मैसाच्यूसेट्स के बॉस्टन नगर तक भी ॥ 

सास्को में मजदूर अपने-अपने कारखानों में जाने कें लिए घर से निकल रहे 
चे। वो यहाँ-वहाँ दीवारों पर नगे हुए अखबारों के इर्द-गिर्द छोटे-छोटे गुच्छों 
में खड़े थे ओर सब एक-दूसरे से एक ही सवाल धीमे-धीमे पूछ रहे थे, 'बॉस्टल 
में अभी कया बजा होगा ?' 

बहुत से मजदूरों ने अपनी आँखें पोंछ लीं और अपने गले साफ़ कर लिये, 
पर ऐसे भी बहुतेरे थे जो बेझ्षञ्ञक खुलकर रो रहे थे -- जैसे कि फ्रांसीसी 
मजदूर अमरीकी दूताबास के सामने अपने सूने-सूने और उदास रतजगे के बाद 
रो रहे थे। 

वारसा में पौ फट रही यी ओर वहाँ प्रदर्शनों पर रोक लगा दी गयी थी 
और उन्हें तितर-बितर कर दिया जाता था । मजदूरों ने सारी रात दबे पाँव, 
भूतों की तरह शहर में घृम-घूमकर अपना आखिरी गैरकानूनी पोस्टर चिपकाया 
था --- जिसमें वारसा के लोगों का आह्वान किया गया था कि वो एक आखिरी 
कोशिश सैको और बैन्जेटी को बचाने के लिए करें। 

सुदूर सिडनी, ऑस्ट्रेलिया, में दोपहर का वक़्त था । और यहाँ जहाज 
लादनेवाले मजदूरों ने अपने काँटे और अपी रस्सियाँ रख दी थीं और अब, 
आठ-आठ लोग कंधे से कंधा लगाकर कतार बनाये शहर के बीच से होकर 
अमरीकी दूतावास की ओर जा रहे थे, अपनी ये गरम-जोशीली माँग प्रयाण- 
गीत की तरह गुनगुनाते हुए कि एक जूता बतानेवाले और एक रारीब मछली- 
वाले के साथ उनकी अपनी ज़िन्दगी के एक हिस्से का खून न किया जाय । 

बंबई में, एक बड़ी काटन मिल के मजदूर अपनी पाली का काम बगुशकिल 
शुरू ही कर पाये थे कि एक मजदूर नट की तरह फुरती से कूदकर एक मशीन 
पर चढ़ गया, ओर अपने दूसरे मजदुर साथियों से चिल्लाकर बोला, 

“अब हम अपने उन दो साथियों के सम्मान में जो मरने जा रहे हैं, अपने 
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इन औज्ञारों को एक घंटे के लिए, एक अंतिम घंटे के लिए, रखे दे रहे हैं !” 

और तोकियो में, पुलिस, अपनी लंबी-लंबी लाठियों को वहृशियों की तरह 
घुमाती हुई, अमरीकी दुतावास के सामने जमकर बैठे हुए मजदूरों को वहाँ 
से खदेड़ रही थी। तोकियो में दोपहर का समय था और मजदूरों की 
सुग्गियों में, यही सवाल एक आदमी से दूसरे आदमी के पास चक्कर लगा रहा 
था -- और कितने ही लोग थे उतमें जो बेकनिञ्क रो रहे ये । अगर उनके रोने 
की आवाज पकड़कर रिकार्ड कर ली जा सकती तो पता चलता कि इसी आवाज 
का ताना-ाना सारी दुनिया पर छाया हुआ था; और सच बात ये है कि जब 
से म इस धरती पर आया, तब से लेकर आज तक कमी ऐसी कोई चीज़ 
नहीं हुई -- इतनी व्यापक, इतनी सर्वृशाधारण और सारी मानवजाति को इस 
तरह अपने में समेटे हुए । 

न्यूयार्क सिटी के यूनियन स्क्वायर में तमाम खामोश लोग भरे हुए थे, 
जिनका रोना अब और लाखों लोगों के रोने के साथ मिल रहा था । मिनट- 
दर-मिनढ़ बुलेटिन उनके बीच घुमाये जा रहे थे और वो तमाम मर्द व औरतें 
जो यूनियन स्क्वायर में खड़े थे, एक-दूसरे से और भी सटते जा रहे थे, उके 
कंधे और हाथ एक-दूसरे को छूते हुए ताकि वो उस हह्टी-हड़ी, भयानक अजनबी 
के आक्रमण को अच्छी तरह लैस होकर, ज्यादा तैयारी के साथ झेल सके -- 
वो मृत्यु का भयातक राजा जो उन दो मजदूरों और एक लुटेरे के साथ-साथ 
उनके अपने प्राण का एक बहुमूल्य अंश छौने ले जा रद्द: या । डेनवर, कोलो रैडो, 
में दो घंटा और पहले का समय था --- और शायद इसीलिए लोगों को लग 
रहा था कि अभी कुछ फेर-बदल होना संभव है, क्योंकि डेतवर में अब भी 
अणियों पर लोगों के दरतखत लिमें जा रहे थे, तार भेजे जा रहे थे, ओर बहुत 
से लोग टेलीफ़ोन आपरेटरों से विनती कर रहे थे कि वो बॉस्टन में स्टेट हाउस 
से फ़ोन मिलाने की फिर एक बार कोशिश करें। सैन फांसिस्को के साय भी 
यही खात थी, जहाँ अभी शाम के आठ-नौ के बीच का समय था। सैत 
फ्रांसिस्को की मजदूर औरतें और मर्द मरनेनालों के लिए रतजगा करते हुए 
गुस्से से मार्च कर रहे थे, पर सैको-वैन्जेटी बचाव कमेटी के स्थानीय दफ्तर में 
वैसी ही व्यग्र ओर दुःसाहसी सरगर्मी थी जैसी डेनवर में । सारे अमेरिका में, 
एक दर्जन से ज़्यादा शहरों में, सँको ओर वैन्जेटी के लिए ऐसे ही बचाव के 
दफ्तर थे --- कहीं किराये का एक दफ्तर, कहीं बस एक मेज्ञ, कहीं किसी परि- 
वार के रिहाइशी कमरे का एक कोना जो इसी काम के लिए दे दिया गया था; 
पर जहाँ भी ये बचाव कमेटी के दफ्तर थे, लोग इस एहसास और. इस उम्मीद 
के साथ जमा होते थे कि इंसानियत के एक छोटे से करे हुए समूह में सम्मिलित 
होकर वो शायद अपनी ताक़त कुछ और बढ़ा यकें और इन लोगों के हित में, 
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जो उनके लिए अपने भाइयों जैसे थे, थोड़ा-बहुत कुछ कर सकें । 

बॉस्टन शहर पर शोक का एक भारी, काला पर्दा पड़ा हुआ था, और 
सारे शहर में शायद एक भी आदमी या औरत या बच्चा न होगा जिसे इस 
वात की तीखी और ददं भरी चेतना न हो कि सेंट्रल जेल में क्या होने जा रहा 
है। चात्सँटाउन के छोटे से प्रायद्वीप पर, जेल रोशनी से जगमगा रहा था 
और जेल के संतरी, परेशान और घबराये हुए, अपनी मशीनगनों के पीछे दुबके 
बँठे थे । राज्य के सिपाही और पुलिसमैन जेल की दीवारों के एक-एक इंच 
की गश्त लगा रहे थे, और सादे कपड़ों वाले पुलिसमैन जेल के आसपास की 
सड़कों पर यहाँ-बहाँ डोल रहे थे। इन लोगों के लिए, जिनकी जीवन-शैली 
और जिनके जीवन का उद्देश्य जानवरों के झुंड की तरह आदमियों के झुंड की 
चौकसी करना है, सारी दुनिया में, ओर बॉस्टन में भो, जो कुछ हो रहा था, 
बो एक बहुत बड़ा रहस्य था -- और इसका सिर-पैर कुछ भी उनकी समझ 
में नहीं आ रहा था कि आखिर क्‍यों सारी मानव जाति का एक इतना बड़ा 
हिस्सा इन दो घृणित बागियों के ददे में शरीक है। सरकारी व्याख्या तो ये 
थी कि कम्युनिस्ट लोग अपने मतलब से उनका इस्तेमाल कर रहे हैं, लेकिन 
इस चीज़ की प्रतिक्रिया अभी ही इतनी दूर-दूर तक पहुँच चुकी थी कि अब 
इस व्याख्या में कोई दम न रह गया था, बल्कि यों कहिए कि वो चरमराकर 
बिलकुल टूट चुकी थी, और उसकी जगह बस एक शब्दहीन सवात -- जो 
पूछा तो जाता था, पर जिसका जवाब नहीं मिलता था --- रह गया था उन 
लोगों के होंठों पर जिनके लिए उन दो अभागे और मौत के राही इटैलियतों 
से नफ़रत करना और उनको मौत के घाट उतार देने की पूरे मन-प्राण रो 
कामना करना एक तरह की अपनी आन्तरिक वित्रशता थी । मगर उन लोगों 
के लिए, जो सैको और वैन्जेंटी को बचाने के आंदोलन से गहरे रूप में जुड़े 
हुए थे, यह अंतिम घंटा एक तरह का नरक बन गया । सैको ओर वैन्जेटी को 
न्याय मिले, इसके लिए कितने लोगों ने अपना जीवन समित किया था, ये 
कहना संभव नहीं, पर दुनिया के कितने ही महाद्वीपों का लेखा-जोव्या करने 
पर लाखों लोग तो थे ही, और उनमें से हरेक, उस अंतिम घंटे में, अपना 
सलीब खुद ही ढो रहा था । उनमें से एक था वो फौजदारी प्रोफ़ेसर । साहचर्य- 
बोध की प्रेरणा, अपने जैसे लोगों के और भी पास आने की इच्छा, कुछ करने 
की तलब, इन सबके चलते बो फिर से एक बार धरना देनेवालों की क़तार के 
साथ आ मिला । निकोला सैको और बार्तोलोमियो वैन्जेटी की मोत में अभी 
जो और कुछ मितट बाक़ी थे, उतनी देर वो मार्च करता रहा; और जैसे-जैसे 
ये मिचट ख़र्च हो रहे थे, उसने इस नाटक की, जिसने उसे अपने साथ समेट 
लिया था, समग्र प्रकृति को समझने की कोशिश की। यहाँ बॉस्टन के और 
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दुनिया भर के मजदूरों की तरह वो सब सवालों का सीधा-सच्चा जवाब ये 
कहकर न दे सकता था कि उसमें और सैको-वैन्जेटी में एकात्मता है। उसके 
आपने मन और विवेक की प्रक्रिया निश्चय ही ज्यादा उलझी हुई, टेढी-मेढ़ी, 
और आसानी से संतुष्ट न होनेवाली होगी। जैसे कि और सभी आदमियों के 
साथ, बानेवाले वर्षों की कोई तसवीर उसके पास न थी, और वो न तो यही 
देख सकता था कि आगे क्‍या घटनाएँ होंगी और न यही कि उनमें उसकी अपनी 
कया भूमिका होगी । पर ये मामूली बात अब वो समझने लगा था कि शक्ति- 
शालियों की ऊँची कुसियों पर बैठतेवाले साधारण लोगों से, दलितों से अलग 
होते हैं । वो अब ये भी समझने लगा था कि सत्ता के प्रश्नों का निर्णय 
अआर्थना से नहीं होता -- फिर भी वो ऐसे विचारों के अनिवार्य निष्कर्षों से 
कतराता था । वो जानता था कि अगर वो लाखों-करोड़ों लोग जो सैको ओर 
चे्ज़ेटी की मुक्ति की कामना करते थे, एक साथ, संगठित होकर आगे बढ़ते 
तो दुनिया की कोई ताकत उनकी बात से इन्कार न कर सकती, पर बो ये 
भी समझता था कि इस तरह एकताबद्ध और संगठित होकर आगे बढ़ने की 
उसकी कल्पना शंकाओं से बिल्कुल मुक्त हो या उसका मन पूरी तरह उसे 
स्वीकारता हो, ऐसी बात न थी, बल्कि ये कहना ज्यादा ठीक होगा कि उसकी 
इस कल्पना के साथ कितने ही गहरे बैठे हुए डर और अस्पष्ट आशंकाएँ जुड़ी 
हुई थीं। 

उनमें से कुछ डर तो उन तमाम मजदूरों को लेकर थे जो धरना देनेवालों 
की क़्तार में मार्च कर रहे थे । 

“वो कया महसूस करते हैं ?' वो अपने आप से पुछता । 'नो लोग बया 
सोच रहे हैं ? उनके चेहरे कँसे भावशुन्य और अचल हैं ! वो बिलकुल शान्त 
लगते हैं पर निश्चय ही वो असाधारण रूप से अशान्त होंगे -- देखो अपते 
छोटे-छोटे बच्चों को गोद में उठाये उन औरतों को, और उन भादमियों को 
जिनकी घंटों-घंटों की जी-तोड़ मेहनत-मशक्कत उनके चेहरों पर लिखी हुई 
है। उनके दुःख में जरूर कोई ऐसी बात होगी जो उन्हें इस शोकग्रस्त मार्च 
में खींच लायी है। वो चीज क्या हो सकती है ? वो लोग क्या सोच रहे 
हैं ” और फिर उसने मन ही मन इतना और जोड़ दिया, “अजीब बात है, 
लेकिन अपनी सारी जिन्दगी में मैंने कभी इसकी चिन्ता न की कि ऐसे लोग 
कया सोचते हैं | अब मैं जानना चाहता हूँ । मैं जानना चाहता हूँ कि वो कौन 
से विशेष बंधन हैं जो उन्हें सैको और वैन्जेटी से बाँधे हैं; मैं जानना चाहता 
हूँ कि वो कौन सी चीज़ है जिससे मुझे डर लगता है ।' 

क्योंकि सच वात ये थी कि उसके डर के एक से अधिक खोत थे और 
एक से अधिक दिशाएँ थीं । मोत की झुरज्ुरी उसके दिल के आसपास रेंगने 
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सगी, जब उसने सोचा कि अब थोड़ी ही देर में सँको और बैन्खेटी को [कस 
चीज़ का सामना करना होगा, पर एक दूसरे ही भय और आशंका की कझुर- 
झुरी ने उसको छुआ जब उसने धरने की क़तारों में खड़े लोगों के पथरीले, 
गंभीर और क्रुद्ध चेहरों को ध्यान से देखा । तब बरवस उसके दिल में खयाल 
झाया, 

क्या होगा अगर ये लोग जाग पड़ें ? ये और लाखों-करोड़ों दूसरे लोग 
-- जाग पढ़ें और कहें कि चाहे जो हो जाय हम सैको और वैन्ज्ञेदी को नहीं 
अरने देंगे ? तब ? मेरी जगह तब कहाँ होगी ?” 

इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता कि बो बहुत गहरी चिन्ता 
में था। आज ही अब से कुछ पहले, बचाव कमेटी के सदर दफ्तर में, उसमे 
अपनी ये शंका और गहरी चिन्ता अन्तर्राष्ट्रीय मजदूर सुरक्षा समिति के एक 
प्रतिनिधि के सामने रखी थी; जिसके बारे में उसे पता था कि वो कम्युनिस्ट 
है | वो एक लंबा, दुबला-पतला आदमी था; उसके सर के बाल लाल थे; 
चो धीरे-धीरे बोलता था, और एक समय वो उत्तर-पश्चिम में लकड़हारे का 
काम कर चुका था | वो समाजवादी टिकट पर अपने राज्य की विधानसभा 
के लिए चुना गया था, और उसके कुछ साल बाद वो नव-संस्थापित वाम- 
समाजवादी या कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य बन गया था । वो इस बात को 
छिपाता न था -- और अंशतः इती कारण से श्रोफ़ेतर ने उसी शाम उसको 
दूँढ़ निकाला और अपनी घोरतम निराशा के क्षण में उससे वातं की । 

“अब वो मर जायेंगे, और कोई उम्मीद नहीं बची ।' 

“जब तक समय बचा है, उम्मीद बची है,' कम्युनिस्ट ने जवाब दिया । 

“रटा-रटाया जवाब,” प्रोफ़ेसर ने कडू.ए स्वर में कहा । “मैं जेल गया 
था ओर वहीं से लोट रहा हूँ । अब यही अंत है । अब कोई उम्मीद नहीं, 
जैसे कि शुरू से नहीं थी। मेरा दिल टूट गया है। मैं जानता हूँ कि वो निरप- 
राघ हैं, तब भी उन्हें मरना ही पड़ेगा । उन्हीं के साथ आदमी की भलमंसी 
में मेरा विश्‍वास भी मर जायगा ।' 

"आपका विश्वास कच्चा है जो इतनी जल्दी मर जाता है,' कम्युनिस्ट 
ने कहा । 

“सच ? तो क्या तुम्हारा विश्वास ज़्यादा पक्का है? किसमें है तुम्हारा 
विश्वास ?' 

“अमरीका के मेहनत-मजूरी करनेवालों में,' कम्युनिस्ट ने जवाब दिया । 

“ये सबक़ तुमने पढ़ लिया है, पर क्या ये बात यधाथं से बेमेल नहीं है ? 
मैंने कभी तुम लोगों से बहस नहीं की है। मैं जानता रहा कि तुम इस मुक़दमे 
से बहुत गहरे रूप में जुड़े रहे हो, भौर जिस लगन से और जितने निस्स्वार्थ 
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भाव से तुमने काम किया है, उसकी प्रशंसा भी जब-तब की है मेंने कमी 
अम्युनिस्टों से नफ़रत करने की, जैसे कि दूसरे लोग करते हैं, इजाज़त अपने 
आपको नहीं दूसरे किसी आदमी की तरह मैं भी अपने ढंग से 
एक ऐसी दुनिया में रहने की ज़रूरत महसूस करता हूँ, जहाँ न्याय का राज 
है । इसीलिए मैंने तुम्हारे साथ काम किया, मगर अब तुम्हारी बात पर मुझे 
गुस्सा आ रहा है। कैसा विश्वास भेहनत-मजूरी करनेवालों में ? वहाँ हैं वो ? 
मैं इस बात को मानता हूँ कि सैको और बैन्डेटी को इसलिए भौत के 
दा है कि वो मजदूर हैं, इडैलियन हैं, कम्युनिस्ट हैं, आरदो- 
कि बलि के बकरे की जरूरत है, जो एक उदाहरण बन 
जाये, एक चेतावनी वन जाये । पर तुम्हारे वो मेहनत-मज़ूरी करनेवाले कहाँ 
हैं ? फेडरेशन कुछ नहीं करता, और बड़े-बड़े फेडरेशन के नेता मजे से अपरे 
घरों में बैठे हैं --- धरना देनेवालों की क़तार तक में शामिल नहीं हुए । और 
बो मजदूर वो कहां हैं ?” 

“सब जगह ।' 

'ये भी कोई जवाब हुआ ?” 

“फिलहाल तो यही जबाब है। और कया चाहते हो तुम -- कि मजदूर 
जेल पर धावा बोल दें ओर सैक्रो-बैन्जेटी को आज़ाद कर दें? इस तरह 
काम नहीं किया जाता -- मूर्खतापूर्ण सपनों को छोड़कर और कहीं नहीं । 
मुमकिन है यो सैको और वैन्डेटी को मार डालें; ऐलबर्ट पा्सन्स को उन्होंने 
मार ही डाला, और टॉम मूनी जेत में है, ओर दूसरे भी होंगे, पर हमेशा के 
लिए नहीं । ये सूनी हरकतें जो वो करते हैं, उसका एक ही कारण है -- कि 
उन्हें हमसे डर लगता है, और वो इस बात को जानते हैं कि हम इस चीज 
को अनन्त काल तक नहीं बर्दाश्त करेंग्रे । 

“कौन ? कम्युनिस्ट ?' 

“नहीं, कम्युनिस्ट नहीं । मजदूर । मेहनत-मजूरी करनेवाले । और बो 
सँको और वैन्जेटी के हत्यारे कम्युनिस्टों से नफ़रत करते हैं क्योंकि कम्युनिस्ट 
मजदूरों से जुड़े हुए हैँ ।' 

“कैसे-कैसे बहम है तुम्हारे !' प्रोफ़ेसर ने कहा, 'और तुम चाहते हो कि 
मैं उन पर विश्वास करूँ --- और सो भी आज की रात ?' 
विश्वास नहीं कर सकते । क्योंकि तुम्हारे लिए, सँको और बैन्बेटी 
के मरने के साथ-साथ सारी आशाएँ और न्याय और समझदारी के सब सपने 
मर जायेगे ।" 

“बड़ी निर्मम वात कही तुमने ।* 

“पर मानो कि सच कही ।' 
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"और अगर मैं मात लूँ ? लेकिन एक बात बताओ, कया तुम्हें ऐसा नहीं 
लगता कि तुम एक इतनी जबरदस्त ताक़त से लड़ने की बात ज़रा ज्यादा ही 
हल्के-फुल्के ढंग से कर रहे हो ? सारी दुनिया चिल्ला रही है कि उन्हें नहीं 
मरने दिया जायगा, फिर भी वो मरने जा रहे हैं । में मानता हूँ कि मुझे डर 
लग रहा है। कोई एक चीज़ थी जिस पर मैंने अपनी आर्था टिकायी थी, 
और वो अब नहीं रही । मैं तुम्हारे नामहीन मफदूरों को नहीं जानता । मैं 
उन्हें समझ नहीं पाता -- वैसे ही जैसे तुमको नहीं समझ पाता ।' 

“जैसे सैको और वैन्ज्ेटी को भी नहीं समझ पाते ?' 

“जैसे सैको और वैन्जेटी को भी नहीं समझ पाता,' प्रोफेसर ने उदास 
स्वर में स्वीकार किया। और इस बात में सच्चाई थी; उसका दुःख बहुत 
हद तक अपनी चकनाचुर उम्मीदों और खोयी हुई आस्था के लिए था, और 
धरना देनेवालों के साथ चलते हुए उसने अपने आप से कहा, 

“अब मैं उनके लिए नहीं, अपने लिए रो रहा हूँ । मेरे भीतर एक जो 
सबसे कीमती चीज थी, जिसकी जगह कोई और चीज नहीं ले सकती, वो 
मरने जा रही है, और मैं रो रहा हूँ क्योंकि में ही उसका खास मातम करने- 
वाला हूँ ।' 

यानी कि हर आदमी अपने ढंग से रो रहा था--पर कुछ थे जिनकी 
आँखें सूखी रही आयीं; ओर ये सूखी आँखोंबाले रोगे के बदले और-और काम 
कर रहे थे । उन्होंने मन ही मन संकल्प किया कि वो इस चीज़ को कभी नहीं 
भूलेंगे, और ये कि पूरी तरह उनके और उत जैसे होकर रहेंगे । उन्होंने अपने 
इस चीज़ को टांक लिया, और एक लेखा-जोखा तैयार किया जो पीछे 
ते वहाँ तक जा पहुंचता था जहाँ तक मानव जाति की सुद्ृरतम स्मृति 
पहुँचती है, जब पहला कोड़ा पहली झुकी हुई पीठ पर पड़ा था। इन सूखी 
आँखवालों ने अपने आप से कहा, 'एक रास्ता है जो रोने से, आँसू बहाने से 
ज्यादा अच्छा एक रास्ता है।' 

और अब बुद जेल में, आखिरी घंटा खत्म होने आया और मो क्षण आ 
पहुँचा जब उन तीनों में से पहले आदमी को मरना था। बो सैलेसितिनो 
गदीरोस था, बुटेरा और खूनी -_ भोर जेल के नायव वार्डेत और दो पहरे- 
कोठरी में आकर इशारे से उसे बुलाया । मदीरोस उनका 

रहा था, और वो विना कुछ कहेन्सुने, बड़ी ही शान्ति, और 
डाल देनेवाली आन-बान से दोनों पहरेदारों के वीच जा खड़ा 
हुआ, वो तेरह क़दम चलने के लिए जो उसकी कोठरी को फाँसी के कमरे से 
अलग करते थे । उस कमरे में दाखिल होने पर बो पल भर रुका और उसने 
!पस्थित दर्शकों के चेहरों पर नजर दौड़ायी | बाद को कुछ लोगों ने कहा 
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कि उसके चेहरे पर गुस्से की एक लहर दिखायी पड़ी थी मगर ज्यादा देखने- 
वालों ने यही कहा कि उसका चेहरा एकदम शान्त और निविकार था जब वो 
उस बिजली की कुर्सी में बैठा । सिगनल दिया गया और दो हज़ार बोल्ट 
की बिजली उसके शरीर में छोड़ दी गयी । जेल की रोशनियाँ मद्धिम पड़ीं 
और फिर तेज़ हो गयीं, और सेलेस्तिनो मदीरोस मर गया । 

दूसरा मरतेवाला निकोला सँको था । मदीरोस की तरह वो भी वैसे ही 
सहज आत्म-गौरव के साथ सर उठाये हुए चल रहा था । मौत के उस पहले 
बटोही के बाद अब इस दूसरे को उसी तरह चल्षते हुए देखकर दशकों को 
आतंक की एक झुरशुरी-सी मालूम हुई । ये चीड न तो स्वाभाविक थी और 
न समझ में आनेवाली कि दो आदमी इस तरह मौत का सामना करें, फिर 
भी उनकी आँखों के सामने यही हो रहा था । 

सैको एक शब्द नहीं बोला । बड़ी शान्ति और आत्म-सम्मान के साथ वो 
बिजली की कुर्सी पर जाकर बैठ गया । जितनी देर वो उसके शरीर में बिजली 
के कनेक्शन लगाते रहे, वो तनकर बैठा हुआ सामने की ओर देखता रहा । 
रोशतियाँ मद्भिम पड़ीं और क्षण भर बाद निकोला सँको मर गया । 

तीनों में अंतिम बार्तोलोमियो वैन्डेंटी था । अब ये कारंवाई जेस के 
अधिकारियों और अख़बारों के प्रतिनिध्षियों के लिए, जो इस मौत की सज़ा 
को देखने और उसके बारे में लिखने के लिए बहाँ आये थे, एक चुनोती बन 
गमी । उस खामोणी के बाद जो सँको की मौत के साथ जुड़ी रही थी, भीड़ 
में से एक आह उठी जो साफ़ सुनायी पड़ी, और फिर लोग कानाफूसी करने 
लगे कि देखें बैन्जेटी क्या करता है। मौत के कमरे में उसके प्रवेश के लिए 
अपने को तैयार करने के ख़याल से ही लोग कानाफूस कर रहे थे, पर कितनी 
ही कानाफूसी करें, वो अपने को पुरी तरह या ठीक से तैयार न कर सके । 
जिस तरह, शेर बबर के से सधे हुए अंदाज़ में वो उस मौत के कमरे में 
दाखिल हुआ या जिस आान-बान के साथ वो उनके सामने खड़ा था, वह 
बिलकुल अप्रत्याशित था । उसका आत्म-संयम, उसकी धीर-मगंभीर शान्ति, 
प्रस्तुत स्थिति पर उसका अधिकार - ये सब चीज़ें ऐसी थीं जिन्हें वो कठोर 
होने पर भी, सह न सके, भले वो तीन-तीन प्राणदंड देखने के लिए अपने 
मन को भरसक पनका करके आये थे। उसने उनके सुरक्षा-्राचीरों को तोड़ 
दिया । उसने उनको जिस तरह देखा, उसको एक ही तरह बयान किया जा 
सकता है कि जैसे व्याय के आसन पर बैठा हो, और उसने धीरे-धीरे और 
बहुत साफ़-साफ़ चो शब्द कहें जिनको कहते का उसने निश्चय किया था । 

“मैं आपसे कहना चाहता हूँ ने उनसे कहा, “कि मैं बेक़सुर हूँ. 
मैंने कभी कोई जुर्म नहीं किया -- कुछ पाप तो किये, पर जुर्म नही ... ' 
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वहाँ काफ़ी सकृत लोग बैठे ये, पर कितते भी सद्धत हों, उनके गले रंध 
गये, ओर उनमें से कुछ तो चुपचाप रोने भी लगे । उन्हें ये बात नहीं सूझी कि 
वो ये दलील देकर अपने आँसू रोक सकते हैं कि दो इटैलियन क्रान्तिकारियों 
के लिए वो क्यों रोयें जिनके बारे में ये मांत लिया गया है कि वो हर उस 
चीज के दुश्मन हैं जो अमरोका की अपनी खाएं चीज मानी जाती है। ये 
बात उनके ध्यान में ही नहीं आयी । उनमें से कुछ ने अपनी आंखें मूँद लीं 
और कुछ ने अपने सर घुमा लिये -- और तभी रोशतियां धीमी पड़ीं, ओर 
जब फिर तेज़ हुई, बार्तोलोमियो ैन्पेटीं मर चुका था । 
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उपसंहार 


उन दिनों, बॉस्टन शहर में, एक क्लब था जिसका नाम एधीनियम था, 
और उस क्लब के सदस्य वो लोग थे जिनके नाम शहर के अतीत के साथ, 
एमर्सन और थोरो के उस गुजरे हुए जमाने के साथ, जुड़े हुए थे । यूनिवर्सिटी 
का प्रेसिडेंट, जिसने सैको और वैन्जेटी के संबंध में अंतिम निर्णय दिया था, 
और उसी जैसे दुसरे लोगों का इस क्लब में बड़ा दबदबा था _- जो ऐसी 
जगह थी जिसमें कभी कोई विदेशी, कोई ऐसा आदमी जिसे अमरीका आकर 
बसे हुए यही पहली पीढ़ी है, कोई यहुदी या कोई नीग्रो, घुस नहीं सका। 

फाँसी के अगले रोज सबेरे, २३ अगस्त १६२७ को, क्लब के वाचनालय की 
हर पलिका में कागज का एक टुकड़ा रखा हुआ मिला, जिस पर लिखा भा: 

“आज के दिन, निकोला सँको और बार्तोलोमियो वैन्जेटी को -- जिन्होंने 
आदमी-आदमी के भाईचारे का सपना देखा, जिन्हें उम्मीद थी कि वो चीज 
शापद उन्हें अमरीका में मिलेगी -- उन लोगों के बच्चों ने, जो लोग बहुत 
यहे उम्मीदों और आज्ञादी के इस देश में भागकर आये ये, बड़ी बेदी से 
आर डाला ।' 
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